Littérature

Articles

• Onction
  5 mars 2020, par Varoujan

  Philadelphie, un dimanche d’hiver, froid et humide. Le prêtre de l’église Saint-Serge se prépare pour la messe. Les fidèles arrivent petit à petit et garent leurs berlines américaines rutilantes sur le parking. Trois jeunes gens sont là, prêts pour une « opération ». « C’est une église ordinaire, très banale, construite dans le mensonge et l’ennui. C’est clair, tous les dimanches, les mêmes gens se réunissent, s’assoient à la même place, puis la douleur d’un péché, le sentiment d’avoir trahi (…)

• Par deux
  12 septembre 2024, par Varoujan

  Troublante et énigmatique, la gémellité n’a pas fini d’intriguer, de questionner, de fasciner. À jamais étrangère aux âmes « solitaires », elle fait croire à l’existence d’une absolue complétude, d’un attachement indicible, de liens extrasensibles… d’un véritable mystère. Pour approcher cette singularité du double, de la vie « par deux », le photographe au long cours Bernard de Tournadre a voyagé dix ans durant à la rencontre d’hommes, de femmes et d’enfants à la fois pareils et (…)

• Celui qui n’écrivait pas
  17 octobre 2024, par Varoujan

  Siza est à part. Indépendant, discret, il compte dans le monde de l’architecture parmi les plus grands et s’y est fait un nom à force de conviction profonde. Il parle à voix basse et porte sur les choses un regard pénétrant.
  De l’objet à la ville, son œuvre, saluée partout et largement commentée, atteint une sorte de grâce qui échappe aux théories. Et, à défaut d’explications savantes, c’est par petites touches qu’on peut esquisser les contours du personnage, témoin de son époque et lucide (…)

• Fonctions sociales du blues
  1er janvier 1999

  La fréquentation de la musique de blues passe le plus souvent par plusieurs niveaux de perception. Dans une apparence première, due sans doute à une assimilation trop rapide du blues aux negro spirituals et aux chants des esclaves, on s’attend à y trouver des exemples plus ou moins évidents de contestation, voire des incitations à la révolte. Au-delà de cette connaissance superficielle, le Noir que l’on rencontre dans le blues semble se résigner et prendre presque goût à son sort et le genre (…)

• Le Chant du pain
  21 mai, par Varoujan

  Dernier recueil de Daniel Varoujan, inachevé, Le Chant du pain nous parvient comme une œuvre sauvée — arrachée à la disparition après le génocide de 1915 qui emporta le poète à trente et un ans. Dans ces pages d’une intensité rare, Varoujan fait entendre une voix singulière, à contre-courant des esthétiques de son temps. Sa poésie puise dans les mythes anciens, les forces de la terre et la mémoire des peuples. Le poème devient chant collectif, ample et charnel. Célébration de la vie, de la (…)

• Mappa Urbis
  10 novembre 2021, par Varoujan

  « On me dit que certains ne s’intéressent pas aux cartes ; j’ai peine à le croire… » Robert Louis Stevenson
  Il y eut, à l’instar de Rome, les capitales « nombrils du monde », phares spirituels des civilisations. Aujourd’hui, question villes, l’éternité n’a plus cours. Plus aucune d’elles n’est le centre ni la carte du monde.
  Sous l’effet d’une modernité dévorante, elles enflent, débordant bientôt les planches des plans-guides. Parfois elles se déplacent, meurent aussi ou changent de (…)

• Autobiographie scientifique
  1er juin 2010

  « Pour moi le projet d’architecture s’identifie désormais à cela : il existe une rue à Séville faite de coursives superposées, de passerelles, d’escaliers, de bruits et de silence, qu’il me semble reproduire dans chacun de mes dessins. À ce point, la recherche s’est arrêtée ; l’objet est devenu l’architecture retrouvée. » Les écrits d’Aldo Rossi sont indissociables de son œuvre graphique et architecturale. Cette autobiographie ne constitue pas un simple retour sur soi ou une abstraction (…)

• Moins qu’un chien
  19 février, par Varoujan

  Être moins qu’un chien c’est, dit Charles Mingus, être noir et musicien de jazz dans une Amérique blanche qui ne quitte l’indifférence ou le mépris de la communauté noire que pour piller ses valeurs culturelles. C’est, heurté aux refus et vexations, à la dépossession, comprendre très vite que, si l’on n’accepte pas de se plier aux codes esthétiques dominants, si l’on est porteur d’un monde aussi neuf et intransigeant que l’œuvre mingusien, l’on ne pourra jamais vivre correctement de sa (…)

• Mappa Mundi
  7 novembre 2025, par Varoujan

  On me dit que certains ne s’intéressent pas aux cartes ; j’ai peine à le croire… »
  Robert Louis Stevenson
  /////
  Cartographier le monde, c’est plus que le mesurer : c’est l’imaginer, le raconter, le discuter. De la mappemonde médiévale aux planisphères numériques, ce florilège traverse époques et cultures pour montrer comment une image plane peut embrasser l’inconnu, dire le pouvoir, nourrir la science, la foi et les rêves de voyage. Projections, mythes, symboles : le monde s’y déforme (…)

• Les Fruits du matin
  22 novembre 2018, par Varoujan

  « À la fin des années quatre-vingt, dans la boutique à l’enseigne des Fruits du matin dont j’étais le client au Caire j’ai appris, jour après jour, comment on nomme dans le parler égyptien les différentes espèces d’oranges, de mangues, de mandarines… que le marchand me présentait. Sur chacun des sacs de papier brun qu’il utilisait était imprimée la même composition : des mots calligraphiés et un motif “fruitier”, une grappe de raisin, une poire, des bananes... J’ai conservé ces sacs. Je me (…)