Littérature

Articles

• Le fantôme de l’architecte
  28 novembre 2024, par Varoujan

  L’histoire moderne de l’architecture, cette faiseuse de rêves, n’est pas seulement jalonnée d’icônes. Dans l’ombre des plus grands chefs‑d’œuvre, sont tapies de saillantes absences.
  Enquêtes documentaires au rendu sensible, histoires vraies aux touches romanesques, dix textes relatent ici les plus admirables défaites de géants de l’architecture. Ce sont autant d’épisodes peuplés d’embûches, de mauvaises nuits et de passions tristes que l’on découvre ; de batailles livrées entre les coups (…)

• Autobiographie scientifique
  1er juin 2010

  « Pour moi le projet d’architecture s’identifie désormais à cela : il existe une rue à Séville faite de coursives superposées, de passerelles, d’escaliers, de bruits et de silence, qu’il me semble reproduire dans chacun de mes dessins. À ce point, la recherche s’est arrêtée ; l’objet est devenu l’architecture retrouvée. » Les écrits d’Aldo Rossi sont indissociables de son œuvre graphique et architecturale. Cette autobiographie ne constitue pas un simple retour sur soi ou une abstraction (…)

• Au nom du père et du fils
  18 mars 2021, par Varoujan

  « …le buste de mon père était si lourd, qu’au moment de le descendre de son piédestal il m’a échappé des mains et s’est cassé en mille morceaux ; je les ai gardés jusqu’à l’âge de 36 ans dans notre appartement au troisième étage, à l’angle de Normandie et Sunset, jusqu’au jour où un parfait inconnu mettant bout à bout les morceaux les a posés devant moi et a disparu. »
  L’irruption de la prostituée américaine — l’étrangère — dans l’appartement de Los Angeles a brisé le fragile équilibre de (…)

• Au revoir, Piaf
  3 septembre 2020, par Varoujan

  Piaf, Zizou, Sahak, Mickey ou Cardinal, autant de surnoms parmi les protagonistes de ce roman conçu sous la forme d’une partition, qui nous plonge dans un univers clos.
  Le narrateur est revenu depuis plusieurs mois, mais il est hanté par ses souvenirs d’un univers militaire aux méthodes héritées de l’époque soviétique.
  Tous ses rêves sont envolés.
  Il se remémore souvent le destin de son camarade d’enfance qui jouait du piano, noyé dans dans la cuve à mazout d’une usine abandonnée : « (…)

• Onction
  5 mars 2020, par Varoujan

  Philadelphie, un dimanche d’hiver, froid et humide. Le prêtre de l’église Saint-Serge se prépare pour la messe. Les fidèles arrivent petit à petit et garent leurs berlines américaines rutilantes sur le parking. Trois jeunes gens sont là, prêts pour une « opération ». « C’est une église ordinaire, très banale, construite dans le mensonge et l’ennui. C’est clair, tous les dimanches, les mêmes gens se réunissent, s’assoient à la même place, puis la douleur d’un péché, le sentiment d’avoir trahi (…)

• Chambres
  15 mars 2017, par Varoujan

  Le souvenir c’est la succession des ailleurs, c’est l’histoire de ces lieux et de ces moments de vie, un voyage en continu. Tracer et verbaliser cette itinérance c’est recourir à une sorte d’épure qui dépasse le simple récit autobiographique. Les cinquante-six chambres exposées en autant de doubles-pages sont celles de l’intime, celles dont l’artiste se souvient suffisamment, celles où elle a vécu un peu. Pour chacune d’elles, un sobre plan dessiné au feutre, accompagné d’un texte comme une (…)

• Baston de regards
  5 avril 2018, par Varoujan

  Vadim a 24 ans. Il est diplômé depuis quatre mois. Il vit sa première expérience d’architecte dans une grande agence parisienne. Lui aussi, il veut pouvoir se laver dans un bain de paillettes et porter des chemises Alexander McQueen. Il veut qu’on écrive des papiers sur son travail, mais surtout, sur lui. Mais en attendant, tous les matins, il pose ses fesses sur une chaise de bureau en plastique et ses yeux se plantent sur un PC Windows XP. Bien loin du Mac 27 pouces du créa en vogue. Sans (…)

• Un brin de cœur tendre
  22 mars, par Varoujan

  Dans cette nouvelle poignante, Armen Lubin met en scène un duo improbable : une femme arménienne d’un certain âge, maternelle, expansive et volubile, et un jeune homme, lui aussi arménien, maigre, maladif, silencieux, mystérieusement enfermé dans sa douleur. Tout les oppose, mais leurs différences s’imbriquent avec finesse, nourrissant un dialogue vibrant au fil d’un trajet en tramway dans la région parisienne.
  À mesure que l’échange progresse, l’intrigue se tisse par petites touches, (…)

• Sur les rives du Tigre
  17 mars 2022, par Varoujan

  À l’ombre des antiques murailles de basalte de Diyarbakır-Tigranakert, la cité du roi arménien Tigrane Le Grand, un quartier aux rues étroites, les portes aux heurtoirs ciselés ouvrent sur des maisons aux toits-terrasses, où l’on dormait à la belle étoile tout l’été, derrière les toiles blanches tendues. Margossian, « Maître Margos » pour les Kurdes, est la voix de son pays natal. Il raconte la vie de ces quelques familles de rescapés arméniens, réfugiés après 1915 dans ce « quartier des (…)

• Mappa Mundi
  7 novembre 2025, par Varoujan

  On me dit que certains ne s’intéressent pas aux cartes ; j’ai peine à le croire… »
  Robert Louis Stevenson
  /////
  Cartographier le monde, c’est plus que le mesurer : c’est l’imaginer, le raconter, le discuter. De la mappemonde médiévale aux planisphères numériques, ce florilège traverse époques et cultures pour montrer comment une image plane peut embrasser l’inconnu, dire le pouvoir, nourrir la science, la foi et les rêves de voyage. Projections, mythes, symboles : le monde s’y déforme (…)