Littérature

Articles

• Noire, la neige
  1er mai 2008

  Biographie largement imaginaire, empruntant souvent à l’improvisation et à la digression, Noire la neige (roman), permet de redécouvrir le destin singulier de Valaida Snow (1903-1956), chanteuse et trompettiste de jazz américaine aujourd’hui oubliée, et dont la carrière fut brisée par son séjour en camp de concentration en Europe durant la Seconde Guerre mondiale. Elle a joué et/ou enregistré avec Earl Hines, Count Basie, Teddy Weatherford, Willie Lewis, Fletcher Henderson, Bill Coleman, (…)

• Le miniaturiste
  1er février 2006

  « J’ai apprivoisé les couleurs et réveillé les sensations tactiles inscrites dans la mémoire d’un fils de tailleur ; rêvé sur les bruits d’une langue maternelle perdue, l’arménien, et sur un environnement parental plus ou moins exclusif, plus ou moins encombré. J’ai découvert ainsi Constantinople et le Caucase sans y avoir mis les pieds. Ensuite j’ai interrogé l’amour d’un adolescent pour son père alité, un étrange et doux témoin de la mort hospitalière, dans les années soixante, à Paris. (…)

• Moins qu’un chien
  4 octobre 2018, par Varoujan

  Être moins qu’un chien c’est, dit Charles Mingus, être noir et musicien de jazz dans une Amérique blanche qui ne quitte l’indifférence ou le mépris de la communauté noire que pour piller ses valeurs culturelles. C’est, heurté aux refus et vexations, à la dépossession, comprendre très vite que, si l’on n’accepte pas de se plier aux codes esthétiques dominants, si l’on est porteur d’un monde aussi neuf et intransigeant que l’œuvre mingusien, l’on ne pourra jamais vivre correctement de sa (…)

• Lady Sings the Blues
  1er janvier 2002

  « Papa et maman étaient mômes à leur mariage‑ : lui dix-huit ans, elle seize‑ ; moi, j’en avais trois. Maman travaillait comme bonne chez des Blancs. Quand ils se sont aperçus qu’elle était enceinte, ils l’ont foutue à la porte. Les parents de papa, eux, ont failli avoir une attaque en l’apprenant. C’étaient des gens comme il faut qui n’avaient jamais entendu parler de choses pareilles dans leur quartier à Baltimore. Mais les deux mômes étaient pauvres, et quand on est pauvre, on pousse (…)

• Chambres
  15 mars 2017, par Varoujan

  Le souvenir c’est la succession des ailleurs, c’est l’histoire de ces lieux et de ces moments de vie, un voyage en continu. Tracer et verbaliser cette itinérance c’est recourir à une sorte d’épure qui dépasse le simple récit autobiographique. Les cinquante-six chambres exposées en autant de doubles-pages sont celles de l’intime, celles dont l’artiste se souvient suffisamment, celles où elle a vécu un peu. Pour chacune d’elles, un sobre plan dessiné au feutre, accompagné d’un texte comme une (…)

• Au nom du père et du fils
  18 mars 2021, par Varoujan

  « …le buste de mon père était si lourd, qu’au moment de le descendre de son piédestal il m’a échappé des mains et s’est cassé en mille morceaux ; je les ai gardés jusqu’à l’âge de 36 ans dans notre appartement au troisième étage, à l’angle de Normandie et Sunset, jusqu’au jour où un parfait inconnu mettant bout à bout les morceaux les a posés devant moi et a disparu. »
  L’irruption de la prostituée américaine — l’étrangère — dans l’appartement de Los Angeles a brisé le fragile équilibre de (…)

• Un brin de cœur tendre
  22 janvier 2026, par Varoujan

  Dans cette nouvelle poignante, Armen Lubin met en scène un duo improbable : une femme arménienne d’un certain âge, maternelle, expansive et volubile, et un jeune homme, lui aussi arménien, maigre, maladif, silencieux, mystérieusement enfermé dans sa douleur. Tout les oppose, mais leurs différences s’imbriquent avec finesse, nourrissant un dialogue vibrant au fil d’un trajet en tramway dans la région parisienne.
  À mesure que l’échange progresse, l’intrigue se tisse par petites touches, (…)