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— En d’autres termes, il y a trois hommes en moi. L’un d’eux occupe 
toujours le milieu  : indifférent, impassible, il observe, il attend que les deux 
autres le laissent s’exprimer et leur dire ce qu’il voit. Le deuxième est comme 
un animal apeuré qui attaque de crainte d’être attaqué. Et puis il y a un 
homme doux et aimant, trop aimant, qui laisse autrui pénétrer jusque dans 
le saint des saints de son être, encaisse les insultes, fait confiance et signe les 
contrats sans les lire, se laisse convaincre de travailler au rabais ou gratis et 
qui, lorsqu’il s’aperçoit qu’on l’a possédé, a envie de tuer et de détruire tout 
ce qui l’entoure, y compris lui‑même, pour se punir d’avoir été aussi stupide. 
Mais il ne s’y résout pas — et il retourne s’enfermer en lui‑même.

— Lequel est le vrai ?
— Tous les trois.
— L’homme qui observe et attend, celui qui attaque par peur, et celui 

qui veut donner sa confiance et son amour, mais qui se retire en lui‑même 
chaque fois qu’il se voit trahi. Mingus no 1, no 2, no 3. Laquelle de ces images 
voulez‑vous offrir au monde ?

— Je me moque de ce que voit le monde, j’essaie, seulement, de découvrir 
ce que je devrais penser de moi. Je ne peux rien changer au fait qu’ils sont tous 
contre moi — qu’ils se dressent contre ma réussite.

— Qui ?
— Les imprésarios, les hommes d’affaires installés dans de vastes 

bureaux qui me disent, à moi, un Noir, que je suis anormal parce que j’estime 
qu’il doit nous revenir une part de la récolte que nous produisons. Les musi‑
ciens sont tout autant victimes du racisme que n’importe quel pauvre enculé 
de Noir et… et ils ne veulent pas que ça change.

— Je sais bien qui vous entendez par ils, Charles, et il y a là quelque chose 
d’ironique. Car, rappelez‑vous, vous m’avez dit que vous veniez me voir non 
seulement parce que j’étais psychologue, mais aussi parce que j’étais juif, et 
que je pouvais par là éprouver une affinité avec vos problèmes.

— Ha ha ! Vous êtes marrant, docteur !
— Voilà que vous pleurez de nouveau. Tenez, séchez vos larmes, Mingus, 

et ne me racontez pas de conneries.
— Ha ! Maintenant, c’est vous qui êtes grossier.
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— Vous n’avez pas le monopole de la grossièreté. Ne me racontez pas 
de conneries. Vous êtes un type bien, Charles, mais il entre une grande part 
d’imaginaire et de fabulation dans ce que vous dites. Ainsi, personne ne pour‑
rait avoir en une seule nuit autant de rapports sexuels que vous prétendez en 
avoir eus.

— Merde, pourquoi pas ? J’ai peut‑être exagéré certaines choses, comme 
l’histoire des haltères, car je ne sais pas exactement combien elles pesaient ; 
tout ce que je sais, c’est que seuls deux autres gars ont pu les soulever, et que 
leurs pieds se sont enfoncés dans la terre !

— Vous changez de sujet, ami Mingus. Je vous parlais des Mexicaines. 
Pourquoi êtes‑vous obsédé par le besoin de prouver votre virilité ? Est‑ce parce 
que vous pleurez ?

— Je suis plus viril que n’importe quel sale enculé de Blanc ! Oui, j’ai 
baisé vingt‑trois filles en une seule nuit, y compris la femme du patron ! Je ne 
l’ai pas fait pour le plaisir, mais parce que je voulais mourir et que je pensais 
que ça me tuerait. Mais en revenant du Mexique, comme je ne me sentais pas 
encore satisfait, je me suis arrêté et…

— Continuez… Auriez‑vous honte ?
— Oui, parce que j’ai eu plus de satisfaction à le faire seul qu’avec ces 

vingt‑trois putains au cul dégueulasse. Ce ne sont pas les hommes qu’elles 
aiment, c’est l’argent.

— Comment pouvez‑vous savoir ce qu’elles aiment, Charles ? Tenez, 
séchez vos larmes.

— Merde de merde ! Vous‑même, vous n’aimez que l’argent !
— Alors, ne me payez pas.
— Oh, je vous vois venir avec votre psychologie ! Vous savez qu’en disant 

ça, vous me donnez envie de vous payer le double.
— Non, je ne veux pas de votre argent. Vous êtes malade. Éventuellement, 

le jour où vous sentirez que je vous ai fait du bien, offrez‑moi un petit cadeau, 
une cravate, par exemple. Et je ne vous traiterai plus de menteur. Mais il faut 
que vous cessiez de vous mentir. Voyons, vous m’avez dit une fois que vous 
avez été proxénète. Qu’est‑ce qui vous a mené à ça ?

— Pourquoi ne me laissez‑vous jamais m’étendre sur le divan, docteur ?
— Vous choisissez toujours le fauteuil.
— J’ai l’impression que vous ne voulez pas de moi sur le divan parce que 

je suis noir et que ça pourrait contrarier votre clientèle blanche.
— Oh, Charles Mingus ! Allongez‑vous sur ce divan si ça vous chante, 

bourrez‑le de coups de pied, sautez dessus, glissez‑vous dessous, renversez‑le, 
cassez‑le… et payez la casse.

— Vous êtes fou, mon vieux ! Je m’en vais vous sauver.
— Vous n’êtes pas qualifié pour sauver les gens. Moi, si.
— Je peux vous sauver, pourtant. Croyez‑vous en Dieu ?
— Oui.
— Comme à un croque‑mitaine ?
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— Nous verrons cela plus tard. Revenons à notre sujet — cette profession 
mal famée que vous avez exercée à un certain moment.

— Eh bien, c’est exact, j’ai essayé d’être maquereau, docteur, mais ça ne 
m’a pas vraiment réussi parce que je ne profitais pas de l’argent que me rappor‑
taient les femmes. Je me souviens de la première, Cindy. Le fric qu’elle avait 
sous son matelas ! Bobo s’est foutu de moi parce que je n’y touchais pas — il 
disait que je ne savais pas y faire avec une putain.

— Si l’argent ne vous intéressait pas, que vouliez‑vous au juste ?
— Peut‑être voir si je pouvais en faire autant que les autres macs.
— Pourquoi ?
— C’est presque impossible à expliquer — ce qu’on ressent quand on est 

gosse et que les caïds reviennent dans le quartier. Ils se donnent de grands 
airs, ils jouent avec leur chaîne de montre, ils en jettent avec leur voiture neuve, 
Cadillac ou Rolls, et leurs complets sur mesure. C’était presque comme si 
l’un des nôtres était devenu président des États‑Unis. La réussite, c’est quand 
un jeune type qui en veut fait son chemin et s’impose comme un caïd chez les 
marlous. D’où je viens, ça signifiait une chose : on avait prouvé qu’on était un 
homme.

— Et une fois que vous l’avez prouvé en ce qui vous concerne, qu’avez‑vous 
souhaité faire ?

— Jouer de la musique, c’est tout.
— J’ai lu un article sur vous dans un magazine. Vous ne m’aviez pas dit 

que vous étiez un musicien si célèbre.
— Mon cul ! Ça ne veut rien dire. C’est un système dont se servent ceux à 

qui nous appartenons. Ils nous rendent célèbres et nous donnent des surnoms 
— Roi de ceci, Comte de cela, Duc de je ne sais quoi. De toute façon, nous 
mourons dans la dèche — et je pense parfois que j’aimerais mieux mourir que 
d’affronter le monde des Blancs.

— Nous sommes en bonne voie, Charles, mais peut‑être cela suffit‑il pour 
aujourd’hui.

— Je voulais vous parler de Fats. J’ai encore rêvé de lui la nuit dernière.
— Parfait. Gardez ça au frais pour la prochaine fois. Au revoir Chazz.
— À bientôt, docteur.
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Quand Charles eut huit ans, son père lui demanda de quel instrument 
il voulait jouer. Il se décida pour le trombone  : de tous les instruments de 
musique qu’il avait vus jusqu’alors, c’était le seul qui avait l’air intéressant. 
(M. Young, le maître de chapelle, en avait un, qu’il faisait scintiller et reluire en 
dirigeant le plus grand chœur afro‑américain de Watts.) Choisi dans le cata‑
logue de Sears Roebuck, l’objet des rêves de Charles arriva dans une caisse 
en bois, protégé par de la paille et du papier de soie, étincelant, prêt à servir. 
M. Young avait accepté de s’occuper de mon petit copain, mais dès la première 
leçon, il montra quelque surprise : Charles ne connaissait même pas la portée. 
M. Young lui dit d’apprendre les rudiments avec sa sœur Vivian, qui se produi‑
sait déjà dans des récitals de piano. Elle lui montra la clé de sol, qu’il apprit 
rapidement, et il retourna voir M. Young, tout impatient d’essa yer son bel 
instrument, mais M. Young le traita d’idiot et le renvoya chez lui  : le trom‑
bone, lui dit‑il, se joue en clé de fa. Découragé, mon petit copain ne retourna 
pas prendre de leçons. Il travailla seul à la maison, tant bien que mal, jusqu’à 
ce que Papa, écœuré, échange le trombone contre un violoncelle sans même 
lui demander son avis. Charles s’éprit d’emblée de ce nouvel instrument. C’est 
alors que M. Arson entra dans sa vie.

Il y avait à Watts des professeurs itinérants qui ne brillaient pas toujours 
eux‑mêmes par la technique instrumentale ni la théorie musicale, et qui 
allaient de porte en porte persuader les familles de couleur de faire donner des 
leçons à leurs enfants. L’un d’eux, M. Arson, ramassait ainsi chaque semaine 
quelques dollars auprès d’un grand nombre de familles noires dont l’argent lui 
permettait de vivre dans un quartier « pour Blancs seulement » de Los Angeles. 
Il apprenait à quiconque à jouer de tout ce qui, de près ou de loin, ressem‑
blait à un instrument de musique tel que pouvaient s’en procurer les pauvres 
en mendiant, en achetant d’occasion ou à crédit. Peut‑être ne s’avouait‑il pas 
qu’il volait ses élèves, mais le fait est qu’il ne perdait pas de temps à leur incul‑
quer les principes fondamentaux d’une solide éducation musicale. Ses courtes 
leçons hebdomadaires devaient permettre l’émission de sons satisfaisants 
destinés à rassurer les parents  : leurs enfants apprenaient vraiment quelque 
chose dans un domaine susceptible de les promouvoir socialement et de 
leur faire gagner de l’argent. Aussi M. Arson escamotait‑il les connaissances 
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essentielles que tout enfant, même doué, doit posséder s’il veut un jour bien 
lire la musique : comme d’habitude, les parents déboursaient donc de l’argent 
sans que leurs enfants en reçoivent la contrepartie.

M. Arson remarqua tout de suite que Charles pouvait chanter les sons 
qu’il voyait sur le papier. Parfait. Sans se donner le mal de lui dire le nom des 
notes, il lui montra où mettre ses doigts sur le violoncelle pour produire le 
son voulu. Imaginez un enfant intelligent, capable de prononcer facilement 
et rapidement les syllabes, à qui on n’apprendrait jamais comment celles‑ci 
forment des mots ni comment les mots s’organisent dans la syntaxe. M. Arson 
était loin de se douter que sa méthode écourtée se révélerait excellente pour 
l’impro visation de jazz, dans laquelle le musicien écoute les sons qu’il produit 
au lieu de procéder à un transfert intellectuel de la partition au doigté. Sur des 
gammes simples et des airs connus, M. Arson battait la mesure en balançant 
de haut en bas un vieux violon à sourdine, aux sonorités tziganes et à la table 
encroûtée de colophane, tandis que Charles suivait d’oreille, tant bien que mal, 
uniquement préoccupé des sons produits et n’ayant pas la moindre idée des 
processus techniques qu’il aurait dû être en train d’apprendre.

•
C’est vers cette époque, je me rappelle, que quelques camarades plus 

âgés lui racontèrent comment ils allaient se baigner sans costume de bain 
dans le canal de Watts en compagnie de petites filles blanches toutes nues, 
elles aussi ! Mais il y avait des écrevisses dans le canal, et la peur qu’en avait 
Charles était plus forte que la tentation. Pourtant, craignant de passer pour 
une poule mouillée, il se contraignit à suivre les camarades, mais il ne vit pas 
de petite Blanche ce jour‑là : quelle que fussent leur couleur, tous les culs nus 
étaient assortis d’un pénis. En outre, il faillit se noyer dans les eaux sombres 
et profondes du canal. Je l’ai aidé à se hisser sur la berge et j’ai réellement eu 
pitié de lui quand il a découvert que quelqu’un lui avait volé sa culotte et ses 
chaussures toutes neuves. Le pauvre Charles dut rentrer à la maison en se 
cachant derrière des branches d’eucalyptus, sachant bien que Papa allait le 
gifler et envoyer Grace décrocher la courroie pendue dans la cuisine. Quand 
Papa corrigeait ses enfants avec cette ceinture repliée en deux dont le cuir avait 
bien un centimètre et demi d’épaisseur, ce qui faisait le plus mal, ce n’était pas 
tant la courroie elle‑même que le poing qui la tenait. Je crois volontiers que 
Papa le savait. Je crois qu’il était malade alors, malade de frustration d’avoir 
dû passer sa vie dans les Postes alors qu’il avait étudié pour devenir archi‑
tecte, malade et désemparé à bien des égards. Il inculquait des préjugés raciaux 
à ses enfants : nous étions supérieurs à bien d’autres parce que plus clairs de 
peau. Ces déclarations offensaient Grace, qui pleurait en disant que, d’après ce 
système, elle occupait le dernier rang dans la famille du fait qu’elle était la plus 
foncée. Pendant ces discussions, Maman se regardait dans la glace et rappelait 
qu’on la prenait très souvent pour une Mexicaine à cause de ses taches de son, 
de son nez finement ciselé et de ses tout petits pieds. Elle croyait avoir du sang 
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indien. Mais nous, les enfants, nous nous rappelions que pour Papa, Mexicains 
et Indiens étaient de sales métèques pouilleux. Comment s’y reconnaître ?

Cette année‑là, dans la dernière rangée de la classe de lecture, Charles 
avait pour voisine une jolie petite Irlandaise. Elle ne repoussait pas les doigts 
qui tâtonnaient au bord du banc pour aller lui toucher les jambes, mais s’absor‑
bait dans son livre et prenait l’air très sérieux. Et quand venait son tour, à lui, 
il feignait de s’intéresser profondément à la leçon tandis qu’une petite main 
venait lui caresser la cuisse.

Un bel après‑midi, ils formèrent le projet de se retrouver chez elle après 
la classe. « Maman ne rentrera pas avant 6 heures », dit‑elle. Elle lui montra 
la grande maison jaune pâle, à cinq cents mètres d’un champ de laitues, près 
du puits de pétrole stérile de la Cent troisième rue, juste à côté de l’ancienne 
caserne des pompiers et du commissariat de police.

Tout en coupant à travers champs, ses livres sous le bras, Charles se 
sentait en sécurité. On penserait qu’il allait, comme beaucoup d’autres enfants, 
voir les chevaux dans l’écurie du père de Betty. Il alla furtivement jusqu’à la 
porte de derrière et appela sa petite amie. Deux Mexicains, à peine plus âgés 
que lui mais beaucoup plus grands, ouvrirent la porte.

— Fous le camp, NIGGER ! Betty est à nous, on veut pas voir de NÈGRES 
traîner par ici !

Quel choc pour mon petit copain ! Papa lui avait interdit de jouer avec 
« ces petits bouseux de nègres noirs » qu’on voyait plus bas dans la rue  : 
comment pouvait‑il donc faire partie de cette catégorie ? Ces deux métèques 
n’avaient‑ils pas remarqué son teint clair ? Pour la première fois, il pressentit 
que quelle que soit la teinte de sa peau, il y aurait toujours des gens pour qui il 
ne serait jamais qu’un nègre.

Perdre sa petite amie et devenir un nègre, c’était un peu trop pour la 
même journée. Au bord des larmes, il traversa en courant le champ de laitues. 
Soudain, trois grands Blancs, des hommes, surgirent au bord de la route et le 
saisirent sans ménagements par le cou. L’un d’eux avait le visage tout rouge, 
le deuxième des yeux porcins, le troisième était gros et sale.

— Eh là, petit ! Qu’est‑ce que tu fais par ici ?
— Je rentre de l’école… parvint à dire Charles.
— Il faut tuer ce petit nègre, dit Red Face. Il vient rôder ici où il n’a rien à 

faire et essayer de violer notre sœur !
Violer ! Qu’est‑ce qu’ils racontent ? Betty a‑t‑elle dit ce que nous faisons 

à l’école ? C’est ça, le viol ? Charles se mit à courir, mais en trois pas, les Blancs 
l’eurent rattrapé et jeté sur la banquette arrière de leur vieille voiture cras‑
seuse. Pendant que Red Face conduisait, les deux autres maintenaient mon 
petit copain sur le plancher de l’auto. Arrivés au canal, ils le poussèrent dehors 
à coups de pied et de bourrades. Terrorisé, mon petit copain se demandait s’ils 
allaient le noyer, le jeter au fond du canal, avec les écrevisses. Mais comme 
ils ne firent que lui donner quelques gifles, j’eus l’impression qu’ils voulaient 
seulement lui faire peur — son père frappait plus dur que ça. À voix basse, je 
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lui ai conseillé de pleurer et de jouer le jeu, parce que je savais que ça ferait 
plaisir à ces sales Blancs minables.

— On va lui apprendre à se tenir à sa place, à ce petit bouseux ! dit Pig 
Eyes. On va te garder à l’œil pour le reste de ta vie, espèce de petit rôdeur café 
au lait ! ajouta Dirty Fats. Si on t’y reprend à rôder près d’une fille blanche, on 
te coupera ton petit robinet !

Comme Charles se mettait à pleurer, arrivèrent le long du canal deux 
jeunes Noirs, les Grissom, qui rentraient au crépuscule de la pêche aux écre‑
visses. Les frères Grissom travaillaient au marché. Ils étaient inséparables, et 
l’on ne trouvait pas plus costaud qu’eux dans tout Watts. Ils comprirent tout 
de suite ce qui se passait et, sans perdre un instant, Booker T. s’empara de 
Dirty Fats et l’envoya violemment télescoper Red Face, tandis que son frère 
Warthell envoyait l’autre Blanculé à terre. « Ce nègre a violé notre sœur ! » 
hurla Pig Eyes. Les Grissom regardèrent les neuf ans de Charles et eurent un 
sourire sceptique. Soudain, Red Face, qui était resté sonné pendant un instant, 
se releva et cria : « Je vais tuer tous ces nègres ! » Les Grissom se remirent au 
travail avec un rugissement et endormirent pour le compte les braves guer‑
riers blancs. Puis ils raccompagnèrent Charles chez lui en lui recommandant 
de ne souffler mot de l’affaire à personne, car Booker craignait d’avoir tué Red 
Face en le ballottant contre des cailloux aigus qui semblaient lui avoir fait pas 
mal de trous dans la tête.

Toutefois, aucun des trois frères de Betty ne mourut, de telle sorte que 
pendant une certaine période, les Grissom allèrent chaque jour attendre 
Charles à la sortie de l’école pour le raccompagner, car ils prévoyaient des 
ennuis. Ils ne s’étaient pas trompés. Un jour, il s’en fallut de peu qu’une 
émeute raciale n’éclate. Les frères de Betty arrivèrent à l’école avec plusieurs 
autres Blancs et tous descendirent de voiture. L’affaire prenait vilaine tour‑
nure, aussi Warthell courut‑il au marché chercher l’aide des frères Tucker. Il 
revint quelques instants plus tard avec les frères Derden (qui coltinaient toute 
la journée des sacs de cinquante kilos de pommes de terre) et Tan Blue, un 
des plus magnifiques adolescents qu’il soit possible de voir. Grand, d’un noir 
ébène et d’une carrure impressionnante, Tan Blue était beau avec ses cent vingt 
kilos de muscles qui le faisaient ressembler à Lothar,  l’esclave de Mandrake le 
Magicien. Il passait son temps à jouer au billard dans  l’arrière‑salle de chez 
Steve, sauf pendant la saison du football, seule époque de l’année où il daignait 
fréquenter l’école. Il était connu pour son exceptionnelle rapidité à la course : 
en tenue de football, il battait un des athlètes les plus rapides de Jordan High 
School, Moulah Johnson.

Désormais, les chances étaient à peu près égales entre les deux camps, et 
l’on attendait encore les frères Tucker. Tan Blue s’adressa alors aux Blancs, très 
poliment, dans son style exagérément « cool » de type décontracté à qui on ne 
la fait pas :

— Je vous suggère, messieurs, de reconsidérer vos intentions, quelles 
qu’elles aient été, et de rentrer chez vous. En effet, je dois vous dire que, bien 
que les Grissom, les Derden et nos amis les Tucker, qui seront ici d’un moment 
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à l’autre, soient des gentlemen et des sportifs, en ce qui me concerne, comme 
je répugne à me battre avec mes poings, je me verrai dans l’obligation de vous 
recevoir à coups de rasoir chaque fois qu’on vous bousculera dans ma direction.

Je ne peux pas dire au juste qui aurait gagné, mais la diplomatie de Tan 
Blue permit d’éviter l’affrontement. Peu de temps après, Betty et sa famille 
déménagèrent pour aller s’établir au nord, et Charles se demanda toujours ce 
qui se serait passé s’ils avaient pu se voir ce jour‑là dans la grande maison 
jaune, au‑delà du champ de laitues.

Mon petit copain ne savait pas comment expliquer à sa famille ce qu’il 
venait d’apprendre, à savoir que cette histoire de foncé et de clair ne tenait pas 
debout. Parce que si on a des « Noirs » parmi ses ancêtres, on est un sale nègre 
aux yeux des métèques, des petits Blancs et de tous ceux qui pensent comme 
eux — qu’on soit noir comme du cirage ou café au lait comme mon petit copain 
ou encore, tel Papa, d’un gris de Caucasien pâle, avec des yeux noisette et des 
cheveux blond roux. Et ça, on a intérêt à se le mettre dans la tête !

Mais comme Papa ne semblait pas le comprendre, Charles priait le ciel 
que son père ne le rencontre pas un beau soir alors que les Grissom, les Derden 
et Tan Blue le raccompagnaient. Dans son ignorance, Papa était bien capable 
de laisser échapper : « J’t’avais pas dit de pas fréquenter les nègres noirs ? » Et 
bien sûr, Papa avait tort, mais mon petit copain préférait quand même ne pas 
voir l’austère auteur de ses jours voltiger en l’air comme un sac de pommes de 
terre que Tan Blue éplucherait de son rasoir à chaque passage.
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… Nesa ? C’est moi, je te téléphone de San Francisco. Je sais, baby, je regret te, 
j’aurais dû te prévenir, mais il fallait que je parte, j’avais besoin de foutre 
le camp. Je ne te laisse pas tomber, je t’envoie Shifty Henry, qui te montera une 
bonne formation. De toute façon, tes clients n’écoutent pas, ils se contentent 
de regarder, nous sommes des clowns pour eux… Un instant, mademoiselle ! 
Ça passe vite, vos trois minutes ! Oui, Nesa. Vous entendez, mademoiselle ? 
Passez en P.C.V. Rendez‑moi mes pièces… CLING. CLING. CLING. Merci. 
Comment, Nesa ? Bien sûr que tu me manques. Non, je ne sais pas ce que je 
vais faire… me balader, j’imagine, voir ce qui se passe, essayer de faire le bœuf 
et de trouver du boulot. Ne t’inquiète pas pour moi, chérie, j’ai deux cousins 
ici au cas où les choses iraient mal, Darcy Jones et Billy Bones. Comment ? 
C’est‑à‑dire que Billy n’est pas un cousin par le sang, mais nous sommes unis 
par de vieux liens de famille. Comment ça, la loterie clandestine ? Je ne savais 
pas. Sans blague, des millions de dollars ? Où vas‑tu chercher ça, Nesa ! C’est 
promis, je ferai attention. Pas de femme, je m’économise. Oui, je suis à l’hôtel 
Franklin, rue de la Poste. Je t’aime, Nesa, tu m’entends ? À plus tard.

•
Mon copain se retrouvait donc à San Francisco ; à la recherche de quoi, il 

l’ignorait. Il imaginait sans mal les commentaires de sa belle‑mère depuis qu’il 
n’envoyait plus d’argent, bien qu’il vécût d’épinards en conserve et de mayon‑
naise. Il voulait se débrouiller seul, sans l’aide de femmes ni de personne 
d’autre, et il répugnait à retourner travailler pour Nesa. Même si Bart faisait 
semblant de ne rien voir, l’idée de bosser dans les clubs dont il était le proprié‑
taire et d’avoir à faire en outre son travail domestique avait quelque chose de 
déplaisant.

Popeye mangeait donc ses épinards, et la mayonnaise était le plus 
souvent remplacée par des œufs. Un régime alimentaire aussi économique lui 
permettait de tenir le coup, de faire durer le peu d’argent qu’il avait, et même 
de s’offrir une chambre. Il quitta l’hôtel pour aller s’installer dans la pension 
de Mme Raleigh, où Oscar Pettiford était cloué au lit pour s’être cassé un bras 
en jouant au base‑ball — la pire chose, sans doute, qui puisse arriver à un 
contrebassiste.
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Mon copain essaya de se faire engager par les Taxis Jaunes, mais il lui 
manquait quelques mois pour avoir vingt‑cinq ans, l’âge minimum requis 
pour un chauffeur de taxi. Un poste de facteur suppléant l’aida pendant 
quelque temps à se débrouiller. Le soir, il allait au hasard dans une boîte où 
il y avait de la musique, et il se mêlait à l’orchestre quand on le lui demandait.

Par chance, il fit la connaissance d’un homme remarquable, un pianiste 
nommé Harry Zone, qui l’engagea dans son orchestre exclusivement blanc 
et le fit inscrire au syndicat. Ce qu’il ignorait, c’est qu’il y avait deux syndi‑
cats, le Local 12 pour les Blancs et le syndicat Jim Crow pour les Noirs et les 
Chinois. Harry Zone l’accompagna au Local 12, où l’on crut que mon copain 
était mexicain, donc « blanc », et où on l’inscrivit. Mais un délégué du syndicat 
noir se présenta au cabaret où jouait l’orchestre et déclara que Charles n’y avait 
pas sa place. Celui‑ci perdit le premier bon boulot qu’il eût décroché à Frisco. 
Pourtant, grâce à Harry Zone, sa foi en l’humanité de certains hommes à peau 
blanche s’était quelque peu accrue, proportionnellement à son mépris pour 
l’Oncle‑Tomisme du délégué noir.

Zone était juif ; il dit à Mingus qu’il connaissait l’existence du syndicat 
de couleur, mais qu’il n’avait rien dit parce qu’il voulait abolir la barrière des 
couleurs. Il espérait que Ralph Burns, un délégué syndical qui se disait libéral, 
tolérerait les orchestres mixtes, étant juif lui‑même. Harry disait que Burns 
devait savoir ce qu’on ressent lorsqu’après être arrivé dans une ville et avoir 
pris contact avec un chef d’orchestre qui veut vous engager, on se fait opprimer 
par ceux‑là mêmes qui sont déjà opprimés parce qu’ils ne croient pas que 
Jésus‑Christ faisait tout à fait le poids en tant que Dieu !

Comme il avait payé sa cotisation syndicale, mon copain eut l’autorisa‑
tion de travailler au Silver Rail avec Harry jusqu’à concurrence du rembourse‑
ment de ses prélèvements salariaux. Après quoi, on le pria d’emballer sa basse 
et de se prendre par la peau des fesses pour descendre du grand podium sacré 
des Blancs. On le radia du Local 12 et on lui donna une carte d’ex‑esclave seule‑
ment valable pour les quelques boîtes du quartier noir et pour les orchestres 
exclusivement noirs qui se forment parfois à l’occasion de bals ; encore les offi‑
ciels du syndicat avaient‑ils l’habitude de se réserver ce genre d’affaires. Bien 
entendu, on permit à mon copain de faire le bœuf gratuitement pour ainsi 
dire partout. C’est qu’aucune loi n’interdisait de faire don de son talent ; tout 
simplement, les engagements de première classe, les seuls qui payaient bien, 
étaient réservés pour une catégorie spéciale appelée Les Blancs.

Bientôt, même le meublé de Mme Raleigh fut au‑dessus de ses moyens. 
Son ami peintre, Farwell Taylor, lui offrit son atelier, et comme mon copain 
hésitait à accepter cette offre charitable, il ouvrit le piano et dit : « Emménage, 
Charles, assieds‑toi et compose ; tu me paieras un de ces jours. »

Ce fut une période de travail, d’étude et de méditation, et bien que la 
fortune semblât être au plus bas, une époque d’enrichissement et de progrès. 
Farwell et Mingus approfondirent ensemble leur karma et établirent entre eux 
une compréhension mystique qui devait persister au cours des années.
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Finalement, il éprouva le besoin de retourner à Los  Angeles pour voir 
ses fils et s’essayer à une nouvelle vie. Il revint donc dans l’appartement de 
Vermont Street où il avait habité avec Barbara.

Il n’avait pas vu depuis longtemps son ami Britt Woodman, parti en 
tournée avec Lionel Hampton. Un après‑midi, Britt téléphona pour dire que 
Hampton faisait un film ; Charles voulait‑il se joindre au grand défilé publi‑
citaire dans Hollywood ? C’était le dernier jour du tournage et, au studio de 
Culver City, tandis que le reste de l’orchestre remballait ses instruments, Joe 
Comfort demanda à Mingus de jouer avec Cholly Harris, le second bassiste. 
Le jeu de mon copain plut à Hamp, qui poussa son vibraphone pour venir 
jouer avec lui et Harris. Charles se rendit compte que Joe, qui venait de donner 
sa démission de l’orchestre, avait arrangé cette rencontre comme une sorte 
d’audi tion. Dès qu’ils eurent fini de jouer, Hamp lui demanda s’il voulait 
travailler dans son orchestre. Joe Comfort avait mis dans le mille.

Mingus rentra chez lui et arrangea pour grand orchestre sa composi‑
tion « Mingus Fingers » ainsi que douze autres morceaux. Désormais, Hamp fit 
jouer « Fingers » à chaque représentation, et à la première séance de  l’orchestre 
à laquelle mon copain participa, pour Decca, le morceau fut enregistré sur 
décision du chef et à la surprise de l’auteur. Ce fut sa première composition 
enregistrée dans son arrangement original par un orchestre célèbre.
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— Daddy, ça y est, il marche à fond ! Je lui ai fait tirer la langue pendant 
trois semaines, il en est presque devenu fou. J’ai agi comme tu m’as dit, Billy, 
j’ai d’abord capté son esprit. Sarah Bernhardt peut aller se rhabiller. J’ai dit à 
Pierre que je ne me rappelais plus la dernière fois que j’avais couché avec un 
homme tant ça remontait loin. Il m’a demandé si je travaillais pour toi, Honey. 
Jamais on ne m’avait insultée de la sorte ! — il s’est confondu en excuses et a 
voulu se faire pardonner d’avoir seulement pu penser une telle chose ! Résultat 

— écoutez, Charles et Lee‑Marie — nous avons maintenant deux appartements 
à New York, un dans Park Avenue et un autre Soixante‑quinzième rue, tout 
près de la Cinquième avenue ! Celui‑là, c’est une maison, elle appartenait à un 
maharajah, paraît‑il. Pierre m’a montré des photos envoyées par l’agent immo‑
bilier. Il y a un sous‑sol avec un bar, une salle de jeux et un jardin, plus un 
rez‑de‑chaussée et un étage, un ascenseur privé et deux bibliothèques avec des 
plafonds de six mètres de haut sculptés à la main !

— C’est trop beau, Donna ! Madame permettra‑t‑elle l’accès de son 
boudoir à sa femme de chambre et à son chauffeur ?

— Mais certainement, surtout à ma femme de chambre ! Comme Pierre 
est persuadé que je ne peux pas vivre sans femmes, je lui ai dit qu’il me faudrait 
une autre amie si Honey ne venait pas à New York. Lee‑Marie est donc casée. 
Mingus et elle vivront dans la débauche Soixante‑quinzième rue tandis que 
moi, j’autoriserai M. Pierre à venir me rendre visite, à mon appartement de 
Park Avenue, mais seulement sur rendez‑vous. Ça te botte, daddy ? Tu auras 
ton studio au sous‑sol avec ton bar privé et un jardin pour baiser en plein air. Si 
tu te lasses de Lee‑Marie ou de moi, nous irons toutes les deux passer quelques 
jours au palace de Park Avenue pendant que tu achèveras un travail difficile 
ou que tu baiseras une de ces petites pleines aux as que tu vas trouver sur ton 
chemin là‑bas. Et si tu n’es pas en forme au moment psychologique, téléphone 
à tes mamas, et nous viendrons nous occuper d’elle. Tu entends, daddy ? Ha ! 
Toi ! Toi ! Ma‑te‑du‑da‑di, ra‑ta‑ta ! New York, tiens‑toi bien, nous arrivons ! 
M. Charles Mingus et son haremmmmmm‑miam‑miam‑miam !

— Ha, ha ! C’est bien joli, mes enfants, mais permettez au vieux profes‑
seur Billy Bones de vous mettre les points sur les « i ». Donna, Pierre sait que 
tu mens.
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•
— Oh ? ! !
— Il n’est pas né d’hier. Quand je t’ai dit de le persuader, j’entendais  : 

le persuader que tu l’aimes, lui faire croire sincèrement qu’il est le premier 
homme qui t’ait fait changer d’avis sexuellement.

— Billy, au fur et à mesure que je faisais mon numéro, j’ai vu la vie entière 
de cet homme changer sous mes yeux. C’était un vieil homme faible et décou‑
ragé qui croyait ne savoir rien faire d’autre que gagner de l’argent, un homme 
fatigué qui essayait de toutes ses forces de bander, jusqu’au moment où j’ai 
commencé mon baratin : « Oh ! Oh non, Pierre ! Pierre ! C’est la première fois 
de ma vie… » Et petit à petit, son visage a pris une expression assurée, forte, 
convaincue, j’ai senti ses testicules descendre et pendre, son pénis est sorti de 
la cachette où l’avait enfermé sa femme dans sa jeunesse à force de lui faire 
honte de ses érections au point de lui ratatiner les couilles. Non, Billy, cet 
homme ne mentait pas.

— Est‑ce qu’il s’est branlé, Donna ?
— Bien sûr que non !
— Il a menti. Il aurait préféré se tripoter en te regardant gougnoter avec 

Honey ou Lee‑Marie. C’est ainsi qu’il prend son plaisir depuis quarante ans. 
Cela fait dix ans que je le vois avec des filles qu’il emploie comme « conseil‑
lères commerciales », avec de fabuleux salaires déclarés, sans compter ce qui 
passe sous la table, jusqu’à ce qu’elles filent avec leur véritable amant — ou 
amante. Donna, j’essaie de te montrer quelque chose. Tu comprendras si tu 
n’en fais pas un point d’honneur personnel. Pierre est fou, Donna, tous ceux 
qui vivent un mensonge sont fous, et tu étais folle la nuit dernière quand tu 
t’es menti. Jusqu’à présent, tout ce que tu as dit ou fait était honnête. Jusqu’à la 
nuit dernière, tu n’étais ni bonne ni mauvaise. Mais si tu étais ma femme, je 
te botterais le cul. Tu vois où je veux en venir ? Mingus n’est pas un mac, pas 
encore. Il n’est même pas encore un musicien. Mais il a une chose : il ne triche 
pas avec lui‑même. Comprends que Pierre n’est pas seulement un client ou 
un micheton. Pierre est un système, et tout homme qui choisit le système de 
Pierre sait qu’il fait intervenir une épouse de son milieu pour sortir en public 
et des femmes de ton genre pour vider les couilles et les poches. Jusqu’à hier 
soir, tu te livrais à un jeu de hasard. Mais la nuit dernière, alors que tu avais 
tous les atouts en main, tu es devenue une poire comme Pierre pendant les 
quelques moments où tu as choisi d’aimer les mêmes choses que lui.

— Quoi, l’argent ?
— Non, ma chère. La nuit dernière, ton démon intérieur a vendu ton âme 

à celui de Pierre pour l’amour d’une sorte de puissance qui ne s’achète pas avec 
de l’argent. La nuit dernière, tu as joui d’une façon qui t’était inconnue. Ose me 
dire que tu n’as pas joui.

— Comment le sais‑tu, Billy ?
— Parce qu’il m’est arrivé une fois de faire l’amour avec un autre démon, 

comme tu l’as fait hier. Tu n’as pas pensé à Mingus, tu ne t’es pas servie de tes 
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doigts comme Honey te l’a montré, je l’ai deviné au moment où tu as ouvert la 
bouche. Hier, tu as rêvé, tu as existé dans un no man’s land, avec tout l’argent, 
toutes les richesses du monde entassés dans un casier de la minuscule parcelle 
d’enfer que tu as dans la tête. Pierre et toi avez épousé le même esprit du mal la 
nuit dernière. Comprends‑tu, Mingus ? Il te faut des preuves ? Regarde… j’ai 
là vingt billets de mille dollars. Maintenant, branle‑toi. Ne pense pas à une 
femme ni même à la tiédeur de ta paume. Fais‑toi jouir rien qu’en regardant ce 
papier. Ne pense pas à ce qu’on peut acheter avec ce papier, car ça ferait inter‑
venir subconsciemment une femme. Le papier seul.

— Garde ton fric, Billy. J’ai compris.
— Vois‑tu, Donna, tu baises avec ton âme. Pierre veut que tu croies l’avoir 

convaincu. Penses‑tu un seul instant que Pierre ignorait que tu savais tout de 
lui ? Non, pour Pierre, le fait que tu sois une prostituée est une garantie que tu 
ne le feras jamais chanter, il voulait être sûr que tu as tellement envie de son 
fric que tu es prête à vivre un mensonge et te persuader que ce mensonge est 
vrai. Les gens tels que Pierre possèdent l’armature de ce pays, et un peu de tout 
le reste aussi — jusqu’à la profession de Mingus, dont on peut dire qu’elle 
transforme les musiciens en putains… Mingus, je vais te dire comment 
préserver ton indépendance vis‑à‑vis de ce que pensent les richards et de ce 
qu’écrivent les critiques au sujet du jazz, du vrai jazz, de ton travail. À mon 
avis, un bon jazzman doit se faire souteneur afin d’être libre et de garder son 
âme pure. À ma connaissance, Jelly Roll Morton avait au moins sept femmes, 
et c’est ce qui lui a permis de composer, d’étudier et, accessoirement, de se 
faire sertir des diamants dans les dents, et probablement dans le cul. Ce faisant, 
il pouvait dire aux Blancs : « Vous êtes pleins de haine, vous vous battez et vous 
tuez pour vous enrichir, tandis que moi, je m’enrichis en baisant ; qui est le 
plus fort ? » Voilà ce que me disait Jelly quand nous sortions ensemble, et je 
veux que tu en fasses autant. Maintenant, Donna, toi aussi, tu es un produit du 
système. Tu peux prétendre ou croire être comme nous, qui sommes nés dans 
la rue, de parents qui tiraient le diable par la queue, mais ta famille est riche, et 
au fond de toi‑même, tu es peut‑être de son côté. Ainsi, le fait de contempler un 
yacht dont on est propriétaire ne signifie peut‑être pas la même chose pour toi 
et pour moi. Il est possible que le simple fait de le regarder te donne la satisfac‑
tion de savoir ce qu’il symbolise ; mais moi, pour que j’en profite vraiment, il 
faudrait que je le pilote en découvrant les beautés du monde. Avant d’aller à 
New York avec Mingus et Lee‑Marie, il faut que tu décides si ces derniers sont 
toujours tes ennemis traditionnels ou si tes vrais ennemis sont désormais des 
gens comme Pierre et sa femme, qui mettent le pays en coupe réglée. Ai‑je 
besoin de te préciser que si tu es du côté de Mingus, tu es par là même contre 
Pierre, qui maintient le système dont Mingus est victime ? Que pour être la 
courtisane de Pierre, sa concubine hors de prix, tu n’en es pas moins une de ses 
esclaves — tout comme la poufiasse du trottoir est l’esclave du plus exploité 
des fauchés ?… Je ne connais que trop bien la ville où vous allez, mes amis. 
Ton fier cousin Billy Bones est interdit de séjour dans cette jungle que tu t’es 
mis en tête de conquérir, Charles. J’y ai été le roi de la loterie clandestine, je 
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régnais sur la plus grande partie de la ville haute, j’avais huit cabarets en règle 
avec la loi et quatre hôtels. Mais c’était à l’époque de la guerre des gangs, et 
quiconque osait se dresser contre Dutch Schultz et la Mafia avait affaire à forte 
partie. Ça tiraillait dur à Harlem, et bien des mauvais garçons noirs y ont laissé 
leur peau. À Chicago, avec ton cousin Darcy et deux frères beaucoup plus âgés, 
nous avons inventé les numbers, la loterie clandestine, d’après une idée qui 
avait germé dans le cerveau de l’homme noir bien avant nous. Un arnaqueur 
noir n’avait aucune chance de réussir à San Francisco alors, et je me suis donc 
pointé à New York. Si tu avais vu les malabars que Dutch nous a envoyés pour 
s’emparer de notre racket ! De gros enculés de gorilles couverts de poils, hideux, 
à la mâchoire pendante. Ils parlent en allemand et je traduis pour Darcy, qui se 
marre. Puis un autre me traite de nègre qui se croit malin, en italien, Darcy me 
le traduit en espagnol et je me marre. Ça a fini par devenir vraiment drôle. 
Essaie d’imaginer la rage, la haine, la peur, la formidable tension. Nous nous 
sommes tellement marrés qu’ils se sont mis à trembler de peur. La haine pure 
ne peut pas tolérer le rire. J’ai tendu la main vers mes dossiers et mes papiers, et 
l’un d’eux a tiré son pétard, mais il n’a pas pu bouger. Complètement paralysés, 
qu’ils étaient ! Nous aurions pu les tuer sur place. Pense à ça, deux petits Noirs 
paralysant les gangsters de Schultz par leur fou rire ! « Dites à Dutch qu’on lui 
refile toute l’affaire », avons‑nous dit, Darcy et moi. Nous avons laissé tomber. 
S’ils avaient envie de cette loterie au point de tuer, ils pouvaient la garder ! 
Mais la Mafia projetait déjà de la prendre à Dutch, et il était trop bête pour s’en 
apercevoir ! Je savais que je pouvais réussir dans une autre branche, je ne 
voulais pas devenir leur employé dans l’exploitation de notre propre invention. 
J’ai décidé de finir mon droit et de m’occuper de mes affaires officielles. Nous 
avons appris de nos frères blancs comment investir les bénéfices de nos rackets 
dans des boîtes qui attiraient vers les quartiers miséreux une clientèle d’élite. 
Le Tout‑New‑York blanc a pris l’habitude de venir finir la nuit à Harlem, les 
boîtes tournaient à plein et les noctambules n’ont jamais eu d’ennuis. 
Les ex‑esclaves s’écartaient avec une crainte respectueuse devant les richards, 
comme s’ils étaient des dieux en tournée d’inspection. La criminalité nocturne 
était dix fois plus forte à Brooklyn et dans le Bronx qu’à Harlem. Nous faisions 
notre police nous‑mêmes, éliminant les rôdeurs qui auraient coulé nos affaires. 
C’est la presse blanche qui nous a coulés en lançant une campagne de propa‑
gande qui dure encore aujourd’hui, en racontant que Harlem était peuplé de 
grands nègres noirs tapis dans l’ombre avec des couteaux et des revolvers, 
prêts à violer les Blanches et dévaliser les Blancs. Les seules putains que je 
connaissais alors étaient celles dont j’entendais parler par les journaux, mais 
quand mes affaires officielles ont périclité, je me suis mis à maquereauter un 
peu pour reprendre mon souffle. Je me suis fait pincer avant d’avoir pu me 
remettre sur pied, et la police m’a ordonné de quitter la ville sous les 
vingt‑quatre heures. Interdit de séjour à New York, je n’avais plus aucune 
chance d’accéder au barreau. C’est ainsi que je suis devenu un grand souteneur, 
tout comme certains super‑playboy de Saint‑Domingue. La seule différence, 
c’est que lui peut dîner à la Maison‑Blanche. C’est pas le mauvais bougre, mais 
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