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Préface
Engagement politique 

et modernité

par Marie Bels

Bruno Zevi n’est pas un théoricien comme les autres, 
un historien de l’archi tecture comme ses contemporains l’anglais John 
Summerson (1904-1992), l’allemand Nikolaus Pevsner (1902-1993) ou 
 l’italien Manfredo Tafuri (1935-1994). C’est un homme de l’action politique, 
qui « juge la politique par une lecture urbanistique et architectonique 1 » et 
l’essai présenté ici est tout entier consacré à la défense d’une « archi tecture 
démocratique ». « En politique, dans l’éthique, dans les comportements, 
dans l’art et, naturellement, en archi tecture, je suis contre le fascisme. En 
cela je n’entends pas seulement Mussolini, Hitler et Staline, mais tous les 
absolutismes et les totalitarismes 2 » écrit-il quelques années après la publi-
cation, en 1973, du Langage moderne de l’archi tecture. L’ Italie traverse alors 
les terribles Années de Plomb tandis que le postmodernisme triomphe sur 
la scène internationale. Bruno Zevi a cinquante-cinq ans ; cela fait plus de 
trente ans qu’il consacre tous ses écrits, son enseignement, ses recherches 
historiques et son œuvre critique à la défense de cette conception politique 
de l’archi tecture. « L’archi tecture a toujours une matrice politique. […] Il y 
a un rapport étroit entre l’espace, l’usage et la signification, et c’est ce que 
nous pouvons appeler une responsive archi tecture. Nous devons dénoncer 
le fait que de nombreux architectes ont perdu la conscience de ce rapport 
et ne croient plus dans l’engagement social ; par conséquent leurs produits 
sont autonomes, ils ne correspondent à rien 3 ».

C’est la raison pour laquelle Zevi n’historicise pas les 
théories de l’archi tecture ou les préférences architecturales à travers les 
différentes époques de l’histoire. Il définit et historicise uniquement ce 
qu’il considère comme le paramètre de jugement fondamental de l’archi-
tecture : l’espace, « l’espace comme protagoniste de l’archi tecture, source 
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8 9

9 Nicolas Bruno Jacquet, op. cit., p. 14.
10 Nikolaus Pevsner quitte l’Allemagne pour la Grande-Bretagne en 1934 ; Walter Curt Behrendt, 
émigre aux États-Unis en 1934, où il continua à travailler dans les domaines de l’urbanisme et du 
logement ; Siegfried Giedon est invité par Walter Gropius à la Harvard University en 1938-1939 
pour donner la série de conférences qui donneront naissance à son ouvrage le plus célèbre, Space, 
Time and Architecture : the Growth of a New Tradition, publié aux États-Unis en 1941.

1 « Una politica culturale per la sinistra europea » [Une politique culturelle pour la gauche euro-
péenne], éditorial no 320 de L’architettura, cronache e storia, juin 1982, in Bruno Zevi, Sterzate 
architettoniche, Conflitti e polemiche degli anni settanta-novanta, Bari, Dedalo, 1992, p. 309.
2 Bruno Zevi, « Il fascismo in architettura » [Le fascisme en archi tecture], in Dichotomy, vol. 3, no 1, 
automne 1979, sous le titre « On Architectural Criticism and Its Diseases », que nous avons traduit 
de sa version italienne, parue dans Bruno Zevi, Zevi su Zevi, Venise, Magma, 1993, pp. 144-147.

3 « Per un’architettura rispondente » [Pour une archi tecture ouverte], éditorial no 373 de 
L’architettura, cronache e storia, novembre 1986, in Bruno Zevi, Sterzate architettoniche, op. cit., 
p. 208. Au début de son article, Bruno Zevi indique que l’expression anglaise a responsive archi-
tecture (l’adjectif responsive signifie  : sensible, ouvert, enthousiaste, en réponse à) vient d’être 
utilisée par l’architecte, historien et critique anglais Peter Blundell Jones, dans une conférence qui 
cherche à faire un bilan de la situation architecturale contemporaine.

4 Bruno Zevi, Zevi su Zevi, op. cit., p. 47.
5 Bruno Zevi, « Il fascismo in architettura », op. cit.
6 Nicolas Bruno Jacquet, Le langage hypermoderne de l’archi tecture, Marseille, Parenthèses, 2015, 
pp. 64 à 66.

7 Bruno Zevi, « Il fascismo in architettura », op. cit.
8 « Modernità e spirito del tempo » [Modernité et esprit du temps], éditorial no 316 de L’architettura, 
cronache e storia, février 1982, in Bruno Zevi, Sterzate architettoniche, op. cit., p. 120.

est une pratique et une poétique du changement [elle] est liée à l’expé-
rience vécue (elle) est fondée sur la conscience d’un monde qui change. Il 
n’y a pas une forme définitive de la modernité, mais seulement la défini-
tion toujours renouvelée d’une modernité qui prend forme ».

Être moderne, c’est aussi hériter des valeurs d’émancipa-
tion fondées par les avant-gardes, et entamer un processus d’appropria-
tion. La problématique de la modernité est donc celle de la transmission, 
de l’engagement des générations suivantes à accepter et se confronter à cet 
héritage 9. C’est la valeur de cet héritage que Bruno Zevi défend et cherche 
à transmettre, et se voit donc obligé de définir — et paradoxalement de 
codifier — face à l’hégémonie du Style International et aux régressions du 
post-modernisme. 

Jeune étudiant d’archi tecture, Bruno Zevi a dû fuir l’  Italie 
en 1939 à la suite de la promulgation des lois raciales. Il poursuit alors ses 
études d’abord à Londres (à l’Association School of Architecture), puis aux 
États-Unis (à la School of Architecture de la Columbia University de New 
York et à la Graduate School of Design (gsd), de la Harvard University de 
Cambridge, dans le Master of Architecture dirigé par Walter Gropius). 
C’est ainsi que sa formation de jeunesse empreinte de l’approche critique 
de Benedetto Croce et Lionello Venturi réagit au contact d’autres orien-
tations culturelles, parmi lesquelles celle de l’histoire de l’art germaniste, 
diffusée dans le monde anglo-saxon par Pevsner, Behrendt et Giedon 10, et 
celle d’un argumentaire pragmatique proprement américain porté, dans 
ces années-là, par les figures de l’écrivain philosophe, historien de la tech-
nologie et critique d’archi tecture Lewis Mumford, et de l’architecte Franck 
Lloyd Wright.

Promu lauréat de la gsd en 1942 et déjà fortement impli-
qué politiquement pour la libération de l’ Italie, Bruno Zevi rentre en 
Europe en 1943, d’abord à Londres, où il en profite pour continuer ses 
recherches à la bibliothèque du Riba, puis en  Italie en juillet 1944. Il a 

de joie et matrice de comportements individuels et sociaux 4 ». De la même 
façon, il va systématiquement à l’encontre d’une conception linéaire 
de  l’histoire et du progrès. Il n’y a pas d’origine mythique, ou supé-
rieure, dans laquelle puiser une légitimité, ni même de mouvement histo-
rique auquel se rattacher. « De ce point de vue, les “vérités absolues” des 
Lumières et les dogmes marxistes sont fascistes. [De même que] les intel-
lectuels “illuminés” peuvent être fascistes s’ils n’admettent pas d’ombres. 
Le fascisme est donc un mal complexe qui s’insinue, qui  s’infiltre partout, 
et que nous devons extirper tous les jours à l’intérieur de nous-mêmes 5 ». 
La modernité, en archi tecture, est la lutte contre ce mal, c’est-à-dire contre 
toutes les expressions du pouvoir qui « tendent à opprimer l’individu, à 
nier la diversité et à exclure les exceptions. » 

La modernité est donc partout en puissance, et en tous 
les temps. Sa nature intemporelle vient de ce qu’elle est fondamentalement 
une force d’émancipation conduite par des individus en quête de liberté 6. 
« Tous les artistes vrais et originaux sont “modernes” ; leurs messages sont 
toujours des transgressions des règles 7 ». Aussi, aucune forme de moder-
nité ne peut prétendre être le commencement ou l’aboutissement de toute 
l’Histoire, car « la modernité ne fixe pas de modèles, elle est toujours en 
train de chercher 8 ». Et si la modernité s’incarne effectivement dans la 
volonté de renouvellement, cela ne signifie pas qu’elle doive s’incarner 
systématiquement dans la seule rupture révolutionnaire. « La modernité 
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10 11

13 Verso un’architettura organica, Saggio sullo sviluppo del pensiero architettonico negli ultimi 
cinquant’anni [Vers une archi tecture organique, Essai sur le développement de la pensée architec-
turale durant les cinquante dernières années] n’a jamais été traduit en français ; l’ouvrage a été 
publié aux éditions Einaudi, à Turin, en 1945, mais écrit à Londres en 1944, Zevi l’avait d’abord 
proposé dans sa version anglaise : Towards an Organic Architecture, aux éditions Faber & Faber 
qui l’avait accepté mais ne l’éditeront finalement qu’en 1950.

14 Roberto Dulio, Introduzione a Bruno Zevi, Rome, 2008, p. 52 sq.
15 Scuola di architettura organica. Programma e descrizione dei corsi per l’anno 1945, Rome, 1945. 
Cité par Roberto Dulio, op. cit., p. 53.

16 Bruno Zevi, « All’Ordine degli architetti di Roma », in Metron, no 2, septembre 1945, pp. 73-74. 
Cité par Roberto Dulio, op. cit., p. 56.

11 « Ultimo colloquio con Ugo La Malfa » [Dernier entretien avec Ugo La Malfa], éditorial no 284 
de L’architettura, cronache e storia, juin 1979, in Bruno Zevi, Sterzate architettoniche, op. cit., p. 303.

12 Apprendre à voir l’archi tecture, Paris, Éditions de Minuit, 1959.

de lecture de l’histoire de la modernité jusqu’alors en vigueur. L’année de 
sa parution, « une école libre d’archi tecture et d’urbanisme » est fondée à 
Rome 14, sous le nom d’« École d’archi tecture organique ». Elle est claire-
ment conçue comme une alternative aux institutions officielles, puisqu’elle 
s’offre de « permettre aux architectes qui revenaient de la guerre de se 
recycler dans la profession » et de « combattre la Faculté  d’Architecture de 
Rome, épicentre de la réaction fasciste 15 ». Le programme, qui se réclame 
des expériences anglaises et américaines auxquelles Zevi venait de parti-
ciper durant ses quatre années passées à Harvard, est centré sur l’inter-
disciplinarité et la définition du rôle social de l’architecte. La collaboration 
entre architectes, techniciens, ingénieurs et entrepreneurs y est présentée 
comme le seul moyen de faire face aux exigences concrètes du projet, qui 
plus est dans le contexte de la reconstruction. 

À cette école s’agrège rapidement une Association pour 
l’archi tecture organique, l’Apao, qui regroupe les architectes romains les 
plus investis dans le renouvellement culturel d’après-guerre. Au même 
titre que l’École d’archi tecture organique se proposait en alternative à 
la Faculté d’archi tecture, l’Apao s’oppose de façon explicite aux résidus 
du Syndicat national fasciste des architectes qui perduraient au sein de 
l’Ordre des architectes. Les membres de l’association réclament, entre 
autres, que l’épuration ne frappe pas seulement « les architectes indignes 
politiquement, mais également ceux qui ont manifestement manqué de 
conscience sociale au cours des vingt dernières années 16 ». Par ailleurs, 
l’Apao formule une série de principes politiques qui reprennent à la lettre 
ceux du programme du Partito d’Azione créé en juin 1942, et dans lequel 
Zevi milite depuis son retour en  Italie.

vingt-six ans. Il s’inscrit au Partito d’Azione, fondé pendant la Résistance 
par les membres du mouvement Giustizia e Libertà ; un parti qui 
« coagule, selon le même mode composite, les libéraux, les républicains, les 
socialistes qui voulaient agir concrètement, en dehors des vieux schémas 
doctrinaires 11 », et il devient responsable de la rédaction des Quaderni 
Italiani héritiers de ceux de Giustizia e Libertà. Après la Libération, il 
prend part au processus de légitimation de la politique alliée en  Italie, 
dans les rangs de l’United States Information Services (Usis) qui fait 
partie de l’Office of War Information, organe de propagande américain. 
Mais que trouve-t-il à son retour en Europe ? Un vide culturel et architec-
tural, dans un pays dévasté moralement, du fait de la diaspora créée par 
la guerre et la politique architecturale et urbaine de Mussolini. Il  s’engage 
alors pour la défense et la promotion d’une archi tecture et d’un urba-
nisme démocratiques, se faisant naturellement, lors de la reconstruction, 
le porte-parole des expériences américaines. C’est dans ce contexte qu’il 
attire l’attention sur la figure de Wright et propose l’interprétation méta-
phorique de son œuvre comme un exemple d’archi tecture démocratique.

Pour ce faire, il développe une véritable stratégie de 
communication dont Verso un’architettura organica (1945) est la première 
étape, suivie de près par Saper vedere l’architettura (1948), qui paraîtra en 
français sous le titre Apprendre à voir l’archi tecture 12, et Storia dell’archi
tettura moderna (1950). Bien qu’écrit vingt ans plus tard, Le langage 
moderne de l’archi tecture apparaît comme le prolongement naturel et le 
point d’orgue de cette trilogie, dans un contexte politique et culturel entré 
en crise. Tandis que l’esthétique occidentale bascule dans la postmoder-
nité, le monde universitaire est en pleine révolution. Zevi, qui dénonce 
violemment l’état de dégradation et d’immobilisme de la Faculté de Rome 
où il enseigne alors, va bientôt démissionner de l’université. Le langage 
moderne est donc également le dernier de ses ouvrages didactiques, et le 
témoin d’une crise qui l’amène à renoncer à son engagement pédagogique. 

Verso un’architettura organica 13 est le moment fondamen-
tal de l’expression de la pensée de Zevi, en ce qu’il bouleverse les critères 
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12 13

19 Bruno Zevi, La storia come metodologia del fare architettonico, Rome, 1963, p. 13.
20 Bruno Zevi, Storia dell’architettura moderna, Rome, Einaudi, 1950. 
21 Leonardo Benevolo, Storia dell’architettura moderna, 2 vol., Bari, Laterza, 1960 (trad. 
fr. Histoire de l’archi tecture moderne, Paris, Dunod, 1978). La Storia de Bruno Zevi n’a elle jamais 
été traduite en français.

17 Walter Curt Behrendt, Modern Building. Its nature problems and forms, New York, 1937. 
18 Bruno Zevi, « Dal manierismo al linguaggio » [Du maniérisme au langage], discours annuel au 
Royal Institute of British Architects (RIBA), Londres, 6 décembre 1983, sous le titre « Architecture 
versus Historic Criticism », que nous avons traduit de sa version italienne, parue dans Bruno Zevi, 
Zevi su Zevi, Venise, Magma, 1993, pp. 148-159.

propositions exposées dans l’ouvrage précédent, et confirme leur vocation 
politique en développant et en théorisant les deux thèmes centraux de sa 
position historiographique : l’espace comme protagoniste de l’archi tecture 
et le rapport entre l’histoire et le projet. Profondément convaincu qu’une 
culture historique est nécessaire comme prémisses et stimulant à l’activité 
de projet, et vice versa, Zevi refuse les citations formelles et la reprise de la 
volumétrie simplifiée de l’archi tecture historique. Les modèles d’interpré-
tation spatiale des édifices ne sont pas de simples instruments d’analyse ; 
ils deviennent des instruments d’interprétation critique à part entière, et 
sont pourvus de significations. 

Bruno Zevi est alors appelé à Venise par Giuseppe 
Samonà qui profitait de la situation particulière d’autonomie de l’Institut 
universitaire d’archi tecture pour mener une politique active de renouvelle-
ment culturel et didactique. Il contribua ainsi à la création d’un pôle alter-
natif par rapport aux facultés d’archi tecture qui, à Milan, Turin, Florence, 
Naples et surtout à Rome, étaient confrontées à l’échec inévitable des 
tentatives d’épuration dans la situation de crise de l’Après-guerre. Zevi 
trouva à l’iuav le contexte idéal pour expérimenter un enseignement de 
l’histoire de l’archi tecture en accord avec ses principes, c’est-à-dire conçu 
comme une méthodologie de la pratique architecturale, « capable d’en-
tremêler les instruments verbaux et écrits de l’histoire de l’art avec une 
critique opérationnelle graphique et tridimensionnelle » ; une histoire de 
l’archi tecture en mesure d’« induire à penser architecturalement 19 ». 

Deux ans plus tard, Bruno Zevi publie une Storia 
 dell’architettura moderna 20 qui fera autorité pendant toute la décen-
nie, jusqu’à la parution en 1960 du volume homonyme de Leonardo 
Benevolo 21. Il y amplifie la vocation historique déjà évidente de Verso 
un’architettura organica, et la conjugue avec le caractère méthodologique 
de Apprendre à voir l’archi tecture et les réflexions sur l’enseignement et la 
didactique mûris dans le contexte académique dans lequel il s’implique 
alors fortement. 

Zevi n’apparaît pas en tant que fondateur de l’école 
et de l’Apao, mais il est clair qu’il y a joué un rôle déterminant et que 
Verso un’architettura organica est la pièce maîtresse de la stratégie qu’il 
développe depuis son retour en  Italie. Il y reprend la dualité organico-
rationnelle de Modern Building 17, qu’il a lu aux États-Unis, et propose 
d’interpréter métaphoriquement l’œuvre de certains architectes, Franck 
Lloyd Wright évidemment mais aussi Alvar Aalto, comme des exemples 
d’archi tecture démocratique. L’ouvrage a donc une forte charge politique : 
l’archi tecture organique est l’archi tecture de la démocratie, en ce qu’elle 
a atteint un stade de maturation et de dépassement d’une modernité plus 
canonique. Mais Verso un architettura organica, écrit à Londres entre 
octobre 1943 et juillet 1944, et finalement édité à Turin, n’est pas seule-
ment l’enfant de Behrendt et de Wright, il est aussi celui de Georg Simmel 
et d’Alois Riegl, que Zevi avait étudiés avant de partir aux États-Unis. Car 
explique Zevi, Georg Simmel a été le premier à affirmer en 1896 que « la 
tendance à la symétrie, à une systématisation homogène des éléments 
selon des principes généraux, est typique de tous les régimes despotiques » 
tandis que « la forme de l’état libéral tend au contraire à l’asymétrie, à 
reconnaître le développement indépendant de chaque élément, et à libérer 
les relations de grande envergure entre les éléments. En d’autres termes, 
Simmel considérait que l’asymétrie est symptomatique du degré de démo-
cratie atteint par une société et par son archi tecture ». Quant à Alois 
Riegl, il écrit en 1901, à propos de l’archi tecture romaine tardive, qu’elle 
« reconnaît l’espace comme une quantité matérielle et cubique — et c’est 
en cela qu’elle est différente de l’archi tecture antique et classique — mais 
pas comme une quantité infinie et sans forme — ce qui la différencie de 
l’archi tecture moderne 18 ». 

Verso un’architettura organica proposait de nouveaux 
modèles architecturaux, culturels et politiques, mais n’était pas encore 
une œuvre théorique accomplie. Dans Apprendre à voir l’archi tecture, 
Zevi met en place des mécanismes d’actualisation et de diffusion des 

 w
ww

.e
di

tio
ns

pa
re

nt
he

se
s.c

om
  

  
/ B

ru
no

 Ze
vi

 / 
Le

 la
ng

ag
e m

od
er

ne
 d

e l
’a

rc
hi

te
ct

ur
e  

 / 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
6
7
1
-
7
 
 
 
 
 



14 15

24 À l’occasion d’une recension du livre de Manfredo Tafuri, Ludovico Quaroni e lo sviluppo 
dell’architettura moderna (Milan, Edizioni di Comunità, 1964) qui venait de sortir, laquelle 
critique ne faisait que reprendre le jugement de Tafuri, également cité par Zevi, qui évoque, dans 
l’ouvrage en question, cet « océan de l’à-peu-près monumentaliste où il pouvait arriver que l’on se 
tourne vers Del Debbio comme vers un maître, étant donné les conditions culturelles désastreuses 
dans lesquelles se trouvait la Faculté. » Cité par Roberto Dulio, op. cit., p. 120.

25 Lettre de B. Zevi à C.L. Ragghianti, Rome, 29 septembre 1968, citée par Roberto Dulio, op. cit., 
p. 123.

22 Roberto Dulio, op. cit., pp. 125 sq.
23 Tullia Zevi, Ti raconto la mia storia, dialogo tra nonna e nipote sull’ebraismo, Milan, Rizzoli, 
2007.

et à l’immobilisme d’une fraction des enseignants de la Faculté, dans un 
climat qu’il sera amené à qualifier d’« académique, emphatique, ambitieux 
et immoral 24 ».

À peine arrivé à l’université de Rome, il soutient les 
étudiants durant les premières manifestations de 1963, se présentant 
implicitement comme la figure qui pouvait incarner un renouvellement 
didactique et institutionnel. Cependant, et bien qu’il partage avec eux 
leurs revendications les plus légitimes, comme l’inscription ouverte à 
tous, et la dénonciation du dysfonctionnement de l’université, Zevi reste 
perplexe quant aux résultats substantiels des événements de Soixante-huit. 

« Je constate la faillite (au moins partielle) de l’action 
accomplie, écrit-il en septembre 1968. Il me semble voir que le dialogue 
entre l’archi tecture et l’histoire (le futur du passé dans l’archi tecture 
contemporaine), mon objectif et mon engagement culturel, sont peut 
être terminés. Sans un art contemporain qui serve de filtre, le passé ne 
sert plus à grand-chose ou sert à l’académie. Ce n’est pas un hasard si les 
jeunes de la Faculté d’archi tecture qui, aujourd’hui, sont les plus en colère, 
regardent plus du côté de Ledoux, de Boullée et de Louis Kahn que du 
côté de Wright et Le Corbusier. […] Nous n’avons pas de message à adres-
ser aux jeunes ; dans la contestation interne à ce système qu’ils critiquent 
tellement, nous sommes sur des positions conservatrices. Que faire ? Pour 
quelqu’un comme moi, qui est habitué à intervenir et à choisir une ligne 
d’action, l’état de paralysie est parfois horrible, et l’hypothèse que la meil-
leure des choses à faire est de rester sans bouger insupportable 25 ». 

Aussi, Zevi n’en continue pas moins d’agir à l’intérieur 
de l’université. En 1970 il fonde et dirige l’Institut de critique opérative 
de l’archi tecture. Il oriente nettement le programme de ses cours d’his-
toire de l’archi tecture sur l’époque contemporaine, et travaille de façon 
autonome sur Erich Mendelsohn et Giuseppe Terragni, qui deviendront 

 Parallèlement à son activité d’historien, d’enseignant 
et de critique de l’archi tecture, Zevi poursuit son activité politique, 
qui, même si elle traversera différents fronts, maintiendra une surpre-
nante cohérence idéale 22. En 1953, il participe à la campagne de l’Unità 
Popolare, une coalition constituée de dissidents de gauche du Parti répu-
blicain italien (pri), soutenue par de nombreux intellectuels et appuyée 
par Adriano Olivetti. Au début des années soixante, il est impliqué dans 
une mission que l’on pourrait qualifier de haute diplomatie internatio-
nale, organisée par sa femme Tullia 23. C’est en effet dans la demeure 
romaine de l’historien italien qu’Arthur Schlesinger, l’historien américain, 
activiste démocrate, assistant particulier et conseiller de John Kennedy, 
rencontre en 1962 le leader du Parti socialiste italien Pietro Nenni. Les 
Zevi, qui avaient déjà proposé à Nenni en 1957 de créer un centre d’études 
au sein des partis et des mouvements socialistes, voulaient ainsi contri-
buer à rassurer les hautes instances politiques américaines sur l’indépen-
dance du Parti socialiste vis-à-vis du Parti communiste italien (pci) et par 
conséquent sur l’absence de liens directs avec la politique soviétique. La 
visite de John Kennedy à Rome en juillet 1963 et sa rencontre avec Nenni 
entérineront ces accords diplomatiques informels et permettront au psi 
d’entrer la même année dans la coalition du gouvernement italien de 
centre-gauche de Aldo Moro, en même temps que la Démocratie chré-
tienne (dc), le Parti socialiste démocratique italien (psdi) et le pri. Zevi 
adhère justement en 1966 à la fusion du psi-psdi dans le Parti socialiste 
unifié (psu) et devient membre du comité central du regroupement, qu’il 
abandonne au moment de la scission des deux partis en 1969.

Cette même année 1963, Zevi quitte l’Institut universi-
taire d’archi tecture de Venise pour la Faculté d’archi tecture de Rome grâce 
à l’appui de Giulio Carlo Argan et Giuseppe Samonà, soutiens de longue 
date. Désormais reconnu internationalement, il espère pouvoir dévelop-
per sa propre activité critique et didactique, dans un contexte tradition-
nellement proche du débat culturel sur l’archi tecture et son histoire, et 
des politiques ministérielles. Mais il se heurte très vite au conservatisme 
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30 La première édition italienne du Langage moderne sera tirée à 15 000 exemplaires (Turin, 
Einaudi, 1973), et le volume sera traduit en sept langues dont le chinois.

31 Nicolas Bruno Jacquet, op. cit.
32 Ibid., p. 34.
33 Ibid., p. 82.

26 Bruno Zevi, Giuseppe Terragni, Bologne, Zanichelli, 1980 (traduit en espagnol, en japonais, 
en anglais et en allemand, mais pas en français) et Erich Mendelsohn, Bologne, Zanichelli, 1982 
(traduction française : Erich Mendelsohn, Paris, Philippe Sers, 1984).

27 Roberto Dulio, op. cit., p. 123.
28 Bruno Zevi, Zevi su Zevi, op. cit., pp. 136-137.
29 « Il progettare disturbato » [Le projet perturbé], éditorial no 417-418 de L’architettura, cronache 
e storia, juillet-août 1990, in Sterzate architettoniche, op. cit., p. 293.

Le langage moderne de l’archi tecture est donc un ouvrage 
profondément inscrit dans la situation de la Faculté d’archi tecture 
romaine, épicentre de l’immobilisme conservateur de l’institution univer-
sitaire italienne, et dans une conjoncture historique particulière, à l’inté-
rieur de laquelle Zevi cherche à neutraliser les théories architecturales les 
plus doctrinaires par un effort de codification d’un contre langage. De 
plus, il semble que le rapport avec la dimension de masse que prend l’uni-
versité après 1968 ait poussé l’historien romain à élaborer une méthode 
didactique toujours plus adaptée à la dimension de divulgation qui lui est 
chère, et par conséquent à essayer de rééditer, avec Le langage moderne, 
une sorte de manuel critique qui dépasse de loin des limites strictement 
disciplinaires. C’est du reste ce qui était arrivé à Apprendre à voir l’archi
tecture, dont il partage, sans l’atteindre, la fortune critique et éditoriale 30. 

Dans un ouvrage récent intitulé Le langage hyper moderne 
de l’archi tecture 31, Nicolas Brunot Jacquet reconnaît les grandes qualités 
de la démarche de Bruno Zevi dans son essai de 1973, mais il ne peut s’em-
pêcher de déplorer son anticlassicisme. Zevi aurait perçu toute l’impor-
tance qu’il y avait à s’extirper de la prégnance du style, en l’occurrence 
le Style International, pour ne pas perdre le message premier de la révo-
lution des avant-gardes du Mouvement Moderne ; c’est-à-dire à se méfier 
des tendances à la normalisation inhérente à tout langage quand il devient 
un tout codifié. De même, il avait bien pressenti, dès 1973, le risque de 
régression « vers des archétypes Beaux-Arts rabattus » que faisait courir 
la « déconstruction générationnelle aux allures d’un procès de l’esthétique 
moderniste 32 » opérée par le postmodernisme. Cependant, « il ne faut pas 
voir, à la façon de Zevi, le classicisme comme une expression rigide 33 », 
écrit Jacquet. En vertu d’une conception très hégélienne de l’histoire, 
 l’auteur du Langage hypermoderne de l’archi tecture établi en effet un 
parallèle entre la dynamique actuelle moderne / postmoderne / hypermo-
derne, et le mouvement qui alla de la Renaissance au néo-classicisme, en 

le nœud de sa production éditoriale des années suivantes 26. Il donne les 
leçons « parlées, informelles, antiacadémiques et sans velléité stylistico-
littéraire » qui seront la matière du Langage moderne de l’archi tecture, 
dans le cadre des séminaires de l’Institut de critique opérationnelle et 
ses cours d’histoire à la Faculté. Puis il propose, face à l’immobilisme 
ambiant, de créer une autre Faculté d’archi tecture, qui aurait été dirigée 
par Giuseppe Samonà ; une solution alternative « géniale », selon les 
témoins de l’époque, et tout à fait réalisable 27.

En 1979, Bruno Zevi quitte l’université, avec quatorze 
années d’avance, grâce à une loi qui permettait aux personnes persécutées 
par les lois raciales de 1938 de prendre une retraite anticipée. Sa démis-
sion déclenche une polémique sur le statut de l’institution. Il n’hésite pas 
à déclarer qu’« il faut une révolution qui restructure, à la racine, l’enseigne-
ment et la recherche. En l’absence de cette transformation radicale, non 
seulement nous aurons une université dégradée (mais), ce qui est plus 
grave encore, nous aurons une culture mortifiée et balayée par le sous-
développement universitaire 28 ». Quant aux facultés d’archi tecture, « leur 
état désastreux et la raison de leur échec pédagogique vient de l’absence, 
ou quasi, de l’engagement constructif, d’un chantier-laboratoire où il soit 
possible de faire l’hypothèse, en trois ou quatre dimensions, de maisons 
autres, et de villes autres 29 ».

Il continuera néanmoins à occuper une place déter-
minante dans le débat culturel italien, en écrivant régulièrement, avec 
l’histrionisme pédagogique et la fureur dialectique qui l’ont toujours 
caractérisé, pour l’Espresso et pour sa revue L’architettura, cronache e 
storia ; en publiant et en organisant des expositions et en animant les 
débats de l’In/Arch, l’autre de ses créations indépendantes des institu-
tions officielles. Enfin, il entre officiellement dans le monde politique en se 
portant candidat du Parti socialiste italien aux élections de 1983.
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37 Bruno Zevi, « Il fascismo in architettura », op. cit.

34 Ibid., pp. 207 sq.
35 Bruno Zevi, « Il fascismo in architettura », op. cit.
36 Roberto Dulio, op. cit., pp. 105-107.

le Revitalism, le Spontanéisme, le Néoliberty, le Vernaculaire, le Pop, le 
Contextualisme, les Beaux-Arts et le Post-Modern. Ils expliquent avec 
virtuosité quelles sont les idéologies supposées être derrière chaque projet 
ou chaque édifice. N’importe quelle sottise, n’importe quelle idiosyncrasie 
est drapée de théorisations acrobatiques et acquiert une importance folle. 
[…] Arthur Drexler a probablement cru qu’après quatre décennies d’ostra-
cisme il était juste de reconsidérer les fruits de l’École de Beaux-Arts pari-
sienne, mais l’exposition qu’il vient de monter au Musée d’Art Moderne 
de New York sert d’alibi à des rétrocessions néoclassiques complète-
ment folles. (Et quand) si Philip Johnson dessine un AT&T Building à 
la manière palladienne sans rien comprendre à Palladio, vous pouvez 
être sûrs qu’il y aura des critiques pour l’applaudir avec enthousiasme, 
ou “expliquer”, au moins, pour quelles raisons universelles et stratosphé-
riques il a produit une telle atrocité grotesque. […] Il faut avoir le courage 
de dire NON, de répudier ce qui n’a pas de sens. […] Alors qu’au contraire, 
force est de constater que la majorité des critiques, pour se sentir à la page, 
proclament que le mouvement moderne est un “fiasco”, une équivoque, 
qu’il n’est jamais né, et que l’archi tecture elle-même est morte. Cette incli-
nation nécrophile est ridicule, et pourtant elle influence un grand nombre 
d’étudiants en archi tecture, en réduisant leur joie, et en frustrant leurs 
impulsions. Tout critique devrait se sentir le devoir de déclarer ce en quoi 
il croît, et spécialement ce à quoi il s’oppose. Je suis prêt à le faire, et je n’ai 
pas peur que mes convictions aient la réputation d’être “trop simplistes”, 

“unilatérales”, “plutôt ingénues”, “rigoureuses au-delà du nécessaire” ou 
“exagérées”. Je suis habitué à ce type de jugement 37 ».

Enfin, il faut rappeler que Le langage moderne paraît 
à une époque extrêmement trouble de l’histoire de l’Italie. A ce titre, il 
nous fait songer à un autre livre tout aussi inclassable et polémique, égale-
ment écrit au début des années soixante-dix. Il s’agit de Il Contesto, de 
Leonardo Sciascia, un roman policier, ou plus exactement la parodie d’un 
roman policier, qui paraîtra en français sous le titre de Le Contexte. Nous 
empruntons à l’excellent ouvrage de Peter Robb, Minuit en Sicile 38, la 
description des effets produits par la lecture de ce livre.

passant par le maniérisme et le baroque 34. Le langage classique de l’archi-
tecture aurait été réinventé, lors des passations générationnelles qui ont 
suivi la révolution du Quattrocento, comme le langage moderne tend 
aujourd’hui à le faire, dans une même relation dialectique à une révolu-
tion initiale, celle qui était portée par l’Avant-garde du début du xxe siècle. 
Or, même si l’objectif premier et apparent du Langage moderne est de 
réagir, polémiquement, au Langage classique de l’archi tecture de John 
Summerson, Bruno Zevi ne croît pas aux grandes stratifications histo-
riques, à l’éternel retour de la Dialectique, et au renouvellement linguis-
tique du postmodernisme. Et ses objectifs sont bien différents. C’est la 
raison pour laquelle il n’hésite pas à dénoncer « les tendances fascistes 
dans l’archi tecture préhistorique ; en Égypte, où les pyramides furent 
construites par des esclaves hébreux ; en Grèce, où les temples semblent 
incarner une conception statique, impersonnelle de la vie [et] bien sûr, 
dans l’archi tecture romaine » ; de même qu’« il ne faut pas s’étonner de 
trouver des tendances fascistes dans la Renaissance, dans le baroque et en 
particulier dans la période néoclassique 35 ».

Roberto Dulio, spécialiste italien de Bruno Zevi et profes-
seur à l’université de Milan, est également de ceux qui portent un regard 
désabusé sur Le langage moderne, considéré comme « le point d’arri-
vée résolutif peut être le moins convaincant de la critique opérative 36 ». 
Dulio reproche en particulier à l’historien italien de s’être engagé dans 
une entreprise contradictoire, en voulant « définir des règles de façon 

“biblique”, les sept invariants, pour transgresser d’autres règles, celles 
du langage classique » ; et de les avoir expliqués avec une telle « charge 
apodictique [qu’il] donne à l’argumentation un ton péremptoire et asser-
vissant qui transforme le volume en une sorte de bréviaire laïc à utiliser 
après avoir fait une profession de foi zévienne. » Cet agacement pour-
rait bien être le reflet, aujourd’hui encore, de l’exaspération des contem-
porains de Zevi, face à son intransigeance, sa pugnacité et son ironie 
mordante. « Les critiques d’aujourd’hui légitiment n’importe quel genre 
de tendance esthétique, écrit ce dernier en 1979  : le Style International, 
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39 « Respinta la Lista Nathan, Roma s’inabissa » [La liste Nathan repoussée, Rome tombe dans 
l’abyme] , éditorial no 410 de L’architettura, cronache e storia, décembre 1989, in Bruno Zevi, 
Sterzate architettoniche, op. cit., p. 247.

et qu’il repère “le ministre des Affaires étrangères recroquevillé dans un 
coin de la banquette arrière […] se faisant si petit que le siège semblait 
vide”, je me précipitais pour vérifier une date et trouver la confirmation 
que Giulio Andreotti ne deviendrait pas Premier ministre avant un an 
et ministre des Affaires étrangères avant dix ans. Il passa la plus grande 
partie des années soixante comme ministre de la Défense. » 

Sciascia écrivit, dans une postface au Contexte en 1971, 
qu’ayant entamé ce récit comme une farce, « l’histoire glissa d’elle-même 
vers un pays imaginaire, un pays où les idées s’écartaient de la normale, où 
les principes toujours revendiqués et acclamés étaient la cible de moque-
ries, où les idéologies en politique se réduisaient à des noms  d’acteurs du 
jeu politique et où le pouvoir pour le pouvoir était tout ce qui comptait. » 
C’est également dans ce « contexte », et ce pays imaginaire et pourtant 
bien réel, qu’il faut, in fine, replacer Le langage moderne de l’archi tecture 
et le relire aujourd’hui. 

Impliqué comme il l’était dans la vie politique et cultu-
relle de son pays, Bruno Zevi ne pouvait pas ne pas savoir, ne pas s’être 
rendu compte de ce qui se passait alors en  Italie, et en être profondément 
choqué. En tant que critique d’archi tecture, il était d’ailleurs entré en 
résistance, dénonçant sans cesse la corruption et les exactions des élus 
politiques, toujours en termes d’archi tecture et d’aménagement urbain  : 
« Voilà le bilan de la partitocratie dans les dernières décennies. Une catas-
trophe, dont les fautes peuvent être attribuées, à parts égales, à la droite et 
à la gauche. L’incurie de la Démocratie chrétienne & Co est proverbiale : 
éternelle hostilité envers n’importe quel dessin projectuel, envers n’im-
porte quelle image de la ville future, envers n’importe quelle program-
mation du territoire ; asservissement ignominieux aux intérêts privés, 
corruption qui se répand dans toutes les directions, scandales en chaîne, 
étouffés ou congelés après un rapide incendie 39. » 

Deux mois avant sa mort, Pier Paolo Pasolini, le poète 
et réalisateur assassiné en novembre 1975, avait fait paraître à la une du 
Corriere della Sera, le quotidien le plus lu et le plus influent d’ Italie, un 

38 Peter Robb, Minuit en Sicile, Bruxelles, Nevica, 2013 [édition originale  : Midnight in Sicily, 
Sydney, Duffy & Snellgrove, 1996], pp. 167-170.

            Dans un pays non défini, mais qui ressemble beau-
coup à la Sicile, « un détective littéraire du nom de Rogas, enquête sur les 
meurtres en série d’une brochette de juges distingués, et découvre, en 
contradiction avec la piste que ses supérieurs voudraient le voir suivre, 
que ce sont des meurtres politiques perpétrés par des groupes d’extrême 
gauche. Mais dans l’histoire de Sciascia, le procédé normal de détec-
tion, de clarification puis de résolution est inversé, et ce qui a l’air au 
départ d’un problème assez simple à résoudre, semblant appeler une solu-
tion toute rationnelle, commence à plonger en vrille dans un abîme de 
pouvoirs occultes, de relations obscures et de mobiles secrets. À la fin de 
l’histoire, Rogas se fait lui même tuer. La veille, il a confié ses soupçons à 
un ami écrivain, mais le lecteur ne découvre jamais exactement en quoi 
ils consistent. À la fin du roman, le lecteur n’en sait toujours pas plus. 
Mais en essayant de débrouiller l’intrigue de ce livre qui s’arrête brusque-
ment, il est obligé de relier entre eux des incidents connus pour aboutir à 
des hypothèses dérangeantes. Sciascia se retire et une vague sensation de 
nausée s’installe. » 

Sciascia s’était rendu compte avec une étonnante préci-
sion et rapidité de ce qui se passait à l’époque en  Italie, et l’effet ressenti 
à la lecture du Contexte est comparable à celui que produirait la lecture 
concentrée des quotidiens italiens des années soixante-dix et quatre-
vingt. « Des morts atroces, des coïncidences dérangeantes, une abondance 
de détails, une menace qui plane et en fin de compte, rien de probant. 
[…] Rogas rencontre secrètement le premier magistrat du pays, de hauts 
responsables de la police, des forces armées et des membres du gouverne-
ment, dix ans avant que la conspiration de la loge P2 ne soit révélée. Dans 
Le Contexte, des juges et des politiciens sont assassinés des années avant 
que les Brigades rouges et la mafia ne commencent à les exécuter dans 
la vie réelle. L’attitude équivoque du parti de gauche dans l’opposition, à 
la fin du récit interpella violemment le parti communiste lorsque le livre 
parut. Et lorsque Rogas observe une limousine officielle quittant discrè-
tement le domicile du premier magistrat du pays après la réunion secrète 
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40 Cité par Peter Robb, op. cit., p. 177.
41 « Modernità e spirito del tempo (Modernité et esprit du temps) », éditorial no 316 de 
L’architettura, cronache e storia, février 1982, in Bruno Zevi, Sterzate architettoniche, op. cit., p. 120.

article dans lequel il exigeait simplement que la Démocratie chrétienne 
soit mise en accusation pour : « médiocrité, mépris du citoyen, manipula-
tion de fonds publics, intrigue avec des compagnies pétrolières, des indus-
triels, des banquiers, connivence avec la mafia, haute trahison en faveur de 
pays étrangers, collaboration avec la cia, usage illicite d’organismes tels 
que le sid (services secrets), responsabilité dans les massacres de Milan, 
Brescia, Bologne […] destruction de l’environnement urbain et rural […] 
et responsabilité pour ce qu’ils qualifiaient eux-mêmes d’“état épouvan-
table” des écoles, hôpitaux et de tous les services publics de base 40. » 

Bruno Zevi, critique et historien de l’archi tecture, n’eut 
de cesse d’écrire et de dénoncer cet état de fait, afin de lutter contre l’épui-
sement des espérances de renouvellement politique, culturel et social de 
l’après-guerre. Il le fit par l’apprentissage du regard et le rappel constant 
des valeurs démocratiques portées par un espace architectural ouvert, 
multiple, libre et asymétrique ; par l’espace caractéristique d’une « moder-
nité soutenue par une démocratie directe qui ne détruit pas l’altérité 41 ».
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Le langage moderne de l’archi tecture
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Préambule
Parler archi tecture

En 1964, John Summerson publia un ouvrage intitulé The Classical 
Language of Architecture, qui fut ensuite traduit en plusieurs langues. 
J’ai attendu pendant dix ans son complément naturel et indispen-
sable  : The Anti-Classical Language of Architecture ou, mieux encore, 
The Modern Language of Architecture, mais ni Summerson ni personne 
d’autre ne l’a écrit. Pour quelles raisons ? J’en devine plusieurs, qui sont 
paralysantes. Il faut pourtant combler cette lacune sans la renvoyer à 
plus tard : c’est un travail urgent pour la culture historique et critique, 
et nous sommes déjà extrêmement en retard. 

Sans une langue on ne peut pas parler, ou plus exactement « c’est la 
langue qui nous parle », selon l’expression bien connue, dans la mesure 
où elle offre les instruments de communication sans lesquels l’élabora-
tion de la pensée elle-même est impossible. Eh bien, au cours des siècles, 
il n’y a qu’une seule langue architecturale qui ait été codifiée : celle du 
classicisme. Toutes les autres ont été considérées comme des exceptions 
par rapport à la règle classique et pas comme des alternatives vivantes 
et autonomes. De ce fait, elles ont été écartées du processus de réduc-
tion nécessaire pour devenir une langue. L’archi tecture moderne égale-
ment, si elle n’est pas structurée en langue, risque de régresser. Elle qui 
a émergé en opposition polémique par rapport au néo-classicisme va 
finir par se retrouver au milieu des archétypes Beaux-Arts éculés, une 
fois que le cycle de l’avant-garde sera épuisé. 

Une telle situation est incroyable et absurde. Nous sommes en 
train de dilapider un patrimoine expressif colossal du seul fait que nous 
éludons la responsabilité de le préciser et de le rendre transmissible. 
Bientôt, peut-être, nous ne saurons même plus parler archi tecture ; car 
en réalité, la plupart de ceux qui projettent et construisent aujourd’hui 
savent à peine parler : ils balbutient, ils émettent des sons inarticulés, 
dépourvus de sens, qui ne véhiculent aucun message ; ils ne savent pas 
comment s’exprimer, ce qui fait qu’ils ne disent rien et n’ont rien à dire. 
Et, danger plus grave encore, une fois que le Mouvement moderne sera 
épuisé, nous n’arriverons plus à lire les images de tous les architectes 
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Nous cherchons à provoquer, volontairement  : nous allons fixer 
une série d’« invariants » de l’archi tecture moderne, sur la base des 
textes les plus significatifs et les plus paradigmatiques. Avec un doute, 
pourtant : si la langue verbale doit forcément être codifiée, sous peine 
de ne pas pouvoir communiquer, en archi tecture, n’importe qui peut 
s’en passer si bon lui semble, sans pour autant devoir renoncer à 
construire. On peut même construire en style babylonien si on en a 
envie, et se contenter de communiquer ses propres névroses. 

J’ai discuté de la question de la linguistique architecturale avec 
des professeurs d’université et avec des professionnels, mais aussi et 
surtout avec des étudiants inquiets, à l’esprit confus, et qui sont exas-
pérés par le fait que personne ne leur enseigne une langue avec laquelle 
ils puissent s’exprimer. De ces échanges je suis parvenu à la conclusion 
qu’il faut sortir de l’impasse et commencer à travailler, même s’il y a 
d’excellentes raisons pour ne pas s’attaquer à un sujet aussi difficile et 
traumatisant. 

Le présent ouvrage est aussi plus court que celui de Summerson 
qui était déjà succinct. Il n’analyse que sept invariants ; mais on pourrait 
en ajouter dix, vingt ou cinquante autres, à condition qu’ils n’entrent 
pas en contradiction avec les précédents. La validité de cette approche 
sera mise à l’épreuve des œuvres et des tables à dessin. Chacun peut 
s’exercer à vérifier ce « basic language » ; et ne devra pas s’étonner s’il 
découvre que sur cent édifices construits aujourd’hui, quatre-vingt-dix 
sont tout à fait anachroniques puisqu’ils se situent quelque part entre 
la Renaissance et la planète Beaux-Arts, huit contiennent quelques 
éléments du lexique moderne agencés de façon incohérente et deux, 
dans le meilleur des cas, sont pleins de fautes de grammaire, car ils 
ne parlent plus la vieille langue, mais pas encore la nouvelle. Et de 
plus, comme nous le verrons, même les grands maîtres du Mouvement 
moderne ont quelquefois produit des œuvres rétrogrades et classici-
santes. Au point qu’on en vient à se demander : quelle est cette langue 
qui n’est parlée par personne ou par si peu de gens ? Nous répondrons 
à cette question par une autre interrogation  : ne serait-elle pas plus 
répandue si on en élaborait le code ? 

Ce travail à l’ambition de toute action hérétique  : susciter la 
controverse. S’il provoque un début d’affrontement, il aura atteint son 
but : au lieu de parler d’archi tecture au point de s’en lasser, nous parle-
rons enfin archi tecture. 

qui ont parlé une autre langue que celle du classicisme : les bâtisseurs 
du paléolithique, les maîtres de l’Antiquité tardive et du Moyen Âge, les 
maniéristes et Michel-Ange, Borromini, les protagonistes de l’Arts and 
Crafts et de l’Art nouveau, Wright, Loos, Le Corbusier, Gropius, Mies, 
Aalto, Scharoun et les jeunes gens comme Johansen et Safdie. 

Aujourd’hui plus personne n’utilise les ordres classiques. Mais le 
classicisme est une forma mentis qui va au-delà des « ordres » et réussit à 
tout figer, y compris les discours prononcés avec des mots et des verbes 
anticlassiques. En effet, le système des Beaux-Arts a codifié le gothique, 
et puis le romantique, le baroque, l’égyptien et le nippon, et mainte-
nant c’est au tour du moderne avec un expédient des plus simples : par 
hibernation, c’est-à-dire en le classicisant. Du reste, au cas où il s’avé-
rerait impossible de codifier le langage moderne de façon dynamique, 
il resterait encore cette solution suicidaire, déjà invoquée par quelques 
désespérés, critiques et/ou architectes. 

Il faut donc se mettre à l’ouvrage immédiatement, sans chercher 
à résoudre a priori, c’est-à-dire sans vérifications concrètes, tous ces 
problèmes théorétiques dont l’étude constitue bien souvent un alibi 
pour renvoyer le reste à plus tard. Des dizaines de livres et des centaines 
d’essais discutent de savoir si l’archi tecture peut être assimilée à une 
langue, si les langages non verbaux ont, ou n’ont pas, une double articu-
lation, s’il est opportun de codifier l’archi tecture moderne, ou si cela ne 
risque pas au contraire d’entraver son développement. L’enquête sémio-
logique est fondamentale, mais nous ne pouvons pas lui demander de 
démêler, à l’extérieur de l’archi tecture, les problèmes de l’archi tecture. 
Bien ou mal, les architectes communiquent ; que ce soit une langue ou 
pas, ils parlent archi tecture. Nous devons établir avec exactitude ce 
qu’implique le fait de parler archi tecture de façon anticlassique ; si nous 
réussissons, l’appareil théorique viendra tout seul, en même temps que 
le travail de fouille linguistique. 

Des milliers d’architectes et d’étudiants en archi tecture font des 
projets alors qu’ils méconnaissent le lexique, la grammaire et la syntaxe 
du langage moderne ; lesquels sont l’anti-lexique, l’anti-grammaire et 
l’anti-syntaxe du classicisme. Les critiques les jugent, que ce soit au 
niveau professionnel ou au niveau didactique : selon quels critères ? et 
en l’absence de critères, avec quelle légitimité ? Voilà donc le défi que 
nous, producteurs et usagers, devons affronter : si nous voulons nous 
comprendre, nous devons utiliser la même langue, avec des termes et 
des procédures qui correspondent. Et si la tâche nous semble gigan-
tesque, c’est uniquement parce qu’elle n’a jusqu’à présent jamais été 
explorée. 
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1 La dictature de la ligne droite, dans un croquis de Mauris. Il s’en dégage 
une manie des parallèles, des proportions, des tracés orthogonaux et des 
angles à 90° : ce qui correspond au lexique, à la grammaire et à la syntaxe 
du classicisme. Les monuments de l’antiquité dite « classique » sont déformés 
pour les rendre conformes à une idéologie aprioristique et abstraite.

I
L’énumération  

comme méthodologie 
du projet

Le langage moderne est génétiquement fondé sur le prin-
cipe de l’énumération. Ce principe résume tous les autres et permet 
de tracer la ligne de démarcation, du point de vue éthique et opéra-
tionnel, entre ceux qui parlent avec les mots d’aujourd’hui et ceux 
qui ruminent des langues mortes. Dans l’activité de projet, toutes les 
erreurs, les involutions, les blocages psychologiques et autres rouilles 
de l’esprit proviennent, sans exception, du manque de respect envers 
ce principe. Il s’agit donc d’un invariant fondamental de la codification 
contemporaine.

Qui dit énumération dit désagrégation et rejet critique des règles 
classiques ; c’est-à-dire des « ordres », des a priori, des phrases toutes 
faites et des conventions de quelque origine et de quelque genre que 
ce soit. L’énumération naît d’un acte subversif, d’un acte de table rase 
culturelle. Elle invite à refuser tout le bagage des normes et des canons 
traditionnels, et à recommencer à zéro, comme si aucun système 
linguistique n’avait jamais existé et que nous devions construire, pour 
la première fois dans l’histoire, une maison ou une ville.

Il s’agit d’un point capital, qui est éthique avant d’être opéra-
tionnel. Car, en réalité, nous devons fournir un effort violent, et profon-
dément joyeux, pour nous dépouiller des tabous culturels dont nous 
avons hérité, après les avoir identifiés en nous-mêmes et les avoir désa-
cralisés, les uns après les autres. Pour l’architecte moderne, les dogmes, 
les habitudes, les inerties et les poids morts accumulés par des siècles 
de classicisme sont des tabous paralysants. En refusant et en éliminant 
tous les modèles institutionnels, il se libère de l’idolâtrie. Il reconstruit, 
il revit le processus de formation et de développement de l’homme, et 
il constate que, depuis des millénaires, les architectes ont plus d’une 
fois redémarré à zéro, après avoir effacé tous les préceptes grammati-
caux et syntaxiques de l’écriture figurale. Les esprits authentiquement 
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2 La méthodologie de l’énumération et les fenêtres. Le classicisme, qu’il 
soit antique (en haut) ou pseudo-moderne (au milieu), se soucie des 
modules, de leur répétition, des rapports entre les pleins et les vides et des 
alignements, en somme de tout sauf des fenêtres. L’inventaire, au contraire, 
resémantise chaque élément (en bas) et procède ensuite à l’assemblage.

créateurs ont toujours fait table rase. Ce qui veut dire que la révolu-
tion architecturale moderne n’est pas un phénomène inédit et apoca-
lyptique ; la lutte contre les interdits répressifs dure depuis des siècles.

Énumérer veut dire « resémantiser » ; ne plus accepter un seul 
mot sans avoir analysé son contenu de fond en comble. Et puis on 
élimine, au moins dans un premier temps, les verbes, les articulations 
et les modalités de construction de la phrase. Prenons tout de suite un 
exemple, qui nous fasse entrer dans le vif de la méthodologie du projet. 

La fenêtre. Pour les fenêtres d’un palais de la Renaissance, le clas-
sicisme sélectionne un module, puis étudie la séquence des modules, 
les rapports entre les vides et les pleins, les alignements horizontaux 
et verticaux, c’est-à-dire la superposition des ordres. Eh bien, l’archi-
tecte moderne va s’affranchir de ces préoccupations formelles pour se 
plonger dans un travail de resémantisation bien plus complexe et fruc-
tueux ; et surtout, sans modules répétitifs. Chaque fenêtre est un mot : 
elle vaut par elle-même, pour ce qu’elle dit, pour ce qu’elle apporte ; 
il est hors de question de l’aligner ou de la proportionner. Elle peut 
prendre n’importe quelle forme : rectangulaire, carrée, circulaire, ellip-
tique, triangulaire, composite, de forme libre, tout dépend de la pièce 
qu’elle doit éclairer. Ce peut être une boutonnière, longue et étroite, qui 
court le long du plafond ou du plancher, ou bien une entaille à ras du 
mur, ou encore un bandeau continu qui se déroule à hauteur d’homme : 
ce que l’on veut, ou ce qui nous semble le plus juste, après avoir fait le 
calcul, pièce par pièce, des besoins en éclairage. Il n’y a aucune raison 
d’uniformiser les fenêtres et de mortifier ainsi leur fonction. Plus elles 
seront variées, plus elles seront efficaces et plus elles transmettront une 
pluralité de messages ; une fois qu’on les aura soustraites à l’impéria-
lisme du classicisme.

En défaisant la juxtaposition et la superposition des modules, la 
façade, jusqu’alors désarticulée en bandes verticales et horizontales 
par le classicisme, reconquiert son intégrité. Ce qui signifie aussi, et 
c’est le plus important, que la façade devient non finie. Les ouvertures 
étant délivrées de l’obligation des relations axiales, nous pouvons les 
disposer de façon épisodique  : en haut et en bas, toutes droites et de 
travers. Ainsi, la façade cesse d’être un objet fermé et autonome, d’être 
une fin en soi ; elle se met à dialoguer avec son environnement et à 
jouer un rôle actif dans le visage de la ville ou du paysage, au lieu de lui 
être étrangère et hostile. 

Mais la fenêtre n’est pas un bon exemple pour parler de l’archi-
tecture moderne, parce que le principe de l’énumération exclut 
la notion de « façade », ainsi que nous aurons l’occasion de le voir. 
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construits aujourd’hui seraient modernes, alors qu’il suffit d’observer 
leurs fenêtres pour comprendre qu’ils sont le fruit d’une inconscience 
académique.

Quant à la seconde objection  : l’archi tecture moderne est-elle 
arbitraire ? Bien au contraire, c’est le classicisme qui est totalement 
arbitraire, dans la mesure où il mythifie l’ordre abstrait, qui opprime 
la liberté et les fonctions sociales. Le principe de l’énumération mène 
au dérèglement ? Le désordre véritable, qui sape l’ordre idolâtre et les 
tabous de la « série » et de la massification aliénante ! Il conteste la 
légitimité de la production industrielle néo-capitaliste, tout comme 
William Morris s’insurgeait déjà, au milieu du xixe siècle, contre celle 
du paléo-capitalisme. L’industrie uniformise, classifie, transforme en 
types, classicise ; avec leur enveloppe de « curtain wall », les gratte-ciel 
d’aujourd’hui sont plus coincés et statiques que ceux qui ont été érigés 
il y a cinquante ans ; ce que l’on reconnaît également aux fenêtres. 

Les deux objections sont révélatrices d’un substrat psycholo-
gique pour le moins troublé. Tandis que l’archi tecture classique réduit 
les possibilités de choix, l’archi tecture moderne les multiplie. Or le 
choix crée de l’angoisse, il provoque une « anxiété de certitude » névro-
tique. Que faire ? Comment l’éviter ? Existe-t-il des tranquillisants ? 
Pas plus dans ce domaine que dans les autres. La peinture abstraite 
ne déclenche-t-elle pas de l’angoisse ? et la peinture informelle, l’art 
conceptuel, la musique dodécaphonique et aléatoire ? et se regarder 
pour la première fois dans un miroir et se reconnaître dans une autre 
image que celle que l’on avait de soi, n’est-ce pas également angois-
sant ? ou bien apprendre avec stupéfaction que la terre tourne, alors 
qu’elle a l’air immobile ? Peur de la liberté et des mouvements irration-
nels. Supposons un instant qu’à rendement fonctionnel égal les fenêtres 
puissent être identiques ou différentes. Le langage moderne choisit 
 l’option « différentes », pour offrir un plus grand choix. Le langage 
classique choisit au contraire l’option « toutes pareilles », comme ça 
elles seront bien rangées — comme des cadavres. Mais même l’hypo-
thèse d’un rendement fonctionnel identique est absurde et complè-
tement arbitraire. Toujours est-il que cela confirme un fait avéré et 
incontestable, mais assez difficile à faire entrer dans la conscience des 
architectes : tout ce qui a l’air rationnel, parce que réglementé et bien 
ordonné, est une folie, humainement et socialement parlant, et ne 
trouve sa logique qu’à l’intérieur du pouvoir despotique ; tandis que ce 
qui semble a priori irrationnel provient généralement d’une habitude 
de réflexion intense et d’une reconnaissance courageuse du droit à la 

Cependant, lorsqu’il intervient dans des tissus urbains conditionnés 
par des contraintes et des volumétries préétablies, l’architecte est 
souvent obligé de dessiner des façades. Ce n’est pas une raison pour 
renoncer à s’exprimer dans un langage actuel. À partir du moment où 
il différentie les fenêtres par leur forme et leur emplacement, il refuse 
la façade traditionnelle et ses connotations classiques. Du reste, il suffit 
de placer quelques fenêtres en surplomb et d’en enfoncer d’autres pour 
en dénoncer l’usure, et de jouer sur l’épaisseur des murs pour donner 
au miroir de la vitre un encadrement d’ombre ou pour l’exposer, au 
contraire, aux rayons lumineux. Et puis, qu’est-ce qui empêche 
 d’incliner les fenêtres par rapport au plan de la façade ? Il pourrait 
y en avoir une qui regarde vers le bas, en direction d’une place, d’un 
arbre, d’un portail de l’autre côté de la rue, et une autre qui soit tournée 
vers le haut, pour faire pénétrer le ciel dans le circuit spatial ; avec des 
inclinations vers la gauche ou vers la droite, afin de récupérer des vues 
panoramiques profondes et significatives, ou encore la perspective 
d’une rue, un monument, la mer. Richesse des angulations du premier 
plan, dont les superficies de vitrages ne sont jamais parallèles à celles 
de l’arrière-plan.

Même circonscrit au particularisme de la fenêtre, le principe de 
l’énumération conteste la façade classique, enfreint sa finitude et mord 
le cadre, en donnant des coups de ciseaux dans les angles et en partie 
haute, entre le dernier niveau et la toiture. Cela permet d’atteindre un 
double objectif : augmenter les possibilités alternatives d’éclairage des 
pièces et exalter la prégnance communicative de l’édifice. 

Il me semble entendre deux objections  : la première me taxe 
d’égarement, la seconde essaye de cacher ce principe derrière des alibis 
idéologisant. La première proteste  : mais c’est un travail monstrueux, 
épouvantable ! s’il faut distinguer de cette façon le gabarit et le posi-
tionnement de chaque fenêtre, le dessin d’une façade avec dix fenêtres 
va demander un effort excessif et incongru professionnellement. La 
seconde contre-attaque  : tout cela ne mène-t-il pas à l’« académie du 
dérèglement », au triomphe de l’arbitraire ? 

La réponse à la première objection est la suivante  : c’est comme 
ça, une fenêtre est le résultat de l’étude de l’espace qu’elle doit éclairer, 
car la valeur perceptive et comportementale de cet espace dépend en 
grande partie de la lumière ; en réalité, avant de configurer les fenêtres, 
il faut avoir déjà projeté les espaces et les volumes, c’est-à-dire l’édi-
fice tout entier. L’archi tecture moderne est difficile ? Sans aucun doute, 
mais ce qu’elle a de merveilleux c’est que chacun de ses composants 
renvoie à un contenu social. Si elle était facile, la plupart des édifices 
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