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Préface
Engagement politique
et modernité

par Marie Bels

Bruno Zevi nest pas un théoricien comme les autres,
un historien de l'architecture comme ses contemporains I'anglais John
Summerson (1904-1992), l'allemand Nikolaus Pevsner (1902-1993) ou
Iitalien Manfredo Tafuri (1935-1994). Cest un homme de I'action politique,
qui «juge la politique par une lecture urbanistique et architectonique ' » et
I'essai présenté ici est tout entier consacré a la défense d’'une «architecture
démocratique». «En politique, dans I’éthique, dans les comportements,
dans l'art et, naturellement, en architecture, je suis contre le fascisme. En
cela je n'entends pas seulement Mussolini, Hitler et Staline, mais tous les
absolutismes et les totalitarismes?» écrit-il quelques années apres la publi-
cation, en 1973, du Langage moderne de l'architecture. L'talie traverse alors
les terribles Années de Plomb tandis que le postmodernisme triomphe sur
la scéne internationale. Bruno Zevi a cinquante-cing ans ; cela fait plus de
trente ans qu’il consacre tous ses écrits, son enseignement, ses recherches
historiques et son ceuvre critique a la défense de cette conception politique
de l'architecture. « Larchitecture a toujours une matrice politique. [...] Il y
a un rapport étroit entre 'espace, I'usage et la signification, et clest ce que
nous pouvons appeler une responsive architecture. Nous devons dénoncer
le fait que de nombreux architectes ont perdu la conscience de ce rapport
et ne croient plus dans I'engagement social ; par conséquent leurs produits
sont autonomes, ils ne correspondent a rien > ».

Cest la raison pour laquelle Zevi n’historicise pas les
théories de l'architecture ou les préférences architecturales a travers les
différentes époques de l'histoire. Il définit et historicise uniquement ce
qu’il considere comme le parametre de jugement fondamental de I’archi-
tecture : 'espace, «l'espace comme protagoniste de I'architecture, source

LE LANGAGE MODERNE DE LARCHITECTURE
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de joie et matrice de comportements individuels et sociaux *». De la méme
fagon, il va systématiquement a l'encontre d’une conception linéaire
de Thistoire et du progres. Il n’y a pas d'origine mythique, ou supé-
rieure, dans laquelle puiser une légitimité, ni méme de mouvement histo-
rique auquel se rattacher. «De ce point de vue, les “vérités absolues” des
Lumieres et les dogmes marxistes sont fascistes. [De méme que] les intel-
lectuels “illuminés” peuvent étre fascistes s’ils n"admettent pas d’ombres.
Le fascisme est donc un mal complexe qui s’insinue, qui s’infiltre partout,
et que nous devons extirper tous les jours a I'intérieur de nous-mémes ° ».
La modernité, en architecture, est la lutte contre ce mal, c’est-a-dire contre
toutes les expressions du pouvoir qui «tendent & opprimer I'individu, a
nier la diversité et a exclure les exceptions. »

La modernité est donc partout en puissance, et en tous
les temps. Sa nature intemporelle vient de ce quelle est fondamentalement
une force d’émancipation conduite par des individus en quéte de liberté®.
«Tous les artistes vrais et originaux sont “modernes” ; leurs messages sont
toujours des transgressions des régles”». Aussi, aucune forme de moder-
nité ne peut prétendre étre le commencement ou 'aboutissement de toute
I'Histoire, car «la modernité ne fixe pas de modeles, elle est toujours en
train de chercher®». Et si la modernité s’incarne effectivement dans la
volonté de renouvellement, cela ne signifie pas quelle doive s’incarner

systématiquement dans la seule rupture révolutionnaire. « La modernité

1 «Una politica culturale per la sinistra europea» [Une politique culturelle pour la gauche euro-
péenne], éditorial n°320 de Lurchitettura, cronache e storia, juin 1982, in Bruno Zevi, Sterzate
architettoniche, Conflitti e polemiche degli anni settanta-novanta, Bari, Dedalo, 1992, p. 309.

2 Bruno Zevi, «Il fascismo in architettura» [Le fascisme en architecture], in Dichotomy, vol. 3,n°1,
automne 1979, sous le titre « On Architectural Criticism and Its Diseases », que nous avons traduit
de sa version italienne, parue dans Bruno Zevi, Zevi su Zevi, Venise, Magma, 1993, pp. 144-147.

3 «Per un’architettura rispondente» [Pour une architecture ouverte], éditorial n°3y3 de
Larchitettura, cronache e storia, novembre 1986, in Bruno Zevi, Sterzate architettoniche, op. cit.,
p.208. Au début de son article, Bruno Zevi indique que 'expression anglaise a responsive archi-
tecture (Padjectif responsive signifie : sensible, ouvert, enthousiaste, en réponse a) vient d’étre
utilisée par 'architecte, historien et critique anglais Peter Blundell Jones, dans une conférence qui
cherche a faire un bilan de la situation architecturale contemporaine.

4 Bruno Zevi, Zevi su Zevi, op. cit., p. 47.

5 Bruno Zevi, «Il fascismo in architettura», op. cit.

6 Nicolas Bruno Jacquet, Le langage hypermoderne de larchitecture, Marseille, Parenthéses, 2015,
pp- 64 2 66.

7 Bruno Zevi, «Il fascismo in architettura», op. cit.

8 «Modernita e spirito del tempo » [Modernité et esprit du temps], éditorial n°316 de Larchitettura,
cronache e storia, février 1982, in Bruno Zevi, Sterzate architettoniche, op. cit., p.120.

est une pratique et une poétique du changement [elle] est liée a l'expé-
rience vécue (elle) est fondée sur la conscience d’'un monde qui change. Il
n’y a pas une forme définitive de la modernité, mais seulement la défini-
tion toujours renouvelée d’'une modernité qui prend forme ».

Etre moderne, C'est aussi hériter des valeurs d’émancipa-
tion fondées par les avant-gardes, et entamer un processus d’appropria-
tion. La problématique de la modernité est donc celle de la transmission,
de I'engagement des générations suivantes a accepter et se confronter a cet
héritage®. Clest la valeur de cet héritage que Bruno Zevi défend et cherche
a transmettre, et se voit donc obligé de définir — et paradoxalement de
codifier — face a I’hégémonie du Style International et aux régressions du
post-modernisme.

Jeune étudiant d’architecture, Bruno Zevi a da fuir I'Ttalie
en 1939 a la suite de la promulgation des lois raciales. Il poursuit alors ses
études d’abord a Londres (a ’Association School of Architecture), puis aux
Etats-Unis (2 la School of Architecture de la Columbia University de New
York et a la Graduate School of Design (Gsp), de la Harvard University de
Cambridge, dans le Master of Architecture dirigé par Walter Gropius).
Clest ainsi que sa formation de jeunesse empreinte de I'approche critique
de Benedetto Croce et Lionello Venturi réagit au contact d’autres orien-
tations culturelles, parmi lesquelles celle de I'histoire de I'art germaniste,
diffusée dans le monde anglo-saxon par Pevsner, Behrendt et Giedon *°, et
celle d’'un argumentaire pragmatique proprement américain porté, dans
ces années-1a, par les figures de I’écrivain philosophe, historien de la tech-
nologie et critique d’architecture Lewis Mumford, et de I'architecte Franck
Lloyd Wright.

Promu lauréat de la Gsp en 1942 et déja fortement impli-
qué politiquement pour la libération de I'Italie, Bruno Zevi rentre en
Europe en 1943, d’abord a Londres, ou il en profite pour continuer ses
recherches a la bibliotheque du Riba, puis en Italie en juillet 1944. Il a

9 Nicolas Bruno Jacquet, op. cit., p.14.

10 Nikolaus Pevsner quitte ’Allemagne pour la Grande-Bretagne en 1934 ; Walter Curt Behrendt,
émigre aux Etats-Unis en 1934, ol il continua a travailler dans les domaines de 'urbanisme et du
logement ; Siegfried Giedon est invité par Walter Gropius a la Harvard University en 1938-1939
pour donner la série de conférences qui donneront naissance a son ouvrage le plus célébre, Space,
Time and Architecture : the Growth of a New Tradition, publié aux Etats-Unis en 1941.
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vingt-six ans. Il s’inscrit au Partito d’Azione, fondé pendant la Résistance
par les membres du mouvement Giustizia e Liberta; un parti qui
«coagule, selon le méme mode composite, les libéraux, les républicains, les
socialistes qui voulaient agir concrétement, en dehors des vieux schémas
doctrinaires "' », et il devient responsable de la rédaction des Quaderni
Italiani héritiers de ceux de Giustizia e Liberta. Apres la Libération, il
prend part au processus de légitimation de la politique alliée en Italie,
dans les rangs de I’United States Information Services (Usis) qui fait
partie de I'Office of War Information, organe de propagande américain.
Mais que trouve-t-il a son retour en Europe ? Un vide culturel et architec-
tural, dans un pays dévasté moralement, du fait de la diaspora créée par
la guerre et la politique architecturale et urbaine de Mussolini. Il sengage
alors pour la défense et la promotion d’une architecture et d’'un urba-
nisme démocratiques, se faisant naturellement, lors de la reconstruction,
le porte-parole des expériences américaines. Cest dans ce contexte qu'il
attire l'attention sur la figure de Wright et propose l'interprétation méta-
phorique de son ceuvre comme un exemple d’architecture démocratique.
Pour ce faire, il développe une véritable stratégie de
communication dont Verso un‘architettura organica (1945) est la premiere
étape, suivie de pres par Saper vedere l'architettura (1948), qui paraitra en
francais sous le titre Apprendre a voir L'architecture'?, et Storia dell archi-
tettura moderna (1950). Bien qu’écrit vingt ans plus tard, Le langage
moderne de l'architecture apparait comme le prolongement naturel et le
point d’'orgue de cette trilogie, dans un contexte politique et culturel entré
en crise. Tandis que l'esthétique occidentale bascule dans la postmoder-
nité, le monde universitaire est en pleine révolution. Zevi, qui dénonce
violemment I’état de dégradation et d’immobilisme de la Faculté de Rome
ou il enseigne alors, va bientot démissionner de l'université. Le langage
moderne est donc également le dernier de ses ouvrages didactiques, et le
témoin d’une crise qui 'amene a renoncer a son engagement pédagogique.
Verso un'architettura organica ' est le moment fondamen-
tal de I'expression de la pensée de Zevi, en ce qu’il bouleverse les criteres

11 «Ultimo colloquio con Ugo La Malfa» [Dernier entretien avec Ugo La Malfa], éditorial n°284
de Larchitettura, cronache e storia, juin 1979, in Bruno Zevi, Sterzate architettoniche, op. cit., p.303.

12 Apprendre a voir larchitecture, Paris, Editions de Minuit, 1959.

de lecture de I'histoire de la modernité jusqu’alors en vigueur. Lannée de
sa parution, «une école libre d’architecture et d’'urbanisme » est fondée a
Rome ™, sous le nom d’«Ecole d’architecture organique ». Elle est claire-
ment congue comme une alternative aux institutions officielles, puisqu'elle
soffre de «permettre aux architectes qui revenaient de la guerre de se
recycler dans la profession » et de « combattre la Faculté d’Architecture de
Rome, épicentre de la réaction fasciste '* ». Le programme, qui se réclame
des expériences anglaises et américaines auxquelles Zevi venait de parti-
ciper durant ses quatre années passées a Harvard, est centré sur I'inter-
disciplinarité et la définition du role social de I'architecte. La collaboration
entre architectes, techniciens, ingénieurs et entrepreneurs y est présentée
comme le seul moyen de faire face aux exigences concrétes du projet, qui
plus est dans le contexte de la reconstruction.

A cette école s'agrége rapidement une Association pour
l'architecture organique, ’Apao, qui regroupe les architectes romains les
plus investis dans le renouvellement culturel d’apres-guerre. Au méme
titre que I'Ecole d’architecture organique se proposait en alternative a
la Faculté d’architecture, I'’Apao soppose de fagon explicite aux résidus
du Syndicat national fasciste des architectes qui perduraient au sein de
I'Ordre des architectes. Les membres de I'association réclament, entre
autres, que I’épuration ne frappe pas seulement «les architectes indignes
politiquement, mais également ceux qui ont manifestement manqué de
conscience sociale au cours des vingt derniéres années '*». Par ailleurs,
I’Apao formule une série de principes politiques qui reprennent a la lettre
ceux du programme du Partito d’Azione créé en juin 1942, et dans lequel
Zevi milite depuis son retour en Italie.

13 Verso un'architettura organica, Saggio sullo sviluppo del pensiero architettonico negli ultimi
cinquant’anni [Vers une architecture organique, Essai sur le développement de la pensée architec-
turale durant les cinquante derniéres années| n’a jamais été traduit en francais ; 'ouvrage a été
publié aux éditions Einaudi, & Turin, en 1945, mais écrit a Londres en 1944, Zevi l'avait d’abord
proposé dans sa version anglaise : Towards an Organic Architecture, aux éditions Faber & Faber
qui Pavait accepté mais ne I’éditeront finalement qu’en 1950.

14 Roberto Dulio, Introduzione a Bruno Zevi, Rome, 2008, p.52 sq.

15 Scuola di architettura organica. Programma e descrizione dei corsi per l'anno 1945, Rome, 1945.
Cité par Roberto Dulio, op. cit., p.53.
16 Bruno Zevi, « Al'Ordine degli architetti di Roma», in Metron, n°2, septembre 1945, pp. 73-74.
Cité par Roberto Dulio, op. cit., p.56.
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Zevi napparait pas en tant que fondateur de 1'école
et de ’Apao, mais il est clair qu’il y a joué un role déterminant et que
Verso unarchitettura organica est la piece maitresse de la stratégie qu’il
développe depuis son retour en Italie. Il y reprend la dualité organico-
rationnelle de Modern Building", qu'il a lu aux Etats-Unis, et propose
d’interpréter métaphoriquement I'ceuvre de certains architectes, Franck
Lloyd Wright évidemment mais aussi Alvar Aalto, comme des exemples
d’architecture démocratique. Louvrage a donc une forte charge politique :
larchitecture organique est l'architecture de la démocratie, en ce qu'elle
a atteint un stade de maturation et de dépassement d’'une modernité plus
canonique. Mais Verso un architettura organica, écrit a Londres entre
octobre 1943 et juillet 1944, et finalement édité a Turin, n'est pas seule-
ment l'enfant de Behrendt et de Wright, il est aussi celui de Georg Simmel
et d’Alois Riegl, que Zevi avait étudiés avant de partir aux Etats-Unis. Car
explique Zevi, Georg Simmel a été le premier a affirmer en 1896 que «la
tendance a la symétrie, a une systématisation homogene des éléments
selon des principes généraux, est typique de tous les régimes despotiques »
tandis que «la forme de I’état libéral tend au contraire a 'asymétrie, a
reconnaitre le développement indépendant de chaque élément, et a libérer
les relations de grande envergure entre les éléments. En d’autres termes,
Simmel considérait que I'asymétrie est symptomatique du degré de démo-
cratie atteint par une société et par son architecture». Quant a Alois
Riegl, il écrit en 1901, & propos de l'architecture romaine tardive, qu'elle
«reconnait 'espace comme une quantité matérielle et cubique — et clest
en cela quelle est différente de I’architecture antique et classique — mais
pas comme une quantité infinie et sans forme — ce qui la différencie de
l’architecture moderne '* ».

Verso unarchitettura organica proposait de nouveaux
modeles architecturaux, culturels et politiques, mais n’était pas encore
une ceuvre théorique accomplie. Dans Apprendre a voir l'architecture,
Zevi met en place des mécanismes d’actualisation et de diffusion des

17 Walter Curt Behrendt, Modern Building. Its nature problems and forms, New York, 1937.

18 Bruno Zevi, « Dal manierismo al linguaggio» [Du maniérisme au langage], discours annuel au
Royal Institute of British Architects (RIBA), Londres, 6 décembre 1983, sous le titre « Architecture
versus Historic Criticism », que nous avons traduit de sa version italienne, parue dans Bruno Zevi,
Zevi su Zevi, Venise, Magma, 1993, pp. 148-159.

propositions exposées dans I'ouvrage précédent, et confirme leur vocation
politique en développant et en théorisant les deux themes centraux de sa
position historiographique : 'espace comme protagoniste de I'architecture
et le rapport entre 'histoire et le projet. Profondément convaincu qu'une
culture historique est nécessaire comme prémisses et stimulant a l'activité
de projet, et vice versa, Zevi refuse les citations formelles et la reprise de la
volumétrie simplifiée de I'architecture historique. Les modeéles d’interpré-
tation spatiale des édifices ne sont pas de simples instruments d’analyse ;
ils deviennent des instruments d’interprétation critique a part entiére, et
sont pourvus de significations.

Bruno Zevi est alors appelé a Venise par Giuseppe
Samona qui profitait de la situation particuliere d’autonomie de I'Institut
universitaire d’architecture pour mener une politique active de renouvelle-
ment culturel et didactique. Il contribua ainsi a la création d’un pole alter-
natif par rapport aux facultés d’architecture qui, a Milan, Turin, Florence,
Naples et surtout a Rome, étaient confrontées a I’échec inévitable des
tentatives d’épuration dans la situation de crise de ’Apres-guerre. Zevi
trouva a I'tuav le contexte idéal pour expérimenter un enseignement de
Ihistoire de I'architecture en accord avec ses principes, cest-a-dire congu
comme une méthodologie de la pratique architecturale, «capable d’en-
treméler les instruments verbaux et écrits de I’histoire de I'art avec une
critique opérationnelle graphique et tridimensionnelle » ; une histoire de
l’architecture en mesure d’«induire & penser architecturalement ' ».

Deux ans plus tard, Bruno Zevi publie une Storia
dell'architettura moderna®® qui fera autorité pendant toute la décen-
nie, jusqu'a la parution en 1960 du volume homonyme de Leonardo
Benevolo?'. 1l y amplifie la vocation historique déja évidente de Verso
unarchitettura organica, et la conjugue avec le caractere méthodologique
de Apprendre a voir l'architecture et les réflexions sur l'enseignement et la
didactique miris dans le contexte académique dans lequel il s’implique
alors fortement.

19 Bruno Zevi, La storia come metodologia del fare architettonico, Rome, 1963, p.13.
20 Bruno Zevi, Storia dell'architettura moderna, Rome, Einaudi, 1950.

21 Leonardo Benevolo, Storia dellarchitettura moderna, 2vol., Bari, Laterza, 1960 (trad.
fr. Histoire de larchitecture moderne, Paris, Dunod, 1978). La Storia de Bruno Zevi n’a elle jamais
été traduite en frangais.

13



/ Bruno Zevi / Le langage moderne de I'architecture /

£
(=]
L4

I3
(72}
(-2}
"
(-]
E—
=
=
[ od
]
[1-]

www.editions

14

Parallelement a son activité d’historien, d’enseignant
et de critique de larchitecture, Zevi poursuit son activité politique,
qui, méme si elle traversera différents fronts, maintiendra une surpre-
nante cohérence idéale*>. En 1953, il participe & la campagne de 1'Unita
Popolare, une coalition constituée de dissidents de gauche du Parti répu-
blicain italien (PRI), soutenue par de nombreux intellectuels et appuyée
par Adriano Olivetti. Au début des années soixante, il est impliqué dans
une mission que l'on pourrait qualifier de haute diplomatie internatio-
nale, organisée par sa femme Tullia®’. Cest en effet dans la demeure
romaine de 'historien italien quArthur Schlesinger, I’historien américain,
activiste démocrate, assistant particulier et conseiller de John Kennedy,
rencontre en 1962 le leader du Parti socialiste italien Pietro Nenni. Les
Zevi, qui avaient déja proposé a Nenni en 1957 de créer un centre d’études
au sein des partis et des mouvements socialistes, voulaient ainsi contri-
buer a rassurer les hautes instances politiques américaines sur I'indépen-
dance du Parti socialiste vis-a-vis du Parti communiste italien (PcI) et par
conséquent sur I'absence de liens directs avec la politique soviétique. La
visite de John Kennedy a Rome en juillet 1963 et sa rencontre avec Nenni
entérineront ces accords diplomatiques informels et permettront au psI
d’entrer la méme année dans la coalition du gouvernement italien de
centre-gauche de Aldo Moro, en méme temps que la Démocratie chré-
tienne (Dc), le Parti socialiste démocratique italien (pspi) et le PrI. Zevi
adhere justement en 1966 a la fusion du psi-psp1 dans le Parti socialiste
unifié (psu) et devient membre du comité central du regroupement, qu’il
abandonne au moment de la scission des deux partis en 1969.

Cette méme année 1963, Zevi quitte I'Institut universi-
taire d’architecture de Venise pour la Faculté d’architecture de Rome grace
a l'appui de Giulio Carlo Argan et Giuseppe Samona, soutiens de longue
date. Désormais reconnu internationalement, il espére pouvoir dévelop-
per sa propre activité critique et didactique, dans un contexte tradition-
nellement proche du débat culturel sur I'architecture et son histoire, et
des politiques ministérielles. Mais il se heurte tres vite au conservatisme

22 Roberto Dulio, op. cit., pp.125 sq.
2% Tullia Zevi, Ti raconto la mia storia, dialogo tra nonna e nipote sull’ebraismo, Milan, Rizzoli,
2007.

et a 'immobilisme d’une fraction des enseignants de la Faculté, dans un
climat qu'il sera amené a qualifier d’«académique, emphatique, ambitieux
et immoral **».

A peine arrivé a l'université de Rome, il soutient les
étudiants durant les premiéres manifestations de 1963, se présentant
implicitement comme la figure qui pouvait incarner un renouvellement
didactique et institutionnel. Cependant, et bien qu’il partage avec eux
leurs revendications les plus légitimes, comme l’inscription ouverte a
tous, et la dénonciation du dysfonctionnement de 'université, Zevi reste
perplexe quant aux résultats substantiels des événements de Soixante-huit.

«Je constate la faillite (au moins partielle) de l'action
accomplie, écrit-il en septembre 1968. Il me semble voir que le dialogue
entre larchitecture et I'histoire (le futur du passé dans l'architecture
contemporaine), mon objectif et mon engagement culturel, sont peut
étre terminés. Sans un art contemporain qui serve de filtre, le passé ne
sert plus a grand-chose ou sert a 'académie. Ce n'est pas un hasard si les
jeunes de la Faculté d’architecture qui, aujourd hui, sont les plus en colére,
regardent plus du coté de Ledoux, de Boullée et de Louis Kahn que du
coté de Wright et Le Corbusier. [...] Nous n'avons pas de message a adres-
ser aux jeunes ; dans la contestation interne a ce systeme qu’ils critiquent
tellement, nous sommes sur des positions conservatrices. Que faire ? Pour
quelqu'un comme moi, qui est habitué a intervenir et a choisir une ligne
d’action, I’état de paralysie est parfois horrible, et ’hypothese que la meil-
leure des choses a faire est de rester sans bouger insupportable >* ».

Aussi, Zevi n'en continue pas moins d’agir a 'intérieur
de l'université. En 1970 il fonde et dirige 'Institut de critique opérative
de l'architecture. Il oriente nettement le programme de ses cours d’his-
toire de l'architecture sur I’époque contemporaine, et travaille de fagon
autonome sur Erich Mendelsohn et Giuseppe Terragni, qui deviendront

24 Aloccasion d’une recension du livre de Manfredo Tafuri, Ludovico Quaroni e lo sviluppo
dell'architettura moderna (Milan, Edizioni di Comunita, 1964) qui venait de sortir, laquelle
critique ne faisait que reprendre le jugement de Tafuri, également cité par Zevi, qui évoque, dans
louvrage en question, cet «océan de I’a-peu-prés monumentaliste ot il pouvait arriver que I'on se
tourne vers Del Debbio comme vers un maitre, étant donné les conditions culturelles désastreuses
dans lesquelles se trouvait la Faculté.» Cité par Roberto Dulio, op. cit., p.120.

25 Lettre de B. Zevi a C.L. Ragghianti, Rome, 29 septembre 1968, citée par Roberto Dulio, op. cit.,
p-123.
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le nceud de sa production éditoriale des années suivantes . Il donne les
lecons «parlées, informelles, antiacadémiques et sans velléité stylistico-
littéraire» qui seront la matiére du Langage moderne de larchitecture,
dans le cadre des séminaires de 'Institut de critique opérationnelle et
ses cours d’histoire a la Faculté. Puis il propose, face & 'immobilisme
ambiant, de créer une autre Faculté d’architecture, qui aurait été dirigée
par Giuseppe Samona; une solution alternative «géniale», selon les
témoins de I’époque, et tout a fait réalisable *”.

En 1979, Bruno Zevi quitte 'université, avec quatorze
années d’avance, grace a une loi qui permettait aux personnes persécutées
par les lois raciales de 1938 de prendre une retraite anticipée. Sa démis-
sion déclenche une polémique sur le statut de I'institution. Il n’hésite pas
a déclarer qu'«il faut une révolution qui restructure, a la racine, I'enseigne-
ment et la recherche. En I'absence de cette transformation radicale, non
seulement nous aurons une université dégradée (mais), ce qui est plus
grave encore, nous aurons une culture mortifiée et balayée par le sous-
développement universitaire *® ». Quant aux facultés d’architecture, «leur
état désastreux et la raison de leur échec pédagogique vient de I'absence,
ou quasi, de I'engagement constructif, d’'un chantier-laboratoire ot il soit
possible de faire I’hypothese, en trois ou quatre dimensions, de maisons
autres, et de villes autres ** ».

Il continuera néanmoins a occuper une place déter-
minante dans le débat culturel italien, en écrivant régulierement, avec
I'histrionisme pédagogique et la fureur dialectique qui l'ont toujours
caractérisé, pour 'Espresso et pour sa revue Larchitettura, cronache e
storia ; en publiant et en organisant des expositions et en animant les
débats de I'In/Arch, l'autre de ses créations indépendantes des institu-
tions officielles. Enfin, il entre officiellement dans le monde politique en se
portant candidat du Parti socialiste italien aux élections de 1983.

26 Bruno Zevi, Giuseppe Terragni, Bologne, Zanichelli, 1980 (traduit en espagnol, en japonais,
en anglais et en allemand, mais pas en frangais) et Erich Mendelsohn, Bologne, Zanichelli, 1982
(traduction francaise : Erich Mendelsohn, Paris, Philippe Sers, 1984).

27 Roberto Dulio, op. cit., p.123.
28 Bruno Zevi, Zevi su Zevi, op. cit., pp.136-137.

29 «Il progettare disturbato » [Le projet perturbé], éditorial n° 417-418 de Larchitettura, cronache
e storia, juillet-aotit 1990, in Sterzate architettoniche, op. cit., p.293.

Le langage moderne de I'architecture est donc un ouvrage
profondément inscrit dans la situation de la Faculté darchitecture
romaine, épicentre de 'immobilisme conservateur de I'institution univer-
sitaire italienne, et dans une conjoncture historique particuliére, a I'inté-
rieur de laquelle Zevi cherche a neutraliser les théories architecturales les
plus doctrinaires par un effort de codification d’'un contre langage. De
plus, il semble que le rapport avec la dimension de masse que prend 'uni-
versité apres 1968 ait poussé I'historien romain a élaborer une méthode
didactique toujours plus adaptée a la dimension de divulgation qui lui est
chere, et par conséquent a essayer de rééditer, avec Le langage moderne,
une sorte de manuel critique qui dépasse de loin des limites strictement
disciplinaires. Cest du reste ce qui était arrivé a Apprendre a voir l'archi-
tecture, dont il partage, sans l’atteindre, la fortune critique et éditoriale *°.

Dans un ouvrage récent intitulé Le langage hyper moderne
de l'architecture™, Nicolas Brunot Jacquet reconnait les grandes qualités
de la démarche de Bruno Zevi dans son essai de 1973, mais il ne peut sem-
pécher de déplorer son anticlassicisme. Zevi aurait percu toute I'impor-
tance qu’il y avait a sextirper de la prégnance du style, en 'occurrence
le Style International, pour ne pas perdre le message premier de la révo-
lution des avant-gardes du Mouvement Moderne ; cest-a-dire a se méfier
des tendances a la normalisation inhérente a tout langage quand il devient
un tout codifié. De méme, il avait bien pressenti, dés 1973, le risque de
régression «vers des archétypes Beaux-Arts rabattus» que faisait courir
la «déconstruction générationnelle aux allures d’un procés de I'esthétique
moderniste ** » opérée par le postmodernisme. Cependant, « il ne faut pas
voir, a la fagon de Zevi, le classicisme comme une expression rigide ** »,
écrit Jacquet. En vertu d’'une conception trés hégélienne de I'histoire,
lauteur du Langage hypermoderne de l'architecture établi en effet un
parallele entre la dynamique actuelle moderne / postmoderne / hypermo-
derne, et le mouvement qui alla de la Renaissance au néo-classicisme, en

30 TLa premiére édition italienne du Langage moderne sera tirée a 15 ooo exemplaires (Turin,
Einaudi, 1973), et le volume sera traduit en sept langues dont le chinois.

31 Nicolas Bruno Jacquet, op. cit.
32 Ibid., p.34.
33 Ibid., p.82.
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passant par le maniérisme et le baroque **. Le langage classique de 'archi-
tecture aurait été réinventé, lors des passations générationnelles qui ont
suivi la révolution du Quattrocento, comme le langage moderne tend
aujourd’hui a le faire, dans une méme relation dialectique a une révolu-
tion initiale, celle qui était portée par ’Avant-garde du début du xxe siecle.
Or, méme si l'objectif premier et apparent du Langage moderne est de
réagir, polémiquement, au Langage classique de l'architecture de John
Summerson, Bruno Zevi ne croit pas aux grandes stratifications histo-
riques, a I’éternel retour de la Dialectique, et au renouvellement linguis-
tique du postmodernisme. Et ses objectifs sont bien différents. Cest la
raison pour laquelle il n’hésite pas a dénoncer «les tendances fascistes
dans l'architecture préhistorique ; en Egypte, ou les pyramides furent
construites par des esclaves hébreux ; en Grece, ou les temples semblent
incarner une conception statique, impersonnelle de la vie [et] bien stir,
dans larchitecture romaine » ; de méme qu«il ne faut pas s’étonner de
trouver des tendances fascistes dans la Renaissance, dans le baroque et en
particulier dans la période néoclassique ** ».

Roberto Dulio, spécialiste italien de Bruno Zevi et profes-
seur a l'université de Milan, est également de ceux qui portent un regard
désabusé sur Le langage moderne, considéré comme «le point d’arri-
vée résolutif peut étre le moins convaincant de la critique opérative *®».
Dulio reproche en particulier a 'historien italien de s’étre engagé dans
une entreprise contradictoire, en voulant «définir des regles de fagon

“biblique”, les sept invariants, pour transgresser dautres reégles, celles
du langage classique» ; et de les avoir expliqués avec une telle « charge
apodictique [qu’il] donne a 'argumentation un ton péremptoire et asser-
vissant qui transforme le volume en une sorte de bréviaire laic a utiliser
apres avoir fait une profession de foi zévienne.» Cet agacement pour-
rait bien étre le reflet, aujourd’hui encore, de l'exaspération des contem-
porains de Zevi, face a son intransigeance, sa pugnacité et son ironie
mordante. «Les critiques d’aujourd’hui légitiment n’importe quel genre
de tendance esthétique, écrit ce dernier en 1979 : le Style International,

34 Ibid., pp.207 sq.
35 Bruno Zevi, «Il fascismo in architettura, op. cit.

36 Roberto Dulio, op. cit., pp.105-107.

le Revitalism, le Spontanéisme, le Néoliberty, le Vernaculaire, le Pop, le
Contextualisme, les Beaux-Arts et le Post-Modern. Ils expliquent avec
virtuosité quelles sont les idéologies supposées étre derriere chaque projet
ou chaque édifice. N’importe quelle sottise, n’importe quelle idiosyncrasie
est drapée de théorisations acrobatiques et acquiert une importance folle.
[...] Arthur Drexler a probablement cru quaprés quatre décennies d’ostra-
cisme il était juste de reconsidérer les fruits de I’Ecole de Beaux-Arts pari-
sienne, mais l'exposition qu’il vient de monter au Musée d’Art Moderne
de New York sert d’alibi a des rétrocessions néoclassiques complete-
ment folles. (Et quand) si Philip Johnson dessine un AT&T Building a
la maniere palladienne sans rien comprendre a Palladio, vous pouvez
étre stirs qu’il y aura des critiques pour I'applaudir avec enthousiasme,
ou “expliquer”, au moins, pour quelles raisons universelles et stratosphé-
riques il a produit une telle atrocité grotesque. [...] Il faut avoir le courage
de dire NON, de répudier ce qui n’a pas de sens. [...] Alors quau contraire,
force est de constater que la majorité des critiques, pour se sentir a la page,
proclament que le mouvement moderne est un “fiasco”, une équivoque,
qu’il n’est jamais né, et que l'architecture elle-méme est morte. Cette incli-
nation nécrophile est ridicule, et pourtant elle influence un grand nombre
d’étudiants en architecture, en réduisant leur joie, et en frustrant leurs
impulsions. Tout critique devrait se sentir le devoir de déclarer ce en quoi
il croit, et spécialement ce a quoi il soppose. Je suis prét a le faire, et je n’ai
pas peur que mes convictions aient la réputation d’étre “trop simplistes”,
“unilatérales”, “plutot ingénues”, “rigoureuses au-dela du nécessaire” ou
“exagérées”. Je suis habitué a ce type de jugement >’ ».
Enfin, il faut rappeler que Le langage moderne parait
a une époque extrémement trouble de Ihistoire de I'Italie. A ce titre, il
nous fait songer a un autre livre tout aussi inclassable et polémique, égale-
ment écrit au début des années soixante-dix. Il s’agit de II Contesto, de
Leonardo Sciascia, un roman policier, ou plus exactement la parodie d’'un
roman policier, qui paraitra en frangais sous le titre de Le Contexte. Nous
empruntons a lexcellent ouvrage de Peter Robb, Minuit en Sicile®, la
description des effets produits par la lecture de ce livre.

37 Bruno Zevi, «Il fascismo in architettura, op. cit.
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Dans un pays non défini, mais qui ressemble beau-
coup a la Sicile, «un détective littéraire du nom de Rogas, enquéte sur les
meurtres en série d’'une brochette de juges distingués, et découvre, en
contradiction avec la piste que ses supérieurs voudraient le voir suivre,
que ce sont des meurtres politiques perpétrés par des groupes d’extréme
gauche. Mais dans l’histoire de Sciascia, le procédé normal de détec-
tion, de clarification puis de résolution est inversé, et ce qui a lair au
départ d’un probléme assez simple a résoudre, semblant appeler une solu-
tion toute rationnelle, commence a plonger en vrille dans un abime de
pouvoirs occultes, de relations obscures et de mobiles secrets. A la fin de
Ihistoire, Rogas se fait lui méme tuer. La veille, il a confié ses soupgons a
un ami écrivain, mais le lecteur ne découvre jamais exactement en quoi
ils consistent. A la fin du roman, le lecteur n'en sait toujours pas plus.
Mais en essayant de débrouiller I'intrigue de ce livre qui s'arréte brusque-
ment, il est obligé de relier entre eux des incidents connus pour aboutir a
des hypothéses dérangeantes. Sciascia se retire et une vague sensation de
nausée s’installe. »

Sciascia s’était rendu compte avec une étonnante préci-
sion et rapidité de ce qui se passait a I'époque en Italie, et I'effet ressenti
a la lecture du Contexte est comparable a celui que produirait la lecture
concentrée des quotidiens italiens des années soixante-dix et quatre-
vingt. « Des morts atroces, des coincidences dérangeantes, une abondance
de détails, une menace qui plane et en fin de compte, rien de probant.
[...] Rogas rencontre secrétement le premier magistrat du pays, de hauts
responsables de la police, des forces armées et des membres du gouverne-
ment, dix ans avant que la conspiration de la loge P2 ne soit révélée. Dans
Le Contexte, des juges et des politiciens sont assassinés des années avant
que les Brigades rouges et la mafia ne commencent a les exécuter dans
la vie réelle. Lattitude équivoque du parti de gauche dans 'opposition, a
la fin du récit interpella violemment le parti communiste lorsque le livre
parut. Et lorsque Rogas observe une limousine officielle quittant discre-
tement le domicile du premier magistrat du pays apres la réunion secréte

38 Peter Robb, Minuit en Sicile, Bruxelles, Nevica, 2013 [édition originale : Midnight in Sicily,
Sydney, Duffy & Snellgrove, 1996], pp. 167-170.

et qu’il repére “le ministre des Affaires étrangeres recroquevillé dans un
coin de la banquette arriere [...] se faisant si petit que le siege semblait
vide”, je me précipitais pour vérifier une date et trouver la confirmation
que Giulio Andreotti ne deviendrait pas Premier ministre avant un an
et ministre des Affaires étrangeres avant dix ans. Il passa la plus grande
partie des années soixante comme ministre de la Défense. »

Sciascia écrivit, dans une postface au Contexte en 1971,
quayant entamé ce récit comme une farce, «’histoire glissa d’elle-méme
vers un pays imaginaire, un pays ot les idées s’écartaient de la normale, out
les principes toujours revendiqués et acclamés étaient la cible de moque-
ries, ou les idéologies en politique se réduisaient a des noms d’acteurs du
jeu politique et ot le pouvoir pour le pouvoir était tout ce qui comptait. »
Clest également dans ce «contexte», et ce pays imaginaire et pourtant
bien réel, qu’il faut, in fine, replacer Le langage moderne de l'architecture
et le relire aujourd’hui.

Impliqué comme il ’était dans la vie politique et cultu-
relle de son pays, Bruno Zevi ne pouvait pas ne pas savoir, ne pas s’étre
rendu compte de ce qui se passait alors en Italie, et en étre profondément
choqué. En tant que critique d’architecture, il était d’ailleurs entré en
résistance, dénongant sans cesse la corruption et les exactions des élus
politiques, toujours en termes d’architecture et d'aménagement urbain :
«Voila le bilan de la partitocratie dans les dernieres décennies. Une catas-
trophe, dont les fautes peuvent étre attribuées, a parts égales, a la droite et
a la gauche. L'incurie de la Démocratie chrétienne & Co est proverbiale :
éternelle hostilité envers n’importe quel dessin projectuel, envers n’im-
porte quelle image de la ville future, envers n'importe quelle program-
mation du territoire ; asservissement ignominieux aux intéréts privés,
corruption qui se répand dans toutes les directions, scandales en chaine,
étouftés ou congelés aprés un rapide incendie *. »

Deux mois avant sa mort, Pier Paolo Pasolini, le poete
et réalisateur assassiné en novembre 1975, avait fait paraitre a la une du
Corriere della Sera, le quotidien le plus lu et le plus influent d’Ttalie, un

3% «Respinta la Lista Nathan, Roma s’inabissa» [La liste Nathan repoussée, Rome tombe dans
l’abyme] , éditorial n°410 de Larchitettura, cronache e storia, décembre 1989, in Bruno Zevi,
Sterzate architettoniche, op. cit., p.247.
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article dans lequel il exigeait simplement que la Démocratie chrétienne
soit mise en accusation pour : « médiocrité, mépris du citoyen, manipula-
tion de fonds publics, intrigue avec des compagnies pétrolieres, des indus-
triels, des banquiers, connivence avec la mafia, haute trahison en faveur de
pays étrangers, collaboration avec la c1a, usage illicite d’organismes tels
que le sID (services secrets), responsabilité dans les massacres de Milan,
Brescia, Bologne [...] destruction de l'environnement urbain et rural [...]
et responsabilité pour ce qu’ils qualifiaient eux-mémes d’“état épouvan-
table” des écoles, hopitaux et de tous les services publics de base *°. »
Bruno Zevi, critique et historien de I'architecture, neut
de cesse d’écrire et de dénoncer cet état de fait, afin de lutter contre I’épui-
sement des espérances de renouvellement politique, culturel et social de
l'apres-guerre. 11 le fit par apprentissage du regard et le rappel constant
des valeurs démocratiques portées par un espace architectural ouvert,
multiple, libre et asymétrique ; par 'espace caractéristique d’une « moder-
nité soutenue par une démocratie directe qui ne détruit pas l'altérité *' ».

40 Cité par Peter Robb, op. cit., p.177.

41 «Modernita e spirito del tempo (Modernité et esprit du temps)», éditorial n°316 de
Larchitettura, cronache e storia, février 1982, in Bruno Zevi, Sterzate architettoniche, op. cit., p.120.
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Préambule
Parler architecture

En 1964, John Summerson publia un ouvrage intitulé The Classical
Language of Architecture, qui fut ensuite traduit en plusieurs langues.
Jai attendu pendant dix ans son complément naturel et indispen-
sable : The Anti-Classical Language of Architecture ou, mieux encore,
The Modern Language of Architecture, mais ni Summerson ni personne
d’autre ne I'a écrit. Pour quelles raisons ? J’en devine plusieurs, qui sont
paralysantes. Il faut pourtant combler cette lacune sans la renvoyer a
plus tard : cest un travail urgent pour la culture historique et critique,
et nous sommes déja extrémement en retard.

Sans une langue on ne peut pas parler, ou plus exactement « cest la
langue qui nous parle », selon I'expression bien connue, dans la mesure
ou elle offre les instruments de communication sans lesquels 1’élabora-
tion de la pensée elle-méme est impossible. Eh bien, au cours des siecles,
il n’y a qu’une seule langue architecturale qui ait été codifiée : celle du
classicisme. Toutes les autres ont été considérées comme des exceptions
par rapport a la regle classique et pas comme des alternatives vivantes
et autonomes. De ce fait, elles ont été écartées du processus de réduc-
tion nécessaire pour devenir une langue. Larchitecture moderne égale-
ment, si elle n'est pas structurée en langue, risque de régresser. Elle qui
a émergé en opposition polémique par rapport au néo-classicisme va
finir par se retrouver au milieu des archétypes Beaux-Arts éculés, une
fois que le cycle de I'avant-garde sera épuisé.

Une telle situation est incroyable et absurde. Nous sommes en
train de dilapider un patrimoine expressif colossal du seul fait que nous
éludons la responsabilité de le préciser et de le rendre transmissible.
Bient6t, peut—étre, nous ne saurons méme plus parler architecture ; car
en réalité, la plupart de ceux qui projettent et construisent aujourd’hui
savent a peine parler : ils balbutient, ils émettent des sons inarticulés,
dépourvus de sens, qui ne véhiculent aucun message ; ils ne savent pas
comment sexprimer, ce qui fait qu’ils ne disent rien et n'ont rien a dire.
Et, danger plus grave encore, une fois que le Mouvement moderne sera
épuisé, nous narriverons plus a lire les images de tous les architectes

LE LANGAGE MODERNE DE LARCHITECTURE
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qui ont parlé une autre langue que celle du classicisme : les bétisseurs
du paléolithique, les maitres de ’Antiquité tardive et du Moyen Age, les
maniéristes et Michel-Ange, Borromini, les protagonistes de I’Arts and
Crafts et de ’Art nouveau, Wright, Loos, Le Corbusier, Gropius, Mies,
Aalto, Scharoun et les jeunes gens comme Johansen et Safdie.

Aujourd’hui plus personne n’utilise les ordres classiques. Mais le
classicisme est une forma mentis qui va au-dela des « ordres » et réussit a
tout figer, y compris les discours prononcés avec des mots et des verbes
anticlassiques. En effet, le systéme des Beaux-Arts a codifié le gothique,
et puis le romantique, le baroque, I’égyptien et le nippon, et mainte-
nant cest au tour du moderne avec un expédient des plus simples : par
hibernation, c’est-a-dire en le classicisant. Du reste, au cas ou il savé-
rerait impossible de codifier le langage moderne de fagon dynamique,
il resterait encore cette solution suicidaire, déja invoquée par quelques
désespérés, critiques et/ou architectes.

I1 faut donc se mettre a I'ouvrage immédiatement, sans chercher
a résoudre a priori, Cest-a-dire sans vérifications concretes, tous ces
problémes théorétiques dont I’étude constitue bien souvent un alibi
pour renvoyer le reste a plus tard. Des dizaines de livres et des centaines
d’essais discutent de savoir si I’architecture peut étre assimilée a une
langue, si les langages non verbaux ont, ou n’ont pas, une double articu-
lation, s’il est opportun de codifier I'architecture moderne, ou si cela ne
risque pas au contraire d’entraver son développement. Lenquéte sémio-
logique est fondamentale, mais nous ne pouvons pas lui demander de
déméler, a extérieur de l'architecture, les problémes de I'architecture.
Bien ou mal, les architectes communiquent ; que ce soit une langue ou
pas, ils parlent architecture. Nous devons établir avec exactitude ce
quimplique le fait de parler architecture de facon anticlassique ; si nous
réussissons, I’appareil théorique viendra tout seul, en méme temps que
le travail de fouille linguistique.

Des milliers d’architectes et d’étudiants en architecture font des
projets alors qu’ils méconnaissent le lexique, la grammaire et la syntaxe
du langage moderne ; lesquels sont I'anti-lexique, I'anti-grammaire et
I'anti-syntaxe du classicisme. Les critiques les jugent, que ce soit au
niveau professionnel ou au niveau didactique : selon quels critéres ? et
en l'absence de critéres, avec quelle légitimité ? Voila donc le défi que
nous, producteurs et usagers, devons affronter : si nous voulons nous
comprendre, nous devons utiliser la méme langue, avec des termes et
des procédures qui correspondent. Et si la tache nous semble gigan-
tesque, Cest uniquement parce quelle n’a jusqu'a présent jamais été
explorée.

Nous cherchons a provoquer, volontairement : nous allons fixer
une série d’«invariants» de l’architecture moderne, sur la base des
textes les plus significatifs et les plus paradigmatiques. Avec un doute,
pourtant : si la langue verbale doit forcément étre codifiée, sous peine
de ne pas pouvoir communiquer, en architecture, n’importe qui peut
sen passer si bon lui semble, sans pour autant devoir renoncer a
construire. On peut méme construire en style babylonien si on en a
envie, et se contenter de communiquer ses propres névroses.

Jai discuté de la question de la linguistique architecturale avec
des professeurs d’université et avec des professionnels, mais aussi et
surtout avec des étudiants inquiets, a 'esprit confus, et qui sont exas-
pérés par le fait que personne ne leur enseigne une langue avec laquelle
ils puissent s’exprimer. De ces échanges je suis parvenu a la conclusion
qu’il faut sortir de I'impasse et commencer a travailler, méme s’il y a
d’excellentes raisons pour ne pas s’attaquer a un sujet aussi difficile et
traumatisant.

Le présent ouvrage est aussi plus court que celui de Summerson
qui était déja succinct. Il n’'analyse que sept invariants ; mais on pourrait
en ajouter dix, vingt ou cinquante autres, a condition qu’ils n’entrent
pas en contradiction avec les précédents. La validité de cette approche
sera mise a I’épreuve des ceuvres et des tables a dessin. Chacun peut
sexercer a vérifier ce «basic language» ; et ne devra pas s’étonner s’il
découvre que sur cent édifices construits aujourd hui, quatre-vingt-dix
sont tout a fait anachroniques puisqu’ils se situent quelque part entre
la Renaissance et la planéte Beaux-Arts, huit contiennent quelques
éléments du lexique moderne agencés de fagcon incohérente et deux,
dans le meilleur des cas, sont pleins de fautes de grammaire, car ils
ne parlent plus la vieille langue, mais pas encore la nouvelle. Et de
plus, comme nous le verrons, méme les grands maitres du Mouvement
moderne ont quelquefois produit des ceuvres rétrogrades et classici-
santes. Au point quon en vient a se demander : quelle est cette langue
qui n'est parlée par personne ou par si peu de gens ? Nous répondrons
a cette question par une autre interrogation : ne serait-elle pas plus
répandue si on en élaborait le code ?

Ce travail a I'ambition de toute action hérétique : susciter la
controverse. S’il provoque un début d’affrontement, il aura atteint son
but : au lieu de parler d’architecture au point de s’en lasser, nous parle-
rons enfin architecture.

29



/ Bruno Zevi / Le langage moderne de I'architecture /

£
(=]
L

I3
(72}
(-2}
"
(-]
E—
=
=
[ od
]
[1-]

www.editions

1 La dictature de la ligne droite, dans un croquis de Mauris. Il s’en dégage
une manie des paralléles, des proportions, des tracés orthogonaux et des
angles a 90° : ce qui correspond au lexique, a la grammaire et a la syntaxe
du classicisme. Les monuments de 'antiquité dite «classique » sont déformés
pour les rendre conformes a une idéologie aprioristique et abstraite.

L'énumeération
comme méthodologie
du projet

Le langage moderne est génétiquement fondé sur le prin-
cipe de I'énumération. Ce principe résume tous les autres et permet
de tracer la ligne de démarcation, du point de vue éthique et opéra-
tionnel, entre ceux qui parlent avec les mots d’aujourd’hui et ceux
qui ruminent des langues mortes. Dans l'activité de projet, toutes les
erreurs, les involutions, les blocages psychologiques et autres rouilles
de lesprit proviennent, sans exception, du manque de respect envers
ce principe. Il s’agit donc d’un invariant fondamental de la codification
contemporaine.

Qui dit énumération dit désagrégation et rejet critique des reégles
classiques ; C’est-a-dire des «ordres», des a priori, des phrases toutes
faites et des conventions de quelque origine et de quelque genre que
ce soit. I'énumération nait d’un acte subversif, d’un acte de table rase
culturelle. Elle invite a refuser tout le bagage des normes et des canons
traditionnels, et a recommencer a zéro, comme si aucun systeme
linguistique navait jamais existé et que nous devions construire, pour
la premiére fois dans I’histoire, une maison ou une ville.

Il s’agit d’'un point capital, qui est éthique avant d’étre opéra-
tionnel. Car, en réalité, nous devons fournir un effort violent, et profon-
dément joyeux, pour nous dépouiller des tabous culturels dont nous
avons hérité, apres les avoir identifiés en nous-mémes et les avoir désa-
cralisés, les uns apres les autres. Pour I'architecte moderne, les dogmes,
les habitudes, les inerties et les poids morts accumulés par des siecles
de classicisme sont des tabous paralysants. En refusant et en éliminant
tous les modeéles institutionnels, il se libére de ’idolatrie. Il reconstruit,
il revit le processus de formation et de développement de ’homme, et
il constate que, depuis des millénaires, les architectes ont plus d’'une
fois redémarré a zéro, apres avoir effacé tous les préceptes grammati-
caux et syntaxiques de I’écriture figurale. Les esprits authentiquement

LE LANGAGE MODERNE DE LARCHITECTURE



/ Bruno Zevi / Le langage moderne de I'architecture /

£
(=]
L

o
(72}
(-2}
"
(-]
E—
=
=
[ od
]
[1-]

www.editions

32

créateurs ont toujours fait table rase. Ce qui veut dire que la révolu-
tion architecturale moderne n’est pas un phénoméne inédit et apoca-
lyptique ; la lutte contre les interdits répressifs dure depuis des siécles.

Enumérer veut dire «resémantiser»; ne plus accepter un seul
mot sans avoir analysé son contenu de fond en comble. Et puis on
élimine, au moins dans un premier temps, les verbes, les articulations
et les modalités de construction de la phrase. Prenons tout de suite un
exemple, qui nous fasse entrer dans le vif de la méthodologie du projet.

La fenétre. Pour les fenétres d’un palais de la Renaissance, le clas-
sicisme sélectionne un module, puis étudie la séquence des modules,
les rapports entre les vides et les pleins, les alignements horizontaux
et verticaux, cest-a-dire la superposition des ordres. Eh bien, l'archi-
tecte moderne va s’affranchir de ces préoccupations formelles pour se
plonger dans un travail de resémantisation bien plus complexe et fruc-
tueux ; et surtout, sans modules répétitifs. Chaque fenétre est un mot :
elle vaut par elle-méme, pour ce quelle dit, pour ce quelle apporte ;
il est hors de question de l’aligner ou de la proportionner. Elle peut
prendre n’'importe quelle forme : rectangulaire, carrée, circulaire, ellip-
tique, triangulaire, composite, de forme libre, tout dépend de la piece
quelle doit éclairer. Ce peut étre une boutonniére, longue et étroite, qui
court le long du plafond ou du plancher, ou bien une entaille a ras du
mur, ou encore un bandeau continu qui se déroule a hauteur d’homme :
ce que l'on veut, ou ce qui nous semble le plus juste, apres avoir fait le
calcul, piece par piéce, des besoins en éclairage. Il n’y a aucune raison
d’uniformiser les fenétres et de mortifier ainsi leur fonction. Plus elles
seront variées, plus elles seront efficaces et plus elles transmettront une
pluralité de messages ; une fois quon les aura soustraites a I'impéria-
lisme du classicisme.

En défaisant la juxtaposition et la superposition des modules, la
facade, jusqu’alors désarticulée en bandes verticales et horizontales
par le classicisme, reconquiert son intégrité. Ce qui signifie aussi, et
cest le plus important, que la facade devient non finie. Les ouvertures
étant délivrées de l'obligation des relations axiales, nous pouvons les
disposer de fagon épisodique : en haut et en bas, toutes droites et de
travers. Ainsi, la fagade cesse d’étre un objet fermé et autonome, d’étre
une fin en soi; elle se met a dialoguer avec son environnement et a
jouer un rdle actif dans le visage de la ville ou du paysage, au lieu de lui
étre étrangere et hostile.

Mais la fenétre n'est pas un bon exemple pour parler de 'archi-
tecture moderne, parce que le principe de I'énumération exclut
la notion de «fagade», ainsi que nous aurons l'occasion de le voir.
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2 La méthodologie de I'énumération et les fenétres. Le classicisme, qu'il
soit antique (en haut) ou pseudo-moderne (au milieu), se soucie des
modules, de leur répétition, des rapports entre les pleins et les vides et des
alignements, en somme de tout sauf des fenétres. Linventaire, au contraire,
resémantise chaque élément (en bas) et procede ensuite a I'assemblage.
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Cependant, lorsqu’il intervient dans des tissus urbains conditionnés
par des contraintes et des volumétries préétablies, I'architecte est
souvent obligé de dessiner des fagades. Ce nest pas une raison pour
renoncer a sexprimer dans un langage actuel. A partir du moment ot
il différentie les fenétres par leur forme et leur emplacement, il refuse
la facade traditionnelle et ses connotations classiques. Du reste, il suffit
de placer quelques fenétres en surplomb et d’en enfoncer d’autres pour
en dénoncer l'usure, et de jouer sur I’épaisseur des murs pour donner
au miroir de la vitre un encadrement d’'ombre ou pour Iexposer, au
contraire, aux rayons lumineux. Et puis, qu'est-ce qui empéche
d’incliner les fenétres par rapport au plan de la fagade ? Il pourrait
y en avoir une qui regarde vers le bas, en direction d’une place, d’un
arbre, d’un portail de autre c6té de la rue, et une autre qui soit tournée
vers le haut, pour faire pénétrer le ciel dans le circuit spatial ; avec des
inclinations vers la gauche ou vers la droite, afin de récupérer des vues
panoramiques profondes et significatives, ou encore la perspective
d’une rue, un monument, la mer. Richesse des angulations du premier
plan, dont les superficies de vitrages ne sont jamais paralleles a celles
de l'arriere-plan.

Méme circonscrit au particularisme de la fenétre, le principe de
I’énumération conteste la facade classique, enfreint sa finitude et mord
le cadre, en donnant des coups de ciseaux dans les angles et en partie
haute, entre le dernier niveau et la toiture. Cela permet d’atteindre un
double objectif : augmenter les possibilités alternatives d’éclairage des
piéces et exalter la prégnance communicative de I’édifice.

Il me semble entendre deux objections : la premiére me taxe
d’égarement, la seconde essaye de cacher ce principe derriére des alibis
idéologisant. La premiere proteste : mais cest un travail monstrueux,
épouvantable ! §’il faut distinguer de cette fagon le gabarit et le posi-
tionnement de chaque fenétre, le dessin d’une fagade avec dix fenétres
va demander un effort excessif et incongru professionnellement. La
seconde contre-attaque : tout cela ne meéne-t-il pas a '«académie du
déreglement », au triomphe de I’arbitraire ?

La réponse a la premiére objection est la suivante : cest comme
¢a, une fenétre est le résultat de I’étude de I'espace quelle doit éclairer,
car la valeur perceptive et comportementale de cet espace dépend en
grande partie de la lumiére ; en réalité, avant de configurer les fenétres,
il faut avoir déja projeté les espaces et les volumes, clest-a-dire 1’édi-
fice tout entier. Larchitecture moderne est difficile ? Sans aucun doute,
mais ce quelle a de merveilleux cest que chacun de ses composants
renvoie a un contenu social. Si elle était facile, la plupart des édifices

construits aujourd’hui seraient modernes, alors qu’il suffit d’'observer
leurs fenétres pour comprendre qu’ils sont le fruit d’'une inconscience
académique.

Quant a la seconde objection : I'architecture moderne est-elle
arbitraire ? Bien au contraire, cest le classicisme qui est totalement
arbitraire, dans la mesure ou il mythifie l'ordre abstrait, qui opprime
la liberté et les fonctions sociales. Le principe de I’énumération mene
au déreglement ? Le désordre véritable, qui sape l'ordre idolatre et les
tabous de la «série» et de la massification aliénante! Il conteste la
légitimité de la production industrielle néo-capitaliste, tout comme
William Morris s’insurgeait déja, au milieu du x1x¢ siécle, contre celle
du paléo-capitalisme. Lindustrie uniformise, classifie, transforme en
types, classicise ; avec leur enveloppe de «curtain wall», les gratte-ciel
d’aujourd’hui sont plus coincés et statiques que ceux qui ont été érigés
il y a cinquante ans ; ce que l'on reconnait également aux fenétres.

Les deux objections sont révélatrices d’'un substrat psycholo-
gique pour le moins troublé. Tandis que I'architecture classique réduit
les possibilités de choix, I'architecture moderne les multiplie. Or le
choix crée de I'angoisse, il provoque une «anxiété de certitude» névro-
tique. Que faire ? Comment ’éviter ? Existe-t-il des tranquillisants ?
Pas plus dans ce domaine que dans les autres. La peinture abstraite
ne déclenche-t-elle pas de I'angoisse ? et la peinture informelle, I’art
conceptuel, la musique dodécaphonique et aléatoire ? et se regarder
pour la premiére fois dans un miroir et se reconnaitre dans une autre
image que celle que l'on avait de soi, n'est-ce pas également angois-
sant ¢ ou bien apprendre avec stupéfaction que la terre tourne, alors
quelle a l'air immobile ? Peur de la liberté et des mouvements irration-
nels. Supposons un instant qu’a rendement fonctionnel égal les fenétres
puissent étre identiques ou différentes. Le langage moderne choisit
loption «différentes», pour offrir un plus grand choix. Le langage
classique choisit au contraire l'option «toutes pareilles», comme ¢a
elles seront bien rangées — comme des cadavres. Mais méme ’hypo-
thése d’'un rendement fonctionnel identique est absurde et comple-
tement arbitraire. Toujours est-il que cela confirme un fait avéré et
incontestable, mais assez difficile a faire entrer dans la conscience des
architectes : tout ce qui a l'air rationnel, parce que réglementé et bien
ordonné, est une folie, humainement et socialement parlant, et ne
trouve sa logique qu’a I'intérieur du pouvoir despotique ; tandis que ce
qui semble a priori irrationnel provient généralement d’une habitude
de réflexion intense et d’une reconnaissance courageuse du droit a la
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