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Liminaire

« D’où une société 
tire sa substance 

d’intelligence  
et de rêve 1 »

« C’était au sein d’une assemblée où les hommes et 
les femmes qui n’avaient plus d’opaque que leur cœur 

évitaient avec le plus grand soin de se cacher les uns aux 
autres, afin que la musique fût toujours écoutée 2. »  

André Breton

« Bâtis dans les différences ; détruis dans les similitudes 3. » 
Marcel Schwob

« Grande joie d’être vautré, abîmé dans la réalité 4. »  
Michel Leiris

D’entrée de jeu
J’en arrivai là.
Parce qu’il me semble vivre dans un temps assez proche de 

celui que Ralph Ellison décrivait à l’écoute de la musique de Louis Armstrong : 
« Le sens du temps, je dois l’expliquer, est légèrement modifié par l’invisibilité ; 
vous n’êtes jamais tout à fait au temps. Vous êtes tantôt en avance, tantôt en 
retard. Au lieu de l’écoulement rapide et imperceptible du temps, vous avez 
conscience de ces points où il s’immobilise, ou alors fait un bond. Et vous vous 
glissez dans les temps morts et vous regardez le monde 5. » Ces temps ne sont pas 
« morts », bien sûr, c’est même là que nous habitons le monde, loin des progres‑
sions logiques.

En 1994, étudiant l’ethnologie, je jouai aux osselets le sujet sur 
lequel je jetterai mon dévolu. J’estimais alors, j’estime toujours, que l’ethnologie 
n’était qu’un moyen parmi d’autres de s’expliquer l’indivisible multitude des 
mondes, et d’agir de concert, un moyen qui devait en compléter d’autres et être 
conjugué à eux. Chaque sujet m’offrait la possibilité de faire d’autres connais-
sances que celles liées à mon in-discipline. Savoir-faire et savoir-vivre  : gais 
savoirs. Suivant les injonctions d’une pensée joyeusement panique, il me fallait 
vérifier qu’il existât des hommes, des expériences partagées. Des hommes dans 
la foule planétaire et des expériences partagées dans l’interminable suite des 
événements, dans ce déferlement d’informations durcies en décor ou en monnaie 
d’échange. Cette lampe de bureau ? 23 informations. Cet immeuble ? 17 941 infor‑
mations. Cette ville ? Plusieurs milliards d’informations. Je suis né à une époque 
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8 9

7  James Clifford, Malaise dans la culture  : l’ethnographie, la littérature et l’art au xxe siècle 
[1988], Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts, 1996, p. 143 et p. 148. Clifford insiste  : 
« L’ethnographie, mâtinée de surréalisme, apparaît comme la théorie et la pratique de la juxtaposi-
tion. Elle étudie, tout en y participant, l’invention et l’interruption d’ensembles significatifs dans 
les travaux d’import-export culturel. » (ibid., p. 148). 

8  On peut consulter l’ouvrage écrit par Vincent Bounoure et édité par le Musée Dapper à l’occa-
sion de l’exposition « Vision d’Océanie » du 22 octobre 1992 au 15 mars 1993.

1  Luce Giard, dans sa présentation du livre de Michel de Certeau : La Culture au pluriel, Paris, 
Seuil, 1993, p. iii.

2  André Breton, Poisson soluble II, texte 17, in Œuvres complètes (tome I), Paris, Gallimard / 
Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 528.

3  Marcel Schwob, Le Livre de Monelle [1895], Paris, 10/18, 1979, p. 47.
4  Michel Leiris, L’Afrique fantôme [1934], Paris, Gallimard, 1988, p. 288.
5  Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu ? [1952], Paris, Grasset, 1994, p. 41.
6  Georges Bataille, conférence prononcée le 20 novembre 1937 lors de la séance inaugurale du 
Collège de sociologie et intitulée : « La sociologie sacrée et les rapports entre “société”, “organisme” 
et “être” », recueillie par Denis Hollier in Le Collège de sociologie, 1937‑1939, Paris, Gallimard, 1995, 
p. 54.

(et, peut-être encore, à un endroit donné) où l’immémoriale hésitation que 
l’on est en droit de nourrir sur les êtres et sur les choses — l’« Introduction au 
discours sur le peu de réalité » d’André Breton reste, à cet égard, d’un incompa‑
rable secours — redouble chaque matin à force de « connexions ». Tout se passe 
parfois comme si nous vivions les uns sur les autres, électroniquement parlant, à 
communier aveuglément dans le tout‑à‑la-communication, sans plus rien pour 
nous éloigner et nous rapprocher, sans rythmes. Pour tout dire, le monde dans 
lequel je suis né m’a si bien délié de tant d’« attaches » usuelles qu’en retour je 
n’ai jamais vraiment pu croire en lui. C’est ainsi que, très naturellement, sans en 
tirer vanité, l’irresponsable qui parle ici peut-être ne vote pas, ne regarde pas la 
télévision, ne suit pas l’actualité sportive, ne conduit pas, a dû se résoudre bien 
tardivement à utiliser une carte de crédit, etc. Et se méfie de celles et ceux qui 
ont l’usante certitude de douter de tout, en font profession. Car, en dépit de ce 
tout, j’ai le curieux amour de la vie en société. Il m’intéresse aussi peu d’adhérer 
à certaines normes ou à certaines conventions que de les rejeter  : elles ne me 
concernent seulement pas, pas mécaniquement, si ce n’est que l’ordre social et 
culturel qu’elles délimitent m’affecte comme n’importe qui.

Je nourris plutôt un sentiment mélangé sur ce qui est, sur 
ce qui n’est pas, sur ce qui serait — ce qui fait de moi quelque chose comme 
un contemplatif remuant. Depuis toujours, ce sentiment — celui d’une réalité 
disparate et succulente, belle comme la déhiscence de la grenade — guide ma 
relation à l’autre et ma démarche de connaissance. Un tel sentiment m’a d’abord 
conduit à chercher, fiévreusement, des alternatives à ce monde‑ci, puis des alté‑
rités tapies derrière ce même monde, et à les cultiver, reprenant à mon compte la 
sommation de Georges Bataille : « Il m’est agréable d’opposer nettement le prin‑
cipe de la communauté élective à la fois à celui de la communauté traditionnelle 
à laquelle j’appartiens de fait mais de laquelle je tiens à me désolidariser, et, tout 
aussi nettement, aux principes d’individualisme qui aboutissent à l’atomisation 
démocratique 6. » Voilà à peu près une filiation, qui va du mouvement surréa‑
liste, pris dans ce qu’il a de plus convulsif et de moins imagé, et du Collège de 
sociologie (Bataille, Michel Leiris, Roger Caillois, Jules Monnerot), jusqu’à une 
certaine ethnologie active et prospective, et aux cultural studies. Si, plus jeune, 
j’avais eu vent des travaux de James Clifford, j’aurais également pu contresigner 
ces quelques lignes : « La préoccupation des fondateurs du Collège portait sur ces 
moments rituels où les expériences étrangères au déroulement normal de l’exis‑
tence parviennent à trouver une expression collective, des moments où l’ordre 
culturel est à la fois transgressé et rajeuni. […] Tout en partageant l’intérêt de 
Durkheim pour la constitution de l’ordre collectif, les membres du Collège de 
sociologie mettaient souvent davantage l’accent sur les processus régénérateurs 

du désordre et les nécessaires irruptions du sacré dans la vie quotidienne. De ce 
point de vue, on pouvait considérer que les activités critiques et subversives de 
l’avant-garde étaient essentielles à la vie de la société ; la position circonscrite de 

“l’art” dans la culture moderne pouvait être transcendée, au moins comme un 
programme. […] Les éléments surréalistes de l’ethnographie moderne ne sont 
en général pas reconnus par une science qui pense s’être engagée dans la réduc‑
tion des incongruités plus que, simultanément, dans leur production. Mais tout 
ethnographe n’est-il pas un peu un surréaliste, le réinventeur et le réorganisa‑
teur des réalités ? L’ethnographie, la science du risque culturel, présuppose une 
volonté constante d’être surpris, de défaire les synthèses d’interprétation, et de 
donner toute sa valeur à l’autre — quand il survient — hors de tout classement 
et de toute recherche. Le surréalisme ethnographique et l’ethnographie surréa‑
liste sont des constructions utopiques  : elles parodient et refondent les défini‑
tions institutionnelles de l’art et de la science 7. »

Le jeudi 28 décembre 1989, vers 10 h 30, au « moment » où 
James Clifford publiait ceci, je manquai me cogner la tête dans la proue de 
pirogue (était-ce la flèche faîtière et maintenant inversée de quelque Maison des 
Hommes ?) qui pendait au plafond d’un appartement parisien, au 49 du boule‑
vard Vincent Auriol, 3e étage, porte 1. C’est là qu’habitait Le Solitaire, tant il est 
probable que Vincent Bounoure servit de modèle inconscient à Eugène Ionesco 
pour son unique roman. Il ne manque au livre que les Ulis de Nouvelle-Irlande, 
et encore. La grande perche qui me recevait était un ingénieur sorti de l’École 
des Mines, doublé d’un « expert en arts océaniens » (principalement mélané‑
siens 8), d’un « poète théoricien », et surtout un diable d’homme, austère et 
brûlant. Ce fut grâce à Bounoure que je rencontrai Roger Renaud l’été suivant, 
square du Vert-Galant, pour parler des Mohawk menacés par l’extension d’un 
inepte terrain de golf au Québec, et pour parler du « Voile Pierre-Fendre ». Ce 
fut grâce à Renaud que je rencontrai Robert Jaulin — autant de diables et autant 
d’hommes — lors d’une conférence que ce dernier donna à la Maison des écri‑
vains (53, rue de Verneuil), le lundi 11 mars 1991, vers 18 h 30, en introduction au 
séminaire « L’ouvert et le fermé : la rencontre de deux mondes ». Voilà avec eux 
ma filiation en ethnologie, ça et mes ancêtres de papier, mes lectures répétées de 
Victor Segalen, de Malcolm Lowry et d’Octavio Paz, de James Joyce, de Fernando 
Pessoa et d’Haldor Laxness, trois par trois ; s’absorbant dans l’infra-nuit de la 
bande à Brauner ou l’infra-noir des surréalistes roumains, lesquels firent le lien 
entre l’activité humaine, l’activité poétique et l’activité mythique ; se délectant 
de la « surabondance passionnelle de vivre » des situationnistes (œuvrant avec 
beaucoup de bon sens au dépassement de la philosophie, à la réalisation de l’art, 
à l’abolition de la politique et au déclin de l’économie spectaculaire-marchande) 
et de l’« art de vivre » exalté par Jaulin, mais aussi par Michel de Certeau. Et qui 
ne peut s’empêcher d’imaginer, tous les trente-six du mois, des corps initiatiques 
aspirant à agir socialement et/ou magiquement sur le monde.
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10 11

11  Alexandre Pierrepont, Le Champ jazzistique, Marseille, Parenthèses, 2002.
12  Antonin Artaud, Le Théâtre et son double [1938], Paris, Gallimard, 1964, p. 141. 
13  Ben Sidran — même s’il n’est pas exempt de la fâcheuse tendance à l’explication unitaire 
(tout faire reposer sur la tradition orale dans laquelle il confine les Afro-Américains), attribuant 
l’implication émotionnelle aux « Noirs » et le détachement intellectuel aux « Blancs » — écrit par 
exemple : « Il a fréquemment été défendu que la musique — sa place dans la société, ses formes et 
ses fonctions — reflétait le caractère général de la société. Il a, toutefois, rarement été suggéré que 
la musique est potentiellement une base pour la structure sociale. Et pourtant je soutiens que la 
musique n’est pas seulement le reflet des valeurs de la culture noire mais que, dans une certaine 
mesure, elle est la base sur laquelle celle‑ci est construite. […] Dans la culture noire américaine, la 
musique populaire est une musique élevée ; c’est un art du commun au sens où il est la création, la 
responsabilité et la propriété de l’entière communauté. En ce sens, la musique commence à appa-
raître comme une fondation potentielle pour l’activité sociale. » (Ben Sidran, Talking Black [1971] 
Londres, Payback Press, 1985, pp. xxi). 

9  Cf. Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997.
10  « Exnomination » est un concept créé par John Fiske dans Media Matters  : Everyday culture 
and political change (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994) et qu’utilise George Lewis 
dans son article « Improvised Music After 1950  : Afrological and Eurological Perspectives », in 
Black Music Research Journal, vol. 16, no 1, printemps 1996, pp. 99 à 103. Pour limiter un champ à 
une unité et une vérité, il faut commencer par le restreindre à un nom, un fixatif — ce qui revient 
à ôter la liberté aux hommes (aux musiciens) d’employer leur propre langage, un langage fluctuant, 
un flux, un free style, une langue qui soit « de l’âme pour l’âme »… Michel Vanni parle de son côté 
de « la maladresse des nominations comme lieu de genèse et de créativité sociale », des « méca-
nismes de pouvoir qui se focalisent autour de cette nomination de l’événement, et du contrôle 
de l’attention qui s’y joue. Il s’agit dès lors de résister à l’imposition extérieure de catégories ou 
de noms, venant inscrire a priori l’agent et ses gestes dans des grilles qui ne doivent rien à la 
nouveauté de l’événement, et qui en étouffent fatalement la puissance de déplacement et d’inven-
tion. » (Michel Vanni, L’Adresse du politique, Essai d’approche responsive, Paris, Cerf, 2009, p. 260).

D’une manière ou d’une autre, je me suis toujours demandé : 
quelles conditions doit remplir la société des hommes pour que ceux‑ci 
parviennent à mener une existence selon les règles qu’ils se donnent et se 
redonnent ? De telles conditions n’impliquent-elles pas que ces règles, et l’exis‑
tence qu’elles déterminent, ne seraient pas ce qu’elles sont si leur caractère à 
la fois nécessaire et arbitraire n’était pas implicitement reconnu en tant que tel 
par les intéressés, par les joueurs  : un indispensable protocole qui permet le 
jeu et qu’il est toujours permis d’adapter si le jeu, la vie, dans leurs improvisa‑
tions, l’exigent. Règles qui ne seraient pas non plus ce qu’elles sont sans la possi‑
bilité laissée à d’autres univers de formuler simultanément leurs propres règles 
du Grand Jeu, de devenir les partenaires (les adversaires peut-être, guère les 
ennemis), les partenaires ou les conjoints des toujours autres univers — au sein 
de cet ensemble abstrait que Robert Jaulin a conceptualisé comme « le champ 
des virtualités culturelles » ? Mais encore, quelle est la part d’autre — maudite 
ou désirée — que recèle et refoule notre expérience de la vie sur terre, cette réalité 
que l’on dresse à faire tous les tours, ce qui fonde et fait fondre les identités ? On 
n’entre guère en résonance quand on a fait de l’autre un toujours plus pâle reflet 
de soi‑même, a fortiori quand on a remplacé les maisons de verre par des gale‑
ries de glaces. Si ce monde où je suis né manque cruellement d’alternatives, c’est 
peut-être aussi qu’il ne correspond plus à rien. Sur la patinoire des temps à venir, 
l’homme ne renvoie qu’à l’homme, et pire : il renvoie au même homme. En sorte 
que j’ai toujours été moins soucieux d’étudier une culture constituée, parfois 
même constituée par les études, que les entournures et les faux plis de « la nôtre », 
laquelle décidément taille trop grand, et le sort fait par ces mondes moins paral‑
lèles que transversaux à l’éventualité d’une vitale multiplicité d’univers — la 
« diversalité » dans la langue de Patrick Chamoiseau 9.

Les osselets (les coquillages) me parlèrent de musique.
En faisant le choix de ce que je désignai à l’attention comme 

« le champ jazzistique », conservant la référence au « jazz » mais prenant mes 
distances avec cet « écran terminologique » dont se méfient tant de musiciens, 
avec le pouvoir d’« exnomination 10 » qu’exercent celles et ceux qui nomment 
l’autre sans avoir à se nommer, à se réfléchir, je me tournai vers la musique. Je 
me tournai vers la complexité d’un monde vivant et résonant, et vers les vies 
d’hommes et de femmes qui lui donnent le la — si la musique est bien l’équiva‑
lent d’un « fait social total » pour les Afro-Américains. N’ayant jamais contracté 
la manie saugrenue de tout ramener à une unité fondamentale ou une structure 

élémentaire, une loi ou une théorie, mon ambition fut de dire quelque chose qui 
convie et conserve les enchantements d’une musique-monde sous les dehors 
du raisonnement, qui les fasse circuler dans d’autres organismes. Quelques 
premières recherches menant à un premier livre 11 visèrent à décaper l’appa‑
reil critique (le commentaire du « jazz », ses séculaires élucubrations), à lui faire 
« reprendre sa place entre les rêves et les événements 12 », à reconnaître les lieux. 
Car l’ennui, c’est que le « jazz » est célèbre ou médiatiquement célébré, pour ne 
pas dire connu — ce qui serait excessif — et la nature de ce renom, aussi vieux 
que l’émergence des nouvelles musiques populaires dans les temps modernes, 
est cause de brouillages. Peu de portraits sont autant encombrés de légendes. 
La plupart des histoires du « jazz », en prétendant nous révéler son essence et 
sa vérité (mais le métissage et le panachage eux‑mêmes peuvent incarner des 
puretés secondes), en nous faisant assister à sa naissance et à sa croissance, à son 
épiphanie et à son écartèlement, voire à sa décadence et à sa ruine, à sa résur‑
rection et à ses avatars, recourent à des critères de sens qui nous renseignent 
surtout sur l’univers de représentations et les catégories de l’entendement de 
ceux qui ont assuré la promotion de cette musique, « des origines à nos jours », 
et la relative fortune d’une étroite partie de l’industrie du divertissement. Ceux 
qui ont vite jugé que l’internationalisation précoce du champ jazzistique n’était 
pas un fait accessoire, mais le destin, voire le projet du « jazz », sa qualité foncière. 
Lequel pouvait dès lors être vanté pour son esprit d’indépendance, ou d’entre‑
prise (consistant moins à se démarquer de la nation américaine, ou française, 
qu’à s’affranchir de la communauté afro-américaine), applaudi pour son réseau 
de « zones franches » (puisqu’il favorise la coopération entre les hommes de 
bonne volonté, des hommes sans attaches dans un monde de non-lieux, aban‑
donnés aux visées l’art et aux menées du commerce). Autant de raisons pour 
que la plupart des observateurs s’estiment quittes envers « l’Amérique » et se 
dispensent d’aller y voir, sur place et sur la durée, comment les choses se font, 
sont vécues, perçues, conçues, repensées, dites, comprises, répercutées, boule‑
versées. « Sur place » d’ailleurs ne désigne plus rien, puisque c’est partout, partout 
où passe cette musique. Innombrables sont donc les articles et les ouvrages qui 
grossissent les performances, les aspects physiques et les traits de caractère de tel 
ou tel musicien, innombrables les fantasmagories ; rares sont ceux qui tentent 
de nous restituer la vie et la vision des hommes et des femmes jouant ensemble 
cette musique, quel sens ils lui donnent, en reçoivent, y partagent, comment 
l’accordent-ils à toute leur existence 13.
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12 13

18  Anthony Braxton, notes de pochette du disque « B-X°/N-O/47A » (Affinity / 1969).
19  Muhal Richard Abrams, cité par George Lewis in A Power Stronger Than Itself : The aacm and 
American Experimental Music, Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 394.
20  Famoudou Don Moye, Jazz Magazine, no 503, avril 2000, p. 25. 
21  Entretien réalisé à Chicago en avril 2002. Sarita McCoy-Gregory, chercheuse en sciences poli-
tiques à l’Université de Chicago, s’est aventurée jusqu’à parler d’un « Creative Music Movement », 
qu’elle fait aller de 1965 à 1995, dans une intervention à la Society for Ethnomusicology National 
Conference (Detroit, 2001). 

22  Et que James Baldwin envoya bouler admirablement  : « Notre passion de la “catégorisation” 
(vous savez, la vie soigneusement rangée et étiquetée) nous a conduits à une angoisse impré-
vue, paradoxale : le désordre, une rupture du sens. Ces catégories, destinées à nous permettre de 
définir et de contrôler le monde, nous ont, comme un boomerang, renvoyés au chaos ; c’est dans 
ces limbes que nous tourbillonnons, agrippés aux épaves de nos définitions. » (James Baldwin, 
Chronique d’un pays natal [1955], Paris, Gallimard, 1973, p. 26).

14  Sur ce sujet, la lecture des entretiens réalisés par le batteur Art Taylor avec ses pairs s’avère 
indispensable. La plupart des musiciens sondés, de tous les âges et de tous les « styles », rejettent le 
qualificatif « jazz » pour décrire leur travail (cf. Art Taylor, Notes and Tones : Musician-to-Musician 
Interviews [1977], New York, Da Capo Press, 1993). Même chose, une génération ou deux plus tard, 
avec les musiciens interrogés par le contrebassiste William Parker dans un livre d’entretiens qui 
prend littéralement la suite du précédent : Conversations, Paris, Rogue Art, 2011.

15  William Parker, Sound Journal [1998] Paris, Sons d’hiver / Jalan Publications, 2004, p. 33.
16  Les « membres de l’aacm » sont nécessairement et régulièrement convoqués ici, sans que cette 
mention soit toujours répétée. Je ne suppose pas pour autant le lecteur familier de chacun de ces 
musiciens : en cas de doute, celui‑ci peut se reporter à la liste du « membership » mise en annexe.

17  Anthony Braxton, cité par Graham Lock in Forces in Motion : Anthony Braxton and the Meta-
reality of Creative Music, Londres & New York, Quartet / Da Capo, 1988, p. 92.

Champ jazzistique plutôt que « jazz », il me faut diligemment 
développer, refaire incursion dans le vif du sujet — à l’aplomb du nom. Comment 
négliger que, de Sidney Bechet à Don Byron en passant par Charlie Parker, la 
plupart des musiciens concernés 14 ont dédaigné cette étiquette ? Leur suspicion 
n’est, selon moi, pas anodine. Elle est liée aux difficultés que l’on rencontre pour 
envisager l’actualité et la réalité de cette musique. Parce que la vignette « jazz » 
existe (et, dans la mesure où nous lui conservons une valeur approximative, ce 
terme n’est certes pas le plus mauvais — après tout, au dernier recensement, la 
matière première dont se servent les alchimistes pour élaborer leur pierre philo‑
sophale porte 497 noms), on croit devoir y reconnaître une « chose » et jamais son 
contraire. Cette vignette et certaines ressemblances formelles postulent l’inté‑
grité d’un sujet. Les éventuelles variations sont méthodiquement triées et situées 
successivement sur la frise chronologique : le « jazz » étant une musique « évolu‑
tive », ses différentes expressions procèdent les unes des autres, coulent d’une 
unique source, aux alentours de La Nouvelle-Orléans et à l’angle du xxe siècle, 
et de quelques affluents. Or, à bien les écouter, ce n’est pas spécialement après 
le mot « jazz » que les musiciens créateurs en ont quand ils renâclent, mais après 
n’importe quelle appellation générique au nom de laquelle on pourrait leur 
dicter leur devoir (« swinguer », par exemple, faute de quoi « ce n’est pas du jazz ») 
et édicter leur statut (des musiciens : des saltimbanques, des marginaux ou des 
vedettes, avec un discours et une posture à l’avenant). Ce nom presque propre 
à partir duquel ils n’auraient plus qu’à abdiquer leur droit à une représentation 
culturelle selon leurs termes, plus approchante, et donc paradoxale. « La musique 
excède toujours sa définition, tout comme un être humain excède le nom qu’il 
porte. Un qualificatif est juste une poignée pour ouvrir une porte ; il ne nous 
permet pas d’expérimenter ce qui se trouve derrière la porte ; pour cela, nous 
devons la franchir et vivre derrière pendant de nombreuses années », prévient le 
contrebassiste William Parker 15. 

« Musiciens créateurs », d’ailleurs : cette expression a fleuri au 
milieu des années soixante, au moment où l’Association for the Advancement 
of Creative Musicians fut fondée, et signale moins un « genre » ou un « style » 
qu’une philosophie de la musique et du monde, c’est‑à‑dire un complexe d’atti‑
tudes, d’idées et de méthodes. 

Selon le saxophoniste et multi-instrumentiste Anthony Braxton 16  : « Jazz est 
le nom du système politique qui contrôle et dicte les dynamiques information‑
nelles entre Afro-Américains, mais aussi les dynamiques informationnelles entre 
Européens et autres qui pénètrent cette zone particulière 17. » Le même, ailleurs : 
« L’une des armes les plus sophistiquées que les Blancs ont mise au point, est le 
langage — les mots — un langage unidimensionnel qui sert à évaluer et à distordre 

une musique multidimensionnelle. L’idée même que des mots puissent justifier ou 
valider la créativité est typiquement occidentale, et n’a rien à faire avec ce qui se 
passe réellement 18. »

Selon le pianiste Muhal Richard Abrams  : « La seule raison pour laquelle nous 
l’appelons musique noire est pour la distinguer de toutes les horreurs qui traînent 
par ici. Sinon, nous ne l’appellerions absolument pas musique noire. Nous l’appel
lerions juste musique. Parce que, en définitive, c’est de ça qu’il s’agit. D’une musique 
qui procède de l’univers 19. »
Selon le batteur et percussionniste Famoudou Don Moye : « La Great Black Music 
est la musique qui reflète notre expérience d’homme noir — ça mêle tous les styles, 
du blues au jazz, de la salsa au reggae… Toutes ces formes combinées, mêlées, 
expriment précisément notre condition d’homme noir… Ce n’est pas du free jazz 
ou de l’“avant-garde”… C’est juste l’expression éclatée de notre vie 20. »
Selon le clarinettiste et saxophoniste Mwata Bowden  : « Depuis le milieu des 
années soixante, les musiciens de Chicago — et d’autres après eux — ont pris 
l’habitude de dire qu’ils jouent de “la musique créative”, plutôt que du “jazz” ou de 

“la musique avant-gardiste”, ou encore de la “space music”… Toute musique qui se 
respecte est créative, bien sûr ; disons que nous en assurons l’existence au niveau 
de l’expérience afro-américaine 21. »

La distance prise avec la dénomination « jazz » est donc une 
distance vis‑à‑vis de l’ordre de pensée qui s’y déploie  : un système normatif 
« unidimensionnel », induit par le principe d’identité (la pauvreté d’imagination) 
et exclusif d’autres définitions possibles touchant la même réalité 22, prompt à 
s’emparer de telle ou telle caractéristique « prépondérante » et à l’axiomatiser, au 
détriment d’une musique qui tend à rester « multidimensionnelle », c’est‑à‑dire 
vivante. À ce propos, la question de l’appellation vaut donc d’être retournée aux 
expéditeurs. Qui parle ? Qui est habilité à parler au nom du « jazz », et pour le 
ramener à quoi ? Quelles sont les instances nominatives ? Pour que le « jazz » 
devienne la propriété intellectuelle de ceux qui le défendent et le définissent, ne 
fallait-il pas qu’il fût présenté comme une musique en soi, hors du temps et de 
l’espace, comme un bien commun au-delà des « communautés » et des « parti‑
cularismes culturels » ? L’unification du « jazz » (terme et genre musical) a ainsi 
escamoté la « diversalité » des univers précis, particuliers et complémentaires 
qui constituent ensemble le champ jazzistique. Dans chacun de ces univers, la 
liberté mise en jeu par les musiciens au début du xxe siècle — accentuée dans les 
années soixante, reconvertie depuis — ne concerne pas seulement leur art ; elle 
vise un certain usage de la parole, du pouvoir d’énonciation, un certain usage 
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24  Shaku Joseph Jarman, notes de pochette du disque « As if it were the seasons » (Delmark / 1968).

23  Je tiens à saluer le rôle joué dans mes recherches, trois années durant, par le festival Jazz em 
Agosto et par son directeur artistique Rui Neves, un homme d’une rare sagacité. Trois étés de suite, 
entre 2000 et 2002, j’y fus invité en tant que critique et conférencier. Profitant d’un étourdissant 
sens de l’hospitalité, je frayai au Portugal avec Hamid Drake, Wadada Leo Smith, Anthony Braxton, 
Shaku Joseph Jarman, Leroy Jenkins, Henry Threadgill et George Lewis, autant de membres de 
l’aacm. Ce qui se reproduisit brièvement entre le 24 août et le 3 septembre 2005, en Sardaigne, pour 
la 20e édition du festival Ai Confini Tra Sardegna E Jazz, à Sant’ Anna Arresi, grâce au bon génie 
de son directeur Basilio Sulis. Francesco Martinelli profita ainsi de la présence de Muhal Richard 
Abrams, de Roscoe Mitchell et d’Anthony Braxton pour organiser un « symposium » autour de 
l’aacm (« aacm  : L’Utopia Concreta di Chicago, L’influenza dell’aacm nella musica contempo-
ranea »). Les festivals Banlieues Bleues et Sons d’hiver, en région parisienne, ont également fait 
d’excellents terrains de jeu, ainsi que l’Atlantique Jazz Festival, à Brest, et toutes les activités et 
énergies déployées par l’équipe de Penn Ar Jazz, dont Jannick Tilly et Christophe Mével. 

du monde, une manière de le voir et de l’entendre, de le sentir et de le réfléchir 
en ses rapports, qui refuse l’objectivation de la pensée axiomatique et se réserve 
le droit d’être autre que ce qu’elle a été ou que ce qu’elle est. Tout y est toujours 
à reformuler ; rien n’y existe en dehors d’actes d’invention qui ne sont pas sans 
mémoire mais qui ne situent pas celle‑ci dans un au-delà de l’expérience auquel 
il faudrait se conformer  : « le jazz » ou « l’essence du jazz ». Ce pourquoi je me 
référerai constamment à la notion de champ jazzistique, afin de ne jamais perdre 
de vue et d’ouïe ce champ musical et socioculturel, ce champ socio-musical, le 
continuum des musiques afro-américaines et de celles et ceux qui les jouent, 
champ dont la cohérence interne est une dynamique combinatoire et transforma-
trice portant sur des contenus multiples et changeants. Au risque de choquer (?), 
je dois répéter que « l’art » n’a pour moi rien d’admirable (rien de détestable non 
plus) ; m’intéresse surtout la créativité sociale d’individus et de communautés 
doués pour l’invention et l’enchantement du quotidien et du monde, réciproque‑
ment, d’un être-le-monde, d’un vivre ensemble.

C’est à Lisbonne 23, en l’an 2000, lors d’une conversation aussi 
nonchalante que déterminante avec le batteur et percussionniste Hamid Drake, 
que je réalisai que mes premières recherches — des travaux d’approche, ni plus 
ni moins — m’avaient mis sur une longue, une très longue voie. Paradoxalement, 
ma circonspection fit le reste. Car je fais un piètre explorateur. Le moindre 
moment chargé de sens, la moindre personne chargée de vie, m’impressionnent 
trop pour que j’accumule les expériences sans éprouver une sensation de malaise. 
Il faut que j’y revienne, encore et encore. Je n’ai jamais compris que l’on se préci‑
pite au chevet des cultures, devant leur autel. Je ne me précipite pas. Je ne suis 
pas de passage. Il me faut du temps pour rencontrer quelqu’un, pour goûter cette 
rencontre, pour m’accoutumer un tant soit peu à l’autre — et je ne conçois pas 
de ne pas lui laisser ce temps. Après une série d’échanges avec Hamid Drake 
et avec le trompettiste Wadada Leo Smith, je décidai donc de « me rendre sur 
place », de tendre une oreille plus attentive vers l’une des sources de ces sons. Au 
printemps 2001, je partis pour Chicago, à la rencontre des membres de l’aacm, 
association de musiciens créateurs fondée là‑bas en 1965 et ayant compté ou 
comptant plusieurs extensions, singulièrement à New York. De proche en proche, 
d’une expérience à l’autre (critique pour divers médias, conseiller artistique et 
directeur de projets pour diverses institutions), mais sans jamais avoir été un 
moraliste de l’expérience directe, sans avoir planifié la profonde et patiente 
sensibilisation à laquelle je n’avais pas fini de me livrer, j’étais passé du jalonne‑
ment des propriétés du champ jazzistique, pris dans sa globalité, à la découverte 
de l’un des univers précis de ce champ.

Ma première frayeur ne tarda pas, mais elle fut de taille à mini‑
miser toutes les complications à venir. Un jour que je m’apprêtais à lui dévoiler 
les plans que fébrilement j’élaborais, le tromboniste (et constructeur/concep‑
teur de machines et de programmes informatiques, et professeur à la Columbia 
University) George Lewis m’annonça qu’il était lui‑même en train de mettre la 
dernière main à un livre sur l’Association, à paraître aux presses universitaires 
de l’Université de Chicago. En dehors de sa participation aux activités collec‑
tives de l’aacm depuis plus de trente ans, il avait déjà mené une centaine d’en‑
tretiens, déjà dépouillé des tombereaux d’archives publiques et privées, déjà… 
Saisissant bientôt la nature de mon désarroi, il insista immédiatement pour 
que je ne renonce pas à mon projet, car un tel sujet réclamait plusieurs pers‑
pectives, de l’intérieur et de l’extérieur. En cours de route, George Lewis ne me 
ménagea jamais ses encouragements et me fournit les éclairages les plus appré‑
ciables. Dans les années qui suivirent, j’ai d’ailleurs pu constater à quel point, à 
quel degré la chaleur humaine était de mise chez les musiciens créateurs, chez 
ces hommes et ces femmes dignes et disponibles. Si, malgré de nombreuses 
démarches (ou à cause d’elles — Lewis, Shaku Joseph Jarman, Amina Claudine 
Myers, Douglas R. Ewart, Iqua et Adegoke Steve Colson ayant été, tour à tour, 
mes messagers ou mes avocats), Muhal Richard Abrams, co-fondateur de l’aacm 
et toujours président de son chapitre new-yorkais, me fit savoir qu’il ne souhai‑
tait accorder aucun entretien sur ce sujet‑là, je n’eus qu’à surmonter le gigantisme 
de mon admiration pour l’aborder et bavarder librement avec l’un des hommes 
les plus gracieux et les plus sages qu’il m’ait été donné de rencontrer. À l’occa‑
sion d’une conférence que j’organisai avec lui, du côté de Sciences Po, à Paris, le 
14 février 2007, je réalisai qu’Abrams avait même suivi, de loin, le déroulement et 
l’orientation de mes recherches. Celles‑ci le satisfaisaient dans la mesure où elles 
lui paraissaient exprimer honnêtement mon individualité face à l’aacm — seule 
manière selon lui d’appréhender et de respecter les individualités constitutives 
de l’Association, d’être dans la réciprocité. Autant je ne rencontrai aucune diffi‑
culté à fraterniser avec les membres de l’aacm, à jouer le jeu des relations inte‑
rindividuelles, de « soliste » à « soliste », autant ceux‑ci éprouvèrent-ils toujours 
quelque réticence à (me) donner à voir leur « groupe », autrement que comme 
une association de solistes, une unité plurielle et non unitaire, et à cautionner de 
la sorte son caractère d’« objet d’étude ».

Qu’est-ce donc, alors, que l’aacm ? Tournons-nous vers 
Shaku Joseph Jarman, pour un premier balayage : « L’ASSOciaTION FOR THE 
ADVANCEMENT OF CREATIVE MUSIciaNS, une organisation à but non 
lucratif enregistrée par l’État d’Illinois, a été fondée […] quand un groupe de 
musiciens et de compositeurs de la région de Chicago a ressenti le besoin accru 
d’exposer, de faire la démonstration d’une Musique originale qui, dans l’état 
actuel des choses et des institutions (les promoteurs, les agents, etc.), ne reçoit 
pas l’attention qui lui est due. L’une des premières directions empruntées par 
notre ASSOciaTION a été de susciter une atmosphère propice à la Musique 
sérieuse et à la production de compositions nouvelles, jamais enregistrées 24. » Et 
vers George Lewis : « Depuis sa fondation en 1965 dans le South Side de Chicago 

— virtuellement noir dans son intégralité — par Muhal Richard Abrams, Jodie 
Christian, Steve McCall et Phil Cohran, le collectif de musiciens américains 
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Chapitre 1

La traversée du 
continuum : l’aacm 

dans l’histoire

25 propositions sur la présence 
(et l’absence) des « Noirs » dans 
la société américaine : « Birth and 
Rebirth 1 : Chicago dadagram 2 »
Il ne peut plus être question de faire abstraction de la culture 

afro-américaine telle qu’elle s’est révélée par la musique — et en musique. Telle 
que n’ont cessé d’y faire référence les membres de l’aacm : 

Lester Bowie : « Quelqu’un qui n’a jamais entendu de “jazz”, ni même de musique, 
peut apprécier, aimer la musique de l’Art Ensemble [of Chicago]. Mais s’il ne 
connaît rien de l’histoire de la musique, du peuple noir, il y a beaucoup de choses 
qu’il ne comprendra pas 3. » 

George Lewis  : « Le défi, dans l’œuvre de l’Art Ensemble of Chicago, de même 
que dans l’idée de “Great Black Music”, peut être interprété comme un défi […] 
d’explorer l’archéologie des sons en tant que partie intégrante de la formation 
historique de la culture 4. »

Henry Threadgill : « Car ce qui est vrai pour les peintres, les architectes ou les philo‑
sophes, ce qui est vrai pour les populations et les cultures, est vrai pour nous : nous 
avons agi sur notre environnement et nous avons été agis par lui. Nous sommes 
quelque part dans le réel. Vous ne pouvez pas vous contenter de parler de la pein‑
ture impressionniste, des théories évolutionnistes ou des systèmes autocratiques 
sans les situer, car ce que dit un poète, ce que joue un musicien peut aussi trouver 
son origine dans le domaine éthique, dans une manière de se représenter le monde 
qui tient de la science et du mythe 5. »
Douglas R. Ewart  : « L’histoire a fait que nous envisageons différemment les rela‑
tions humaines, notre rapport au monde, notre lien à la communauté et comment 
nos œuvres s’y rattachent. Nous avons toujours dû impliquer et galvaniser la réalité 
de notre communauté, ne serait-ce que pour la fortifier dans sa lutte pour la vie 6. » 

Kahil El’Zabar : « Or, nous avons aussi nos propres traditions, et c’est aussi grâce 
à elles que nous avons su nous ouvrir au monde — certainement pas avec l’aide 
de la société américaine. À cause de celle‑ci, et des images qu’elle a véhiculées, 
nous serions plutôt l’un des rares groupes au monde dont on nie la spécificité  : 
les Achantis, les Japonais, les Suédois, les Français ou même les Antillais peuvent 
bien avoir une culture, pas les Afro-Américains qui ne sont que des Américains. 
De seconde catégorie, mais des Américains. Et je ne dis pas cela, je n’affirme pas 
notre spécificité dans le sens d’une exclusion redoublée, mais bien parce que je 
crois à l’inclusion, et que la créativité vient du rapport entre les individus, entre 
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10  Muhal Richard Abrams, in Down Beat, 15 août 1974.

1  Titre de deux compositions (« Birth » et « Rebirth »), mais d’un seul disque du saxophoniste et 
poly-instrumentiste Anthony Braxton et du batteur Max Roach (Soul Note / 1978). Traduction  : 
« Naissance et Renaissance ».
2  Titre d’une composition de George Lewis, à partir d’un poème de Jerome Rothenberg, sur 
« Changing With The Times » (New World Records / 1993). Disque sur lequel Lewis raconte et fait 
raconter sa vie, ses vies, celles de sa famille et de quelques autres. Traduction : « Dadagramme de 
Chicago ».

3  Lester Bowie, in Jazz Magazine, no 220, mars 1974, p. 16.
4  George Lewis, « Singing Omar’s Song : A (re)construction of Great Black Music », in revue Lenox 
Avenue, A Journal of Interart Inquiry, vol. 4, Chicago, 1998, p. 71.
5  Henry Threadgill, entretien réalisé à Lisbonne en août 2001.
6  Douglas R. Ewart, entretien réalisé à Chicago en avril 2002.
7  Kahil El’Zabar, entretien réalisé à Chicago en avril 2002.
8  Et qu’il ne faut certes pas confondre avec « l’Occident », lequel n’est qu’une station un peu plus 
longue sur cette trajectoire. Il y sera toujours fait référence, au cours de ce travail, au sens très 
exactement circonscrit par James Clifford : « Quand nous parlons aujourd’hui de l’Occident, nous 
faisons d’ordinaire référence à une force — technologique, économique, politique — qui n’irra-
die plus, de quelque façon que ce soit, d’un centre géographique ou culturel discret. Cette force, si 
on peut en parler au singulier, est disséminée dans une diversité de formes provenant de centres 
multiples — dont le Japon, l’Australie, l’Union soviétique et la Chine font aujourd’hui partie — et 
est exprimée dans une variété de contextes “micro-sociologiques”. Il est encore trop tôt pour dire 
si ces processus de changement aboutiront à une homogénéisation culturelle du monde ou à un 
nouvel ordre de diversité. » (James Clifford, Malaise dans la culture : l’ethnographie, la littérature 
et l’art au xxe siècle [1988], Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts, 1996, pp. 269-270).

9  George Lewis, entretien réalisé à Lisbonne en août 2000.

les communautés et entre les cultures, et se nourrit de leurs différences. Nous 
empêcher de revendiquer nos droits ou notre spécificité, c’est tout simplement 
nous empêcher d’avoir d’autre vis‑à‑vis que la société américaine 7. »

Pour toutes ces raisons, il semble pertinent de remettre en 
perspective l’obnubilant vis‑à‑vis pointé par El’Zabar en émettant 25 proposi‑
tions sur l’histoire et la culture des Afro-Américains, au cœur et en marge de 
la société américaine. Le cas américain ne représente qu’une station de plus 
sur la trajectoire de l’impérialisme ou du totalitarisme — trajectoire riche en 
recommencements, aberrations et anomalies 8. Ces propositions seront ensuite 
réutilisées, réinsérées, comme des samples ou des boucles, dans le cours du 
livre. En contrepoint de cette longue histoire, sera également évoquée l’histoire 
« locale » de la ville de Chicago. Histoire fabuleuse  : Jean-Baptiste Pointe Du 
Sable, négociant haïtien, fonde un avant-poste à la fin du xviiie siècle. Histoire 
monumentale : de simple poste de portage, la ville devient la 3e agglomération 
nord-américaine et le 1er port intérieur, grâce à l’essor industriel et commercial. 
Au-delà des temps modernes : désindustrialisation, déprolétarisation. Si ce livre 
ne porte pas strictement sur Chicago, plusieurs considérations nous y ramènent. 
C’est là, dans les quartiers du South Side, que l’Association for the Advancement 
of Creative Musicians a été fondée en 1965, par des hommes et des femmes origi‑
naires du Deep South ou qui faisaient partie de la première et de la seconde géné‑
rations d’Afro-Américains nés dans le Midwest (72 % des Afro-Américains de 
Chicago étaient natifs des États du Sud en 1930, 64 % en 1940, 59 % en 1949). La 
plupart des récits de vie des membres de l’aacm attestent que, pour reprendre 
le constat de George Lewis, « l’aacm est à sa façon une organisation populaire, 
presque un artefact de tous ces mouvements migratoires entre le Sud et le Nord 
des États-Unis 9. »

De fait, Kelan Phil Cohran, Malachi Favors Maghostut, Alvin Fielder, Reggie 
Willis, Wadada Leo Smith, Ameen Muhammad et Isaiah Jackson sont nés dans 
le Mississippi. Fred Anderson, Vandy Harris, Hamid Drake et Thaddeus Exposé 
en Louisiane. John Shenoy Jackson, Donald Rafael Garrett, Kalaparusha Maurice 
McIntyre, Shaku Joseph Jarman, Amina Claudine Myers, John Stubblefield et 
Walter Henderson dans l’Arkansas, où a grandi Ajaramu. Quelques musiciens sont 
éparpillés sur l’axe qui va de La Nouvelle-Orléans à Chicago : Maia est d’Atlanta et 
Mwata Bowden de Memphis ; Lester Bowie a grandi entre l’Arkansas et Saint Louis, 
dans le Missouri, d’où sont originaires Wallace McMillan et Rasul Siddik ; Gene 
Dinwiddie et Malachi Thompson viennent du Kentucky ; Evod Magek, Rah-Bird 
et Edward Wilkerson, Jr. de l’Indiana ; Martin « Sparx » Alexander de Columbus, 
dans l’Ohio, Fred Jackson, Jr. du Texas. Sinon, à quelques exceptions près, la 
plupart des membres de l’aacm sont nés à Chicago ou dans l’Illinois  : Muhal 
Richard Abrams, Jodie Christian, Leroy Jenkins, Steve McCall, Lester Lashley, 
Billy Brimfield, Troy Robinson, Roscoe Mitchell, Mchaka Uba, Christopher 
Gaddy, Pete Cosey, Leonard Jones, Ari Brown, Henry Threadgill, Charles Clark, 
Anthony Braxton, Rita Omolokun Warford, Iqua Colson, Bernard Mixon, Brian 
Smith, Fred Hopkins, Charles Wes Cochran, Edward House, Edward Daugherty, 
Thurman Barker, Dushun Mosley, Michael Logan, Chico Freeman, Avreeayl Ra, 
Art Turk Burton, Light Henry Huff, Dee Alexander, Shanta Nurullah, George Lewis, 
Kahil El’Zabar, Ernest Khabeer Dawkins, Steve Berry, Reggie Nicholson, Hanah 
Jon Taylor, Vincent Davis, Taalib-Din Ziyad, Maia, Coco Elysses, David Boykin, 
Matana Roberts, Khari B., Jerome Croswell, Saalik A. Ziyad, Corey Wilkes, Justin 
Dillard…

C’est à Chicago que l’aacm s’est développée, et certaines de ses 
spécificités socio-musicales découlent du fait de conscience, de la forme-espace 
que constituent la ville et sa région : « L’originalité de l’aacm est elle‑même une 
caractéristique de Chicago, admet Muhal Richard Abrams. Il faut comprendre 
cet environnement. Vous ne trouverez pas deux musiciens identiques à Chicago. 
Parce que nous n’avons jamais été poussés à copier le style d’un autre pour décro‑
cher un engagement ou quoi que ce soit 10. » Et c’est à Chicago que l’aacm reste 
implantée, plus largement et plus profondément que dans aucune des extensions 
créées par ses membres depuis la fin des années soixante.

1
Le complexe de l’affranchissement (du libre arbitre, de la liberté 

de conscience, de la liberté d’appartenance, de la liberté d’entreprendre, de la 
réussite individuelle et matérielle, voire spectaculaire, etc.), au fondement de la 
nation américaine, s’est accompagné d’un assujettissement catégorique, d’une 
servitude exemplaire : l’esclavage de populations d’origines africaines, puis leur 
ségrégation.

2
Il est dans la « nature » de la société américaine de consi‑

dérer la compétition entre des éléments semblables — le conflit d’intérêts entre 
groupes de pression — comme la force motrice de l’histoire et de l’économie, 
plutôt que la coopération entre des éléments dissemblables. En dépit du passage 
à vide que constitue l’expérience de l’esclavage, de la ségrégation et du racisme, la 
culture afro-américaine a régulièrement tendu à privilégier des formes de soli‑
darité, de justice et de liberté — de création — collectives et différentialistes, 
où l’on entendrait autrement ce que signifie d’être un individu : une singularité. 
D’une certaine manière, d’une manière certaine, l’aventure de l’aacm est entrée 
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Chapitre 3

L’aacm comme société 
de la musique ou « the 

aacm’s self‑realized 
atmospheric hothouse 1 »

« Aussi le moment est-il venu de faire comprendre 
à  qui ne s’y refuse pas, par intérêt ou par peur, que les 

individus vraiment décidés à entreprendre la lutte, à 
une échelle infime au besoin, mais dans la voie efficace 
où leur tentative risque de devenir épidémique, doivent 

se mesurer avec la société sur son propre terrain et 
l’attaquer avec ses propres armes, c’est‑à‑dire en se 

constituant eux‑mêmes en communauté, plus encore, en 
cessant de faire des valeurs qu’ils défendent l’apanage 

des rebelles et des insurgés, en les regardant à l’inverse 
comme les valeurs premières de la société qu’ils veulent 

voir s’instaurer et comme les plus sociales de toutes, 
fussent‑elles quelque peu implacables 2. » Roger Caillois

L’aacm est donc une association, une coopérative et un 
syndicat ; une association, une assemblée et un rassemblement ; une asso‑
ciation, une fraternité et une société secrète et ouverte — une association, un 
mouvement socio-musical et une école du monde, un marais salant et un amas 
d’étoiles. Les activités de ses membres, hommes et femmes vivant à travers 
leur musique, sont par définition publiques, libres d’accès ou à peu près. Et les 
musiciens, souvent en verve, ne se privent pas de s’exprimer, d’une manière ou 
d’une autre : la culture afro-américaine est une culture expressive comme l’a fait 
remarquer Paul Gilroy à la suite d’Amiri Baraka. Pourvu que vous ne soyez pas 
engoncé dans votre bonne ou dans votre mauvaise conduite, dans votre bonne 
ou dans votre mauvaise conscience, la fraternisation va vite, aussi fugitive soit-
elle. Ensuite, le fait que vous soyez là, que vous y soyez encore, parle pour vous. 
Lors de mes deux premières visites à Chicago, alors que je stationnais dans le 
North Side, j’ai « perdu » des journées entières à attendre que l’on veuille bien 
répondre aux messages que je laissais de‑ci de‑là, aux généreuses intentions que 
j’affichais en discutant avec les musiciens (la plupart du temps tout à fait chaleu‑
reux) après leurs concerts en centre ville, à attendre que l’on m’oriente vers ce 
qui me faisait l’effet — « éloignement » oblige — d’une immense communauté 
urbaine, au-delà de l’horizon. Et subitement, parfois à quelques jours du départ, 
j’étais convié aux quatre coins de cette ville au-delà de la ville. Avec le temps, et 
après plusieurs allers et retours, je demeurais dans le South Side. Je n’étais pas 
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6  Michel de Certeau, La Culture au pluriel [1974], Paris, Seuil, 1993, p. 133.

1  L’expression est de George Lewis, « The aacm in Paris », in Black Renaissance / Renaissance 
Noire, vol. 5, no 3, printemps-été 2004, p. 120. 

2  Roger Caillois, Le vent d’hiver, texte recueilli par Denis Hollier, in Le Collège de sociologie, 
1937‑1939, Paris, Gallimard, 1995, pp. 335-336.

3  Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 56.
4  Wadada Leo Smith, in Impetus, no 6, 1977, p. 259.
5  Correspondance avec l’auteur.

pour autant prévenu de ce qui se passait, et où, en temps et en heure, mais lorsque 
je finissais par le découvrir, par mes propres moyens ou par personnes interpo‑
sées, de préférence à la dernière minute (comme l’a noté Blanchot, « le peuple 
[…] est là, il n’est plus là ; il ignore les structures qui pourraient le stabiliser 3 »), 
on m’accueillait les bras ouverts : ma présence allait de soi ; mon absence serait 
passée inaperçue. 

Autant je ne rencontrai aucune difficulté, ou presque, à 
partager des moments de vie avec les musiciens (le mode de la « confidence » 
étant superflu parmi des hommes et des femmes qui se racontent sans arrêt des 
histoires), autant, dès que je cherchais à savoir en quoi consistaient plus précisé‑
ment les activités collectives au sein de l’aacm, en dehors de l’école de musique, 
des séries de concerts et des jubilés — dès que j’émettais l’hypothèse d’une 
part non publique de ces activités —, le franc-parler faisait place à la réserve, 
les réponses devenaient évasives, ou d’une banalité désarmante. L’exemple le 
plus frappant demeurera pour moi, côté New-Yorkais, celui de Muhal Richard 
Abrams, lequel s’est toujours montré d’une haute civilité, avec la hauteur de ton 
qui sied aux investis, avec l’humeur débonnaire aussi de ceux qui n’ont plus 
rien à prouver, faisant spontanément appel à ses souvenirs dès lors qu’il s’agis‑
sait d’une « simple » conversation, mais se refermant toujours dès que le sujet de 
ma recherche était trop précisément abordé. Alors, il s’en tenait aux généralités 
d’usage, à la manière de cette « déclaration à la presse » de Wadada Leo Smith : 
« L’aacm est constitué sur la même base que la plupart des groupes coopératifs. 
Nous avons un programme particulier et un ensemble de projets et de desseins 
que nous espérons accomplir. Certains sont plutôt axés sur l’éducation, d’autres 
sur la culture, comme assurer une série de concerts au sein de la communauté, 
des choses de ce genre. Certains aspects de nos travaux sont davantage basés sur 
la recherche dans la mesure où ce que nous faisons résulte de recherches. Cela 
couvre donc un vaste champ 4. » L’un des élèves new-yorkais d’Abrams préféra 
même s’abstenir de répondre à mes questions et m’écrivit : « La vérité est que je 
ne suis pas membre de cette organisation et que je n’ai pas l’autorité (ni la permis‑
sion) de parler de l’aacm de quelque manière que ce soit. Mes interactions avec 
l’aacm ont surtout eu lieu en privé (par rapport à la scène et aux concerts), et je 
crains qu’elles ne doivent rester privées. Il ne fait aucun doute dans mon esprit 
que les choses que les membres de l’aacm ont partagées avec moi ne l’ont pas 
été dans le but que j’en discute avec d’autres personnes — ces choses me furent 
confiées pour mon usage personnel. Si certains ont bien voulu se confier à vous, 
cette décision les regarde. Pour ma part, je me dois de respecter la discrétion de 
ceux qui se sont montrés si généreux avec moi 5. »

Et, l’un dans l’autre, le fait est qu’il n’y a peut-être rien de 
plus à savoir par l’intermédiaire des entretiens ou de la méthode discursive. 
L’ethnologue qui parcourt ce « vaste champ » n’a que l’embarras du choix, au 
gré d’un afflux d’événements qui viennent le combler jour après jour, nuit après 

nuit, et au cours desquels les musiciens se livrent plus et mieux que nulle part 
ailleurs  : les concerts, éventuellement les séances d’enregistrement. Qu’ai-je 
d’autre moi‑même à rapporter que ces moments de grâce, auxquels tout vous 
ramène ? À plusieurs reprises, pourtant, je me retrouvai dans l’inconfortable 
position de celui qui « doit » soutirer des informations. Vérifier des faits, des 
dates, des noms — des allures. On concevra par conséquent que ce chapitre, le 
moins approximatif possible, se veuille indicatif, ni plus ni moins. Lorsque je fis 
la demande de visiter les « bureaux » de l’Association, à Chicago, vers Lake Shore 
Drive, on me déconseilla d’abord d’y perdre mon temps  : beaucoup de pape‑
rasse et de poussière ; puis, on n’avait pas les clefs, on les avait perdues, on avait 
été victime d’un cambriolage, on était en plein déménagement, etc. Lorsque, à 
mon cinquième voyage, le 8 septembre 2003, on m’autorisa à pénétrer dans l’en‑
ceinte d’une réunion de l’aacm, ce ne fut pas en tant qu’observateur — voilà 
qui eût été inacceptable —, mais parce que je tenais à présenter mon travail 
à l’assemblée réunie. Je ne fus donc pas admis lors de la première partie de la 
séance, où l’on traitait des « affaires courantes », et patientai dans un couloir 
de la Chicago State University, entre les distributeurs de boissons chaudes et de 
sucreries aux yeux exorbités. Je fus ensuite introduit dans un petit amphithéâtre 
sur les gradins duquel étaient perchés une quinzaine de musiciens, hommes 
et femmes de vingt à soixante-dix ans, que je connaissais pour la plupart, pris 
séparément, avec lesquels j’entretenais parfois d’excellents rapports, et qui écou‑
tèrent ce que j’avais à dire, en contrebas, comme si j’étais un parfait inconnu. 
Malachi Favors Maghostut, en guise d’elder, ne prononça pas un mot, sauf pour 
lever la séance, quand il estima que j’avais été suffisamment soumis à la question. 
Dans l’heure qui venait de s’écouler en quelques minutes, on s’était nettement 
moins penché sur les idées que j’étais naïvement venu défendre, auxquelles tout 
le monde ou presque dans cette pièce était habitué, sur ma sympathie ou mon 
empathie, qu’au « pouvoir » que mes « entreprises » me conféreraient éventuelle‑
ment. Comment allais-je en user et comment l’Association allait-elle en bénéfi‑
cier ? Nul doute que je devais d’ailleurs moins cette invitation unique à quelques 
vagues perspectives universitaires qu’au travail concret que j’avais déjà réalisé 
en France pour l’aacm, dans les magazines, auprès de quelques labels, clubs et 
festivals. Quand les membres de l’Association qui n’étaient pas là ce soir‑là, du 
chapter de Chicago comme du chapter de New York, apprirent ce qui s’était passé 

— rien d’autre que mon passage —, certains marquèrent leur surprise ou leur 
désapprobation. Cette prudence, ces précautions, au revers de tant d’effusions, 
ne cachent pas nécessairement « quelque chose ». Elles préservent des regards 
indiscrets une association dont le bon fonctionnement a toujours dépendu des 
forces en présence — c’est‑à‑dire des forces et faiblesses des participants. Elles 
préservent le pari qu’ils ont pris, celui d’une unité sociale d’une extrême déli‑
catesse, étant entendu, avec Spinoza ou avec Michel de Certeau, que celle‑ci 
« n’existe que lorsqu’elle prend le risque d’exister 6. »
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7  Titre d’une composition de Mwata Bowden, dont on peut entendre une version sur le premier 
disque de son orchestre « universitaire », le Jazz X-Tet  : « In Retrospect ‘97 » (The University of 
Chicago / 1997). Traduction : « Terrains de jeu des Célestes Géants ».

8  Muhal Richard Abrams, cité par George Lewis in A Power Stronger Than Itself : The aacm and 
American Experimental Music, Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 511.

L’aacm en tant qu’association, 
coopérative et fraternité (les droits 
et les devoirs) : « Playing Fields of 
the Celestial Giants 7 »

Muhal Richard Abrams : « D’abord, vous vous créez une atmosphère dans laquelle 
la survie devient possible, en dépit du contexte — simplement grâce à ce que vous 
vous savez en commun 8. » 

Statut et financement
Le statut de l’Association for the Advancement of Creative 

Musicians est celui d’une association à but non lucratif, enregistrée dans l’État 
d’Illinois le 5 août 1965 (et en novembre 1982 pour le chapitre new-yorkais), avec 
un « président », un « vice-président », un trésorier et un secrétaire (parfois aidés 
d’un greffier, d’un correspondant, voire d’un « responsable des affaires »), élus 
parmi les musiciens et les musiciens seulement ; avec aussi un comité direc‑
teur et un conseil d’administration, ce dernier constitué de non-musiciens, de 
proches ou d’amis de la famille. Chaque membre de l’association verse sa quote-
part, une cotisation devenue annuelle au fil du temps, les autres rentrées d’argent 
étant principalement assurées par les événements organisés au nom de l’aacm, 
et par les aides perçues à ces occasions. Depuis les années soixante, certains 
membres se sont fait connaître pour leur générosité, en reversant spontanément 
tout ou partie de certains de leurs cachets à la collectivité, tandis que d’autres 
ont été exonérés de leurs contributions, en raison des difficultés matérielles 
qu’ils rencontraient, ou parce qu’« ils en avaient suffisamment fait ». Cet argent 
sert d’abord et avant tout au fonds de roulement de l’aacm (l’administration, le 
secrétariat, la logistique de l’école et des concerts, etc.), mais, de manière infi‑
niment plus discrète, il peut également alimenter une caisse qui permet, le cas 
échéant, d’acheter des instruments pour celles et ceux qui en auraient besoin, de 
venir en aide aux membres ou aux aînés en difficulté, de payer des frais médi‑
caux, voire des funérailles. Ces usages et ces nécessités se répercutent sur les 
tarifs pratiqués par l’aacm dans le « monde de la musique », lesquels paraissent 
parfois exorbitants ou irréalistes à ceux qui ignorent tout de cette dimension de 
coopérative. Au fil du temps, l’aacm a pu compter sur le mécénat privé (Mobil 
Oil Corporation ; Playboy Enterprises ; Boeing ; Der Travel Service, Inc. ; wbee 
radio station ; Soft Sheen, une marque de cosmétiques afro-américains, etc.) 
et sur de nombreux donateurs, remerciés dans les programmes des jubilés où 
figurent fréquemment des bons de soutien. La raison sociale et l’implanta‑
tion de ces membres bienfaiteurs est révélateur des liens que les membres de 
l’aacm continuent de tisser dans le South Side de Chicago : organisations cultu‑
relles et économiques afro-américaines (Osun, Kuumba Theatre, Black Arts 
Celebration, South Side Community Art Center, Performing Artists Collective 
of Chicago, eta’s Creative Arts Foundation, Boulevard Arts Center / School of 
the Arts and Cultural Center, Community College of Law and International 

Diplomacy, lié à la National Conference of Black Lawyers, etc.) ; commerces 
et services du South Side (banques, agences de voyages, galeries d’art, ateliers 
de reprographie ou de photographie, coopératives d’éditions, librairies, quin‑
cailleries, épiceries et restaurants de produits biologiques, tabacs, pharmacies, 
gymnases, salons de coiffure et de beauté, magasins de cosmétiques ou d’habits, 
standards téléphoniques et compagnies informatiques, centres de formation et 
écoles préparatoires, etc.), voire quelques particuliers (avocats, courtiers d’assu‑
rances, agents immobiliers, docteurs, chirurgiens, nutritionnistes, graphistes, 
etc.). Lors du jubilé de 1985, une brochure dressait la liste de ce dont l’aacm avait 
besoin — « aacm’s Horn of Plenty is in need of : » de l’argent, des instruments de 
musique, du papier à musique, des ordinateurs, des projecteurs de diapositives 
ou de films, des tableaux, des chaises, des rideaux, des plantes, un immeuble, des 
volontaires… Vingt ans plus tard, en 2005, c’est une vente aux enchères, princi‑
palement d’objets d’art offerts à l’Association, qui est organisée. Outre les coti‑
sations et les donations, restait la « solution » des financements publics ou des 
subventions, sujet longtemps épineux au sein de l’aacm, certains membres 
dénonçant l’aumône qui leur serait ainsi faite, énième incarnation d’un pater‑
nalisme exécré. En acceptant la charité ou la paix des « Blancs », ceux‑ci crai‑
gnaient de perdre le contrôle artistique et sociopolitique de l’aacm. On déposa 
néanmoins quelques timides demandes, quasiment infructueuses jusqu’en 
1977, pour le jubilé du 12e anniversaire — ironie du sort  : l’année même où se 
parachevait la grande migration vers New York. Depuis cette époque, l’aacm 
a régulièrement pu compter sur l’appui de l’Illinois Arts Council, du Chicago 
Council on Fine Arts, du Chicago Community Trust et du Jazz Institute of 
Chicago. Toutefois, le chapitre chicagoan n’a jamais obtenu que des aides spora‑
diques, sans cesse à renégocier, tandis que le chapitre new-yorkais, dès qu’il se 
fût détaché, et grâce à la réputation de la plupart des musiciens rattachés à cette 
nouvelle « branche », obtint des subventions pour son activité propre — l’organi‑
sation de concerts, essentiellement — du New York State Council of the Arts, du 
National Endowment for the Arts et de quelques fondations privées, comme la 
John D. & Catherine T. McArthur Foundation.

Plusieurs musiciens se relayèrent dès 1965 au poste de trésorier, 
à commencer par Steve McCall et Leroy Jenkins, jusqu’à ce que la gestion de ces 
fonds, parfois aussi leur levée, fût confiée à John Shenoy Jackson, trompettiste 
mais aussi travailleur social, qui s’en acquitta irréprochablement jusqu’à sa mort, 
en 1985. Famoudou Don Moye a décrit l’homme à travers les services qu’il rendit 
également à l’Art Ensemble of Chicago : « C’était un administrateur professionnel 
de la vieille école. Jamais en retard, jamais absent, pas un seul jour de vacances 
en trente ans. Dévoué à sa fonction. Il a commencé à travailler pour nous à temps 
partiel pendant quelques années, jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite et s’engage 
totalement à nos côtés. Ce fut une grande période de croissance, dès lors que 
nous fumes enregistrés en tant qu’association en 1979. Il régularisa notre situa‑
tion, nos opérations bancaires, la tenue de nos livres de comptes, la gérance géné‑
rale de nos bureaux — jusqu’à s’occuper de nos engagements. […] Il a consacré 
sa vie à ses principes et à ceux de l’aacm ou de l’Art Ensemble. Jackson a travaillé 
jusqu’au jour de sa mort. Il est venu ce jour‑là, a fait son travail, a déclaré qu’il 
ne se sentait pas bien, est allé à l’hôpital et est parti vers 4h du matin le lende‑
main. Dévoué jusqu’à sa toute fin 9. » Et Iqua Colson : « John était “l’organisateur”, 
le secrétaire de l’aacm à Chicago. Il adorait cette musique, jouait de la trom‑
pette et répétait toujours : “Il faut s’organiser !” Et je suis quasiment certaine que 
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Postface

Une assemblée,  
un assemblage

par George E. Lewis

Vers 1988, je me trouvais à Tokyo, où j’avais retrouvé l’artiste néerlan‑
daise Merel Mirage qui habitait au Japon à l’époque. Merel est une amie de longue date du 
pianiste Misha Mengelberg, avec qui j’avais commencé à jouer lorsque je vivais moi‑même 
à Amsterdam. Elle me conduisit dans deux lieux exotiques : dans une salle du quartier de 
Ginza, construite sur mesure pour une performance du duo de circassiens Siegfried et 
Roy ; et dans le Goruden Gai, un réseau de bars nocturnes miteux et d’appartements déla‑
brés pouvant passer pour les « coulisses » du quartier de Shinjuku où se trouve l’immobi‑
lier le plus cher au monde, et duquel il est limitrophe.

Merel ayant un sixième sens pour l’insolite, elle nous dénicha un bar 
dans lequel les clients écoutaient des ballades populaires sentimentales, nommées enka. 
Assis dans des fauteuils confortables, buvant du shochu et regardant des vidéos des années 
cinquante, nous y discutâmes avec un jeune adepte de ces ballades, nous engageant dans 
une conversation hésitante grâce à Merel qui parle couramment japonais. Puis, soudaine‑
ment, la discussion prit une tournure inattendue lorsque notre jeune ami se tourna vers 
moi et me demanda : « Connaissez-vous la musique de Roscoe Mitchell ? ».

Je ne me rappelle plus exactement de la suite des événements, mais 
la surprise que j’ai ressentie ne m’a pas quitté. La conversation qui suivit me confirma que 
les diverses formes de la musique afro-américaine continuent de se disséminer à l’échelle 
internationale ; cette irruption locale de culture afro-américaine, parallèlement à l’univers 
enka, démontrait même que les subjectivités musicales et les thématiques de cette culture 
sont continuellement en usage, quand bien même il n’y aurait pas d’« Afro-Américains » 
dans les parages. Les imaginaires cosmopolites de la musique américaine, groupés en 
fonction d’interactions extrêmement complexes, à mi-chemin de l’histoire, de la mémoire, 
de l’identité, de l’authenticité, de la race, de l’ethnicité, de la tradition, du sexe, de la classe, 
de la méthode et de l’esthétique, ainsi que la dialectique de l’ordre et du désordre, de la 
liberté et de la forme, tout cela fait partie des perspectives incisives d’Alexandre Pierrepont 
dans ce livre sur l’Association for the Advancement of Creative Musicians.
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4  Anthony Braxton, Tri-Axium Writings, Vol. 1, Dartmouth, Synthesis/Frog Peak, 1985, p. 420.
5  Michel Foucault, translated by Robert Hurley and others, « What Is An Author ? », in Essential 
Works of Foucault, 1954‑1984, Volume Two  : Aesthetics, Method, and Épistemology, ed. James 
D. Faubion, New York, New Press, 1998, p. 213.
6  Ibid., 214.

1  George E. Lewis, A Power Stronger Than Itself : The aacm and American Experimental Music, 
Chicago, University of Chicago Press, 2008.
2  Samuel A. Floyd Jr., The Power of Black Music : Interpreting its History from Africa to the United 
States, New York : Oxford University Press, 1995, p. 228.
3  The aacm’s Chicago Chapter (http ://www.aacmchicago.org) and New York Chapter (http ://
aacm-newyork.com).

Prix MacArthur, Anthony Braxton, a décrit dans sa somme de trois volumes et mille huit 
cents pages, Trix-Axium Writings, publiée en 1985 :

« Il est important de saisir que, bien que le niveau de communication au sein de l’or‑
ganisation fût élevé, je ne veux pas insinuer que l’aacm promouvait une approche 
unifiée de la musique en tant que telle, car ce n’était pas le cas. En fait, c’était plutôt 
le contraire. Cela veut dire qu’aucun musicien — ou groupes de musiciens — n’uti‑
lisait la même approche pour faire de la musique. Au contraire, la diversité de ces 
recherches composites est la force même de cette organisation. La communication 
et les échanges d’idées au sein de l’aacm ont produit une attitude vibrationnelle 
composite transcendant tout style particulier 4. »

Cette absence de dogme imposé est en réalité ce qui a permis à l’orga‑
nisation de se maintenir, tout en gérant les inéluctables conflits entre individualisme et 
collectivité. Pour ma part, la lecture des longues citations tirées des entretiens réalisés 
par Pierrepont m’a presque précipité en plein meeting de l’aacm. Quelqu’un pouvait dire 
quelque chose, et moi de penser : « Non, je ne suis pas du tout d’accord avec ça ! » Ce qui 
vaut aussi pour mes propres citations — même si ces assertions parfois anciennes, avec 
lesquelles je ne suis plus tout à fait d’accord aujourd’hui, donnaient sens aux aspirations 
d’une jeunesse rebelle cherchant à gagner sa place, et aux dynamiques de développement 
personnel et de changement, plus largement encore aux expériences continues et radi‑
cales de l’aacm en matière de démocratie et d’auto-détermination. Comme le dit Matana 
Roberts dans ce livre : « Il peut s’agir… de porter vos vêtements étrangement à l’envers… 
Sans cette idée de voir quelque chose de créatif dans tout ce qui est, je pense vraiment que 
j’aurais perdu la tête à ce stade de ma vie, et cela veut dire quelque chose, car je n’ai pas 
encore trente ans. »

Ainsi que les célèbres rêveries de Michel Foucault au sujet de la pater‑
nité l’expriment, « à tout texte de poésie ou de fiction on demandera d’où il vient, qui l’a 
écrit, à quelle date, en quelles circonstances ou à partir de quel projet. Le sens qu’on lui 
accorde, le statut ou la valeur qu’on lui reconnaît dépendent de la manière dont on répond 
à ces questions 5. » Pour Foucault, l’auteur devient « un champ de cohérence conceptuelle 
et théorique », « une unité stylistique » au fil du temps et, en fin de compte, « une figure 
historique au croisement d’un certain nombre d’événements 6. »

Mais dans ce livre, le saxophoniste Edward Wilkerson Jr. observe que 
« l’aacm est plus un état d’esprit qu’une marque de fabrique. » Il est de fait que la première 
génération de musiciens de l’aacm a cherché de manière explicite, comme l’indique l’un 
des neuf objectifs de cette organisation sur le point de prendre son essor, à « créer une 
atmosphère stimulante pour les démarches artistiques, à l’attention de celles et ceux qui 

Mon propre livre sur l’organisation, paru en 2008, fonctionnait davan‑
tage comme l’autobiographie d’un collectif, bien qu’il n’y ait qu’un seul auteur, moi 1. 
Depuis, je tombe souvent sur des occurrences l’évoquant comme « l’histoire officielle de 
l’aacm » — une affirmation tendant à prouver que celle ou celui qui s’y risque n’a pas lu 
le passage (apparaissant assez tôt dans le livre) où je rejette tout point de vue hollywoo‑
dien, tel qu’on les trouve dans les films précisément. Par exemple, quelqu’un fait un film 
sur Malcolm X, et plus personne n’a le droit d’en faire un autre, avec un point de vue diffé‑
rent. Il serait vraiment futile pour moi d’adopter une telle position, au vu de ma proxi‑
mité avec le collectif en question. Pareillement, même si le cœur de l’essai de Pierrepont 
est son archivage sans équivalent d’entretiens publiés des membres de l’aacm, il n’y a 
aucune raison de supposer que ce livre extraordinaire fera de lui « l’ethnographe officiel 
de l’aacm. » Plutôt, et à l’instar de ses interlocuteurs, Pierrepont co-dresse efficacement 
un portrait de l’aacm qui s’inspire de la même tradition critique, de la même tradition 
d’ouverture qui a fait la réputation de cette organisation.

Ainsi que l’ont montré les sociologues de la musique Antoine Hennion 
et Pierre-Michel Menger, l’étude de regroupements du type de l’aacm nous livre un aperçu 
sur certaines luttes complexes impliquant bien d’autres problématiques que celles de l’art. 
Depuis les premières réunions qui se sont tenues en 1965 à Chicago, l’aacm a fonctionné 
comme une unité ou une union gouvernée collectivement, tandis que les modèles artis‑
tiques basés sur la compétition, qui tendaient à reléguer la collectivité et la solidarité entre 
musiciens au second plan, étaient peu à peu supplantés par des approches plus collabora‑
tives de la relation même entre individualité et communauté. Ces modèles de gouvernance 
collective étaient grandement appréciés au sein de la communauté afro-américaine et 
s’étendaient bien au-delà des expressions artistiques ; l’articulation collective de la forme 
musicale telle qu’on la trouve dans l’aacm reflétait non seulement ces hautes conceptions 
sociétales, institutionnelles et politiques, mais constituait une partie de leur mise en jeu.

Cette collectivité invoquée, avec l’ethos généralement égalitaire et non 
hiérarchique de l’aacm, n’empêche pas que de fortes personnalités ont eu un rôle moteur 
dans sa direction. Tout collectif opérant de cette manière est obligé de faire avec des indi‑
vidualités on ne peut plus diverses, avec des aspirations, des orientations musicales, des 
façons de participer et de présider dissemblables, et les entretiens menés par Pierrepont, 
doublés de ses aperçus perspicaces, mettent en évidence les démêlés des artistes de l’aacm 
avec la dynamique floydienne de l’individu au sein de (autour, contre) l’ensemble 2. En 
négociant ces démêlés au fil des ans, les deux branches de l’aacm à Chicago et à New York 3 
ont réussi à rester fidèles aux pratiques qu’un autre membre de l’aacm, récipiendaire du 
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12  Muhal Richard Abrams, Things To Come From Those Now Gone (Delmark Records dd-413, 
compact disc, 1975).
13  Cf. Daniel Widener, Black Arts West : Culture and Struggle in Postwar Los Angeles, Durham, 
Duke University Press, 2010, p. 64-65.
14  Cf. Lincoln T. Beauchamp Jr. (ed.), Art Ensemble of Chicago : Great Black Music, Ancient to the 
Future, Chicago, Art Ensemble of Chicago, 1998, p. 74-75.

7  George E. Lewis, A Power Stronger Than Itself : The aacm and American Experimental Music, 
Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 116.
8  D. Fox Harrell, Phantasmal Media : An Approach to Imagination, Computation, and Expression, 
Cambridge, mit Press, 2013, p. ix.
9  Ibid., p. 20.
10  Ibid., p 19.
11  Jacques Attali, trans. Brian Massumi, Noise  : The Political Economy Of Music [1977], 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, p. 143.

En outre, le livre lui‑même est destiné à prendre place dans la 
communauté des artistes ; ici, les musiciens prennent part au dialogue sur leur place 
dans l’histoire. Un trait marquant du livre, au moment où il a été écrit, est effectivement 
la description de l’aacm un demi-siècle après la création de l’organisation, alors qu’une 
génération dotée d’une musique et de points de vue culturels différents en a pris les 
commandes. Ainsi qu’Ernest Khabeer Dawkins l’exprime  : « Nous avions la responsabi‑
lité de ne pas figer en formules ce que les premières générations de musiciens de l’aacm 
avaient fait, nous devions prendre nos propres libertés avec cette histoire dont ils faisaient 
dorénavant partie. »

Mon livre, comme celui de Pierrepont, prend le point de vue de 
l’observation participante, ethnographiquement et historiquement, mais l’écriture de 
Pierrepont est pleine de passion, esthète même, elle est en quête de poésie à travers l’exer‑
cice académique, en une démarche qui n’est pas sans rapport avec celle d’un penseur 
anthropologique radical comme Michel Leiris. La théorisation réflexive, méditative, de 
Pierrepont sur la nature de la musique et des formations sociales accumule son pouvoir 
descriptif par accrétion précisément, d’une manière comparable à l’esthétique des bases 
de données (database aesthetics) élaborée par les artistes-théoriciens des médias Lev 
Manovich, Victoria Vesna et Joel Ryan. Cette approche donne à Pierrepont la latitude 
érudite de décrire poétiquement l’aacm comme « une coopérative et un syndicat, une 
assemblée et un rassemblement, une fraternité et une société secrète ou ouverte, un 
mouvement sociomusical et une école du monde. Une institution sociale alternative et un 
imaginaire social. »

Ce langage rappelle aussi, et fortement, l’esthétique de l’assemblage 
du mouvement artistique afro-américain de Californie du Sud, incluant Noah Purifoy, 
Betye Saar, John Outterbridge, David Hammons et bien d’autres 13, lesquels ont formalisé 
une pratique multimédia de la création artistique, comme a pu faire l’Art Ensemble of 
Chicago, un groupe qui exemplifie la promesse de l’aacm dans son extension la plus large. 
Les costumes et les masques de l’Art Ensemble ont fait couler beaucoup d’encre 14, mais 
leur penchant pour l’assemblage comprenait aussi quantité de matériaux utilisés dans la 
production de sons. Lors de chaque prestation, les cinq membres de l’ensemble — Joseph 
Jarman, Roscoe Mitchell, Lester Bowie, Malachi Favors Maghostous et Famoudou Don 
Moye — créaient chacun sur scène sa propre station sonore individuelle. Ces stations, 
elles‑mêmes des assemblages dotés d’esthétiques visuelles fortes, combinaient les perfor‑
mances individuelles des musiciens sur des instruments occidentaux conventionnels, 
instruments à vent, instruments à cordes et sets de batterie, et la pratique courante dans 

se sentent attirés par elles, en faisant perdurer un atelier dont le but exprès serait l’expres‑
sion collective de musiciens de talent 7. » Chemin faisant, l’aacm illustre la notion de 

“fantasme”, telle que développée par l’informaticien et théoricien des médias afro-améri‑
cains D. Fox Harrell,

 « une sorte d’imaginaire tout particulièrement répandue, qui englobe les phéno‑
mènes cognitifs tels que le sens de soi, la métaphore, la catégorisation sociale, les 
narrations et la pensée poétique. Ce genre d’imaginaire influence presque toutes nos 
expériences quotidiennes, dans des domaines d’expérience variés dont les arts, les 
loisirs, les échanges, la culture et les relations de pouvoir 8. »

Harrell considère les fantasmes comme des sources primordiales de 
pouvoir et de connaissance :

« Quand ils sont utilisés pour donner un sens au monde, les fantasmes héritent des 
suppositions idéologiques, des préjugés et des innovations des espaces épistémiques 
(et donc des domaines épistémiques) dont ils sont tirés. Ces suppositions, préju‑
gés ou innovations peuvent être valorisants ou dévalorisants. Ils peuvent aider à 
renforcer d’autres fantasmes existants ou à en créer de nouveaux. Ils peuvent être 
très individuels ou largement ancrés dans, et au travers de plusieurs cultures. Enfin, 
ils peuvent se révéler subjectifs, et mettre en valeur le rôle de l’imagination dans la 
construction de beaucoup de choses que les gens acceptent comme étant “réelles” 
parmi les réalités individuelles et sociales 9. »

Ainsi, la notion de collectivité au sein de l’aacm devient un fantasme 
valorisant, créant de « nouvelles visions et des possibilités d’auto-détermination 10. » Ou, 
comme l’a écrit Jacques Attali : « Tout bruit, quand deux personnes décident d’y investir 
leur imaginaire et leur désir, devient une relation potentielle, un ordre futur 11. »

Pierrepont possède une riche compréhension postcoloniale de la 
culture, de la musique, de la littérature, et de l’histoire politique afrodiasporique contem‑
poraine. Son travail situe l’expérimentalisme en musique en tant que phénomène multi‑
culturel, à une époque où presque toutes les histoires canoniques sur l’expérimentation 
musicale, tantôt omettent complètement la présence de communautés de couleur parmi 
ses acteurs, tantôt se bornent à leur reconnaître un statut marginal, en contraste frappant 
avec leur influence réelle dans le domaine. La méthodologie du livre conjoint diachroni‑
cité et synchronicité, intersection au gré de laquelle les esprits des musiciens de l’aacm 
au passé imprègnent la représentation que l’auteur donne du présent. Les ancêtres ne sont 
jamais loin, comme dans le titre de l’album de Muhal Richard Abrams, Things to Come 
from Those Now Gone 12.
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19  Ibid., p. 83.
20  Garry L. Hagberg, « Playing as One  : Ensemble Improvisation, Collective Intention, and 
Group Attention », in The Oxford Handbook of Critical Improvisation Studies, ed. George E. Lewis 
and Benjamin Piekut, Oxford, Oxford University Press.

15  Cf. la discussion de l’« agency » des objets in Bruno Latour, Reassembling the Social  : An 
Introduction to Actor Network Theory, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 63-86.
16  Écouter, par exemple, Art Ensemble of Chicago : Live in Paris (Fuel 2000 Records 302-061-383-2 
[2 compact discs], 1969).
17  Cf. Alexandre Pierrepont, Le Champ jazzistique, Marseille, Parenthèses, 2002.
18  J. David Velleman, How We Get Along, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 76.

« Souvent, nous ne savons pas à l’avance si nous allons produire de manière authen‑
tique un mode de vie qui diffère par certains aspects du nôtre ; nous ne savons pas 
à l’avance si un changement dans notre mode de vie va nous forcer à en imaginer 
d’autres, ou si nous nous redécouvrirons, grâce à une compréhension de nous‑mêmes 
encore plus claire et plus cohérente, une fois que l’avalanche des changements provo‑
qués aura fini par se tasser. Nous ne savons pas, du moins tant que nous n’avons pas 
essayé. C’est par tâtonnements, et au travers d’épreuves, que l’on apprend à vivre, et 
ces épreuves sont ce que Mills a appelé des expérimentations de vie 19. »

De plusieurs manières, le livre de Pierrepont fait écho à l’hétérogé‑
néité tentaculaire de l’aacm elle‑même. En effet, la panoplie féconde de philosophies, 
d’esthétiques, de modes de vie, et de méthodologies que Pierrepont associe à l’aacm 
semble difficile à imaginer venant d’un groupe si compact — mais la taille est trompeuse 
dans ce cas. L’aacm est aussi illimitée que le champ jazzistique peut l’être, si l’on mesure 
qu’elle accumule continuellement du pouvoir en se relançant de manière récursive, à 
chaque moment — en d’autres termes, une force plus puissante qu’elle‑même.

Un point important que l’on doit retenir de ce livre est que, lors de 
l’analyse finale, ni les communautés imaginées de « blackness », ni les traditions musi‑
cales afro-américaines inventées n’ont suffi à maintenir l’aacm en vie. Pas même le champ 
jazzistique ne pouvait fournir une source stable d’origine ou de subsistance spirituelle 
pour le mélange de critique radicale, de célébration de la différence et de passage à l’acte 
en concert qui ont été cruciaux dans la survie du collectif. Ainsi que le philosophe Garry 
L. Hagberg l’observe, « l’acte de travailler ensemble n’est pas un moment, mais un proces‑
sus, au cours duquel nous coordonnons nos actions individuelles en une unité cohérente 
qui transcende la capacité de l’action en solitaire, et qui implique de veiller, en cours de 
création, à la progression et à la répartition des actions consenties au préalable 20. »

Le point de vue d’Hagberg, comme celui d’Alexandre Pierrepont, 
nous rappelle qu’une pratique d’existence dans la créativité, telle que celle de l’aacm, 
devient autant une pratique critique que le moyen d’une affirmation esthétique, un espace 
où la discontinuité, le dérèglement, le conflit et le soutien suggèrent le chemin vers une 
nouvelle expérience. L’exemple de l’aacm nous montre qu’une vie en improvisation, tout 
comme la vie en général, relève d’une hybridité expérimentale, à la fois instable, complexe, 
dangereuse, faite de puissance d’agir, d’indétermination, d’analyse des conditions et de 
l’ineffabilité du choix. Se lancer à sa poursuite requiert de la prudence, mais les récom‑
penses peuvent être florissantes et abondantes.

g. l.

Traduit de l’anglais par Romain Tesler

l’aacm de se servir de « petits instruments » — des harmonicas, des tambourins, des 
sifflets, des cloches, des gongs, des frottoirs, des objets trouvés, des instruments faits-
maison à partir de déchets urbains, et de multiples percussions en complément. La 
musique mettait l’accent sur des multiplicités de timbres, illustrant ce que les membres de 
l’aacm ont désigné comme le « multi-instrumentalisme ».

La métaphore de l’assemblage nous invite par ailleurs à considérer 
comment des processus fondamentaux de médiation et de re-médiation, de bricolage et 
d’improvisation, se déploient non seulement à travers le son et l’image, mais dans des 
formations sociales et épistémologiques plus vastes encore. Dans une perspective d’acteur-
réseau, ces sons et ces matériaux que l’on rencontre à des niveaux architectoniques spéci‑
fiques peuvent être considérés comme des actants avec une puissance d’agir (agency). Les 
assemblages d’actants, que ce soit dans une œuvre d’art physique, dans un morceau de 
musique, ou dans d’autres formations sociales / matérielles articulées mutuellement, font 
preuve d’adaptabilité, d’hétérogénéité, de non-linéarité et de capacité à laisser se former 
un agencement global 15. Vues et entendues dans leur globalité, les performances esthéti‑
quement cosmopolites de l’AEC avec les stations sonores tiraient leurs sources matérielles 
de ces processus d’assemblage, tout en mettant en valeur l’image de l’Ensemble lui‑même 
comme assemblage 16. De plus, si l’on considère l’aacm comme un tout, la métaphore 
de l’assemblage amène à coordonner les contingences liées à toute situation matérielle, à 
l’endroit où la relation entre l’art et la vie devient perceptible, dans la rencontre émergente 
avec la structure et l’affect d’une performance donnée.

Nous pouvons donc reprendre l’identification par Pierrepont d’un 
« champ jazzistique », lequel inclurait une fois de plus un autre assemblage d’actants. Ce 
livre, bien plus encore que sa précédente exploration d’une telle notion 17, illumine le 
processus mis en jeu par ce champ jazzistique. Le champ jazzistique devient ici un 
assemblage ouvert, inéluctablement improvisateur, qui ancre l’expérience sans la cana‑
liser, ni trop la déterminer. Ensuite, cette improvisation invoquée, donnée fondamentale 
de la condition humaine dépassant en portée la seule création artistique, nous rappelle 
la comparaison faite par le philosophe J. David Velleman d’une humanité comme « une 
troupe de théâtre d’improvisation qui, au fil d’années de travail en commun, a développé 
un vaste répertoire de scènes que n’importe quel membre de la troupe peut amorcer ou 
réamorcer en espérant que les autres suivront… La totalité du répertoire que nous avons 
en commun est ce qu’il est peut-être possible d’appeler notre mode de vie 18. »

De plus, pour Velleman, ce mode de vie est explicitement 
expérimental :
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Annexe

Liste des membres 
de l’aacm

163 musiciens,  
dont 131 déclarés dans le recensement de 2015

◊◊ membres décédés.
[membres déclarés à d’autres époques,  
qui n’apparaissent pas dans le recensement de 2015]

 
Muhal Richard Abrams

Peggy Abrams
Soji Adebayo

◊◊ Willel Afifi (Phillard)
◊◊ Ajaramu (Joseph Shelton)

Dee Alexander
◊◊ Martin Sparx Alexander

◊◊ Fred Anderson
Leon Q. Allen

Khari B.
Harrison Bankhead

Renée Baker
Thurman Barker

Fred Berry
Steve Berry

Felix Blackmon
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