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Avant-propos

Par Philippe Potié

Depuis la dernière décennie du xxe siècle, l’acier high-
tech a perdu peu à peu de son tranchant en même temps que le béton 
architectonique de son emphase décorative, mais en retour apparaît 
avec plus d’acuité la nature des liens qu’entretiennent les architectes et la 
construction. C’est l’objet de ces huit entretiens menés en 1989 avec des 
praticiens alors en pleine activité.

On remarque en premier lieu la permanence d’une 
pensée inquiète et joueuse à la fois qui cherche à s’emparer de la matière 
en détournant les processus constructifs. Si la formulation en a varié — 
le souci environnementaliste d’aujourd’hui succédant à la quête d’une 
expression de la « vérité constructive » d’alors -- il s’agit toujours de s’af-
fronter finalement à la dualité incontournable entre art et technique, 
démarche inductive et déductive. Les pages célèbres de Lévi-Strauss 1 
opposant la démarche de l’ingénieur et du bricoleur en avaient à l’époque 
renouvelé la problématique. Elles permettaient de spécifier la particularité 
de la posture des architectes qui, à la manière des artistes, accumulaient 
des fragments d’objets et de matériaux réassemblés ensuite dans l’œuvre. 
Ce que l’on avait sous-estimé, et qui se perçoit plus nettement aujourd’hui, 
c’est la contradiction dont était porteuse cette dualité, contradiction dont 
le poids ressurgit tout au long des entretiens. Dans le champ de l’archi
tecture en effet, les deux plaques tectoniques de la pensée inductive de 
l’artiste-bricoleur et de la démarche déductive du constructeur-ingénieur 
ne s’opposent pas sagement, elles se percutent violemment. Impossible 
d’échapper à ce qui se pose comme une « double contrainte » ; impossible 
de s’isoler dans l’une des postures de l’ingénieur ou de l’artiste ; l’archi
tecte occupe inconfortablement et nécessairement l’une et l’autre à la fois. 
Peut-être ces entretiens n’évoquent-ils que la possibilité de l’échappée 
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2    Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, 1, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, 
p. 7.1    Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage [1962], Paris, Plon, 1990.

montage forment le quotidien de sa pratique. En conclusion, une bonne 
architecture est celle qui reste démontable à l’aide d’une boîte à outils.

La vérité constructive, il paraît délicat de l’avouer, semble 
d’abord bien être celle d’une systématique déconstruction. Jean Nouvel 
en trouve quant à lui l’expression métaphorique dans l’évocation des 
machines de Tinguely qui, non contentes d’être le résultat d’une destruc-
tion première, se donnent pour objectif de se détruire elle-même. Le 
rapport à la technique serait celui d’une machine deleuzienne faite 
d’imbrication de machines préalablement démantelées, un assemblage 
chimérique  : « Partout ce sont des machines, pas du tout métaphorique-
ment : des machines de machines, avec leurs couplages, leurs connexions. 
[…] C’est ainsi qu’on est tous bricoleurs […]. Quelque chose se produit  : 
des effets de machine, et non des métaphores 2 ». 

Le geste premier de l’architecte serait, mentalement, de 
détruire et non de construire. Le plaisir initial est, tel celui de l’enfant qui 
démonte son jouet, de mettre en pièces le savoir, la règle, l’art de construire. 
Ce plaisir pervers et inavouable s’empare du corps de la technique pour y 
arracher les meilleurs morceaux afin de les ramener dans l’atelier de la 
pensée architecturale qui va les recombiner. Cette avidité prédatrice, et 
quelque part amoureuse, purement subjective aussi, terriblement impul-
sive, résiste à toute rationalisation autre que celle d’une démarche finale-
ment « artistique ». Dès lors, aussitôt démembré, le corps de la technique 
se départ de son esprit de sérieux, de son assignation à la loi de la gravité, 
et semble s’alléger. La rationalité est pour un temps suspendue, laissant 
comme léviter fragments de matière et procédures techniques. L’archi
tecte prend des libertés, crée ses espaces territoriaux et, grâce à eux, 
s’approprie dans un rapport quasi affectif la matière elle-même. 

belle, la « synthèse disjonctive » qui, par un mouvement proprement 
esthétique, permet de sublimer l’injonction contradictoire, le double bind 
qui leur enjoint de « bricoler » la technique. On y entend aujourd’hui plus 
aisément qu’hier les stratégies de contournement, de retournement, de 
« pliure » qui transposent et hybrident, dans l’ordre du bricolage architec-
tural, la raison technicienne. Les plans de recoupement, les axes de rota-
tion qui opèrent ces translations tracent en quelque sorte des passages, 
des cheminements heuristiques que l’on pourrait décrire aujourd’hui 
en suivant trois étapes. La première déconstruirait le champ technique 
en éléments fragmentaires, sorte de « briques » minimales. La seconde 
recomposerait des assemblages en substituant au plan de la matéria-
lité technicienne celui de l’émotion sensible. La troisième en constitue-
rait l’instance régulatrice qui opérerait cette translation émotionnelle en 
instaurant l’ordre d’une mesure, d’un rythme.

Immoler :  
des machines déconstruites
Si l’on écoute avec l’attention flottante de deux décen-

nies la parole tenue, on entend sourdre en premier lieu quelque chose 
comme l’aveu d’une faute. À la question frontalement posée de l’expres-
sion de la « vérité constructive », on mesure par les atermoiements et les 
louvoiements qui diffèrent les réponses que quelque chose est tabou. Mais 
en second plan, une voix plus ténue s’exprime, celle de la ruse, de la métis, 
qui, avec la vérité « déductive » entretient les rapports les plus casuistes. 
Les architectes biaisent d’entrée de jeu, car la technique, nonobstant le 
respect qu’il leur accorde, est par leur volonté mise en pièces. Christian 
Hauvette formule cette déconstruction par une parabole, en évoquant le 
plaisir qu’il prenait dans sa jeunesse à démonter une vieille Aston Martin 
qu’il dépeçait pièce par pièce à l’aide d’un simple jeu de clefs anglaises ; 
plaisir, ajoute-t-il, qui lui est refusé depuis que les carrosseries sont 
soudées par points. La morale de cette fable, laisse-t-il entendre, est que 
désormais il retrouve cette jubilation dans l’architecture où les jeux de 
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3    Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, pp. 72-73.
4    Alain Berthoz, La décision, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 134.

le travail de la fiction. La fiction n’est pas la création d’un monde imagi-
naire opposé au réel. Elle est le travail qui opère des dissensus, qui change 
les modes de présentation sensible et les formes d’énonciation en chan-
geant les cadres, les échelles, ou les rythmes 3. »

Il faut dans cette perspective réécouter la parole des archi
tectes. À ce diapason on perçoit la finesse et la justesse de ces « dissensus », 
de ces « désalignements ». Les textes ne disent peut-être que cette capa-
cité, cet art de l’enchaînement non causal des moyens et des fins ; l’évoca-
tion dans l’ordre du sensible de ce qui se joue dans l’ordre de la politique 
technique comme dans celui de l’éthique constructive. C’est bien ce que 
Paul Chemetov semble désigner quand, après avoir parler du « débobi-
nage » de la pensée technique, il évoque une « esthétique du montage et 
de la juxtaposition ».

Émouvoir :  
la « muse de la géométrie »
Ce changement de plans n’est pourtant pas laissé au 

hasard de l’association libre. Une opération spécifique semble permettre 
une articulation d’un ordre à l’autre dont Alain Berthoz, décrivant les 
mécanismes cérébraux, donne le principe  : « Le cerveau simplifie le 
monde en fonction de ses choix, il ne perçoit que ce qu’il veut percevoir. 
Par exemple, il crée des régularités dans des stimuli au hasard. Cette 
détection de régularités est obligatoire et non consciente puisqu’elle 
n’implique aucun effort d’attention 4. » Ces « régularités », ces rythmes, 
tous les entretiens y reviennent, forment les opérations charnières qui 
articulent le technique au sensible. La comparaison avec la composition 
musicale sert plusieurs fois de métaphore pour illustrer la démarche. La 
métrique, la géométrie sont les outils mentaux qui ouvrent l’espace d’un 
rythme, d’une scansion, d’un degré zéro de la signification qui n’aurait 
pas d’autre sens, comme le proposait Lévi-Strauss, que de les permettre 
tous. Le rythme parce qu’il parle à la raison et au corps tout à la fois serait 
l’interface par lequel transiterait le technique vers l’esthétique.

 Incarner : faire corps
À ce mouvement de fragmentation répond immédia-

tement dans un mouvement symétrique et inverse une recomposition 
formelle, une réincarnation du corps de la technique. Le verbe des archi
tectes le laisse clairement percevoir, à travers leurs mains et leurs mots, la 
technique se fait chair. L’opération est délicate à décrire, mais on entend 
qu’elle prend pour support l’ordre du « sensible ». La rationalité technique 
se réincarne dans un pathos. La matière devient touché, finesse du grain 
de la pierre et plus encore subtilité d’agencements et soin du dessin des 
détails, la peau et les os de l’architecture. Jean Nouvel est le plus direct : 
« Je me sers de la technique à des fins purement sensitives et non pour 
exprimer la manière dont les choses sont faites ».

Le brusque changement de plan interdit tout lien de 
causalité et donc toute explication, toute justification. Cependant, c’est 
bien dans ce rabattement d’un plan rationnel sur un plan émotionnel que 
semble résider toute la puissance du ressort de la technique pour les archi
tectes. Il est difficile d’identifier une telle procédure mentale et culturelle. 
Tout au plus peut-on cerner une zone de pertinence autour d’un concept 
sur lequel pesaient, il y a deux décennies, quelques soupçons  : celui 
d’esthétique. Évidemment, au regard de la quête d’une vérité construc-
tive posée comme objectif ultime, l’esthétique apparaissait comme un 
fourvoiement intellectuel, lieu de toutes les perversions et de tous les 
mensonges, opium du peuple et décorum. Penser, dans un même mouve-
ment, la rigueur objective de la construction et l’expression plus subjective 
d’une esthétique reste aujourd’hui encore une chose difficile, ça résiste 
toujours. C’est tout l’effort de personnalités telles que Jacques Rancière 
ou Bruno Latour qui, dans leurs travaux, essaient d’arrimer aux solides 
bases de la technique et du politique le vieux vaisseau de l’esthétique dont 
on redécouvre qu’elle est sans doute l’une des expressions les plus abou-
ties du rapport entre nature et artefact. Jacques Rancière propose d’ana-
lyser l’entrelacement esthétique en nouant fiction, rythme, sensibilité  : 
« Les stratégies des artistes se proposent de changer les repères de ce qui 
est visible et énonçable […] dans le but de produire des ruptures dans le 
tissu sensible des perceptions et dans les dynamiques des affects. C’est là 
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12 13

5    Jean Nouvel, Mesure démesure, exposition, Parc de la Villette, 1995.
6    Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, tome ii, La Mémoire et les Rythmes, Paris, Albin Michel, 1965, 
p. 136.

cas semble s’être un peu effacée des mémoires, pour n’être jamais évoquée 
dans les pages qui suivent. C’est que ce renversement de l’expérience maté-
rielle dans sa transfiguration esthétique a eu mauvaise presse à l’époque 
où dominait l’inquiétude légitime quant au rôle social de l’architecture. 
Aussi les mots semblent manquer dès lors que la question est à nouveau 
posée.

La transfiguration de la technique en une architecture, en 
un « espace indicible », renvoie à ce mouvement de la pensée que la philo-
sophie kantienne avait décrite sous le terme de sublime, soit ce moment 
où l’émotion laisse sans voix la raison, pour révéler sur le mode du senti 
l’adhésion au réel. Car, en définitive, il semble bien qu’il ne s’agisse dans 
ce mouvement complexe dont l’architecture est le théâtre que d’une prise 
sur le réel, d’une immersion, d’un échange, d’un mouvement compassion-
nel, postulat et dessein de l’acte architectural.

p.p.

Tous les architectes reviennent sur la « mesure » donnée 
par le matériau lui-même. Henri Ciriani, Roland Simounet, comme 
Christian Hauvette insistent sur le temps ordonnateur du calepinage 
qu’offre la brique. Henri Ciriani va plus loin en revenant à la mesure du 
corps lui-même ; posant le Modulor comme mode de calibrage de ses 
projets. Jean Nouvel quant à lui consacrera, deux ans après les propos 
rapportés ici, son exposition à la Villette à la question de la mesure 5. 
Christian Hauvette invoque dans le même esprit une « muse de la géomé-
trie ». L’écho des pages de La Mémoire et les Rythmes de Leroi-Gourhan se 
fait entendre qui s’interrogeaient sur le pouvoir tout à la fois d’organisa-
tion de la mémoire et d’expressivité poétique inscrit dans la simple scan-
sion du rythme, de la cadence, de la répétition d’un ordre. Plus encore 
Leroi-Gourhan distinguait deux modes « rythmiques » qui intéressent 
plus particulièrement notre champ : « Le rythme technique n’a pas d’ima-
gination, il n’humanise pas des comportements mais de la matière brute. 
Alors que les rythmes figuratifs ont depuis des millénaires fait entrer la 
Lune et Vénus dans le cercle du monde 6 ».

La mesure comme puissance rythmique serait alors au 
cœur du dispositif qui articulerait réalité et imaginaire, mesure et figure, 
technique et architecture.

Sublimer :  
le corps et l’âme
Un dernier argument est perceptible dans la parole des 

architectes. À peine la technique s’est faite chair sensible par la magie de 
la mesure, qu’émerge, évidente, puissante, rayonnante, l’identité d’une 
architecture. Le projet, en même temps qu’il prend corps, se découvre une 
âme. Dans un ultime mouvement épiphanique, l’architecture littérale-
ment apparaît, se révèle. Le Corbusier avait déjà souligné le rôle central de 
cette transsubstantiation qui faisait de l’architecture une émotion dont la 
technique n’était que la puissance vectorielle, certes indispensable, mais 
qui n’en constituait pas pour autant la fin. La leçon a été oubliée, en tout 
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Le fait  
constructif

L’émergence de la construction
Du point de vue des idéologies, le débat architectural des années quatre-

vingt-dix marque une certaine pause pour ne pas dire un certain recul. Après 
la critique du Mouvement moderne et la brève apparition d’un mouvement 
post-moderne, le temps est aux incertitudes. Face au foisonnement des 
tendances et des recherches formelles, on a bien du mal à dégager les lignes 
directrices de l’architecture contemporaine. En outre, le rôle de l’architecture 
est bien incertain. Alors que l’on rêve moins bruyamment d’une transforma-
tion de la société dont l’architecture serait sinon motrice, au moins actrice, 
on  l’accuse de provoquer les maux dont souffrent les banlieues des grandes 
villes. Même s’il faut assurément continuer à dénoncer la pauvreté formelle 
et les insuffisances techniques de trop nombreuses réalisations, le débat 
manque singulièrement de consistance et les appels incantatoires pour la 
reconstitution de la ville n’ont toujours pas donné des résultats convaincants. 
Les architectes ont tendance à se retrancher dans un splendide isolement ou 
dans le star-system, propre sans doute à la consécration d’œuvres singulières, 
mais qui rend par là même toute comparaison difficile entre les différentes 
productions.

En même temps, le nombre de chantiers a sensiblement diminué. Si 
l’activité de la construction a connu une certaine embellie, la taille des opéra-
tions, mis à part quelques grands projets, s’est considérablement réduite. De 
plusieurs milliers de logements confiés à un seul architecte, on est passé à 
des opérations de quelques centaines, voire quelques dizaines de logements. 
Si la diminution de la taille des chantiers remet en cause les beaux rêves de 
l’industrialisation de la construction, elle s’est accompagnée en revanche 
d’une relative amélioration de la qualité du bâti. Des progrès ont été réalisés 
notamment dans le logement social et les équipements. Cette apparente 
qualité technique du bâti est à attribuer, sans doute, aux effets concordants 
de la critique des réalisations des années soixante et soixante-dix, de la crise 
du pétrole (qui a mis l’accent sur une meilleure isolation des logements par 
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16 17

commun, à savoir la construction de l’objet, pensé et imaginé sur la table à 
dessin. Un tel objet en effet, pour devenir architecture, doit nécessairement 
rencontrer, à un moment ou à un autre, les forces de la production.

Les processus de conception sont difficiles à explorer. Ramenés à l’auto
rité individuelle qui en concentre l’énergie (l’architecte), ils conjuguent au 
moins trois déterminations : sociologique, sémiologique, psychologique. La 
première (sociologique) qualifierait la position sociale du prescripteur. C’est 
la société qui délègue son autorité et reconnaît sa compétence à l’architecte. 
Sans aucun doute, sa fonction au sein de la division du travail oriente et 
qualifie la nature de ses propos. La seconde (sémiologique) qualifie essen-
tiellement sa compétence octroyée par sa position : il produit et articule des 
signes qui fonctionnent à la fois comme moyens de création et de communi-
cation. Son savoir s’articule et se transmet à travers ces signes, amplifiés de 
tout le potentiel cognitif et culturel qu’ils autorisent. La troisième détermina-
tion (psychologique) renverrait à la personnalité même du concepteur. Elle 
produit des effets spécifiques qui façonnent le flux de la conception.

Sans préjuger d’une hiérarchie ou d’un mode d’interaction entre ces 
approches, on peut considérer que la détermination « sémiologique » est la 
plus évidente, c’est celle dont s’honorent généralement les architectes et dont 
se nourrissent majoritairement les critiques et historiens de l’architecture. 
Une autre dimension pourtant nous paraît susceptible de constituer un lien 
entre ces différentes catégories  : celle de l’idée constructive (le terme est de 
Jean Prouvé). La parenté technique de la notion la fait à la fois fonctionner 
comme mesure-critère de la compétence du concepteur et comme instru-
ment de la réalisation du projet. De plus elle règle les capacités anticipatrices 
du projet. On peut donc penser qu’à travers le récit d’architectes portant sur 
leur propre faculté à adapter, transformer la technique, on clarifiera certaines 
modalités du processus de conception, et donc de la pratique de l’architecture.

Nécessairement, le projet doit se confronter à la complexité du secteur 
du bâtiment, qui recouvre des logiques de production, des logiques tech-
niques, des logiques financières qui ne sont pas forcément en harmonie. 
Quelles sont les modalités de cette confrontation ? Cette complexité du bâti-
ment est-elle identifiable, modélisable, rationalisable ? Quel rôle joue le projet 
par rapport à ce monde de la construction ? Doit-il mesurer, exprimer dans 
sa forme même, cette dimension complexe de la production ? La séculaire 
notion de « vérité » a‑t‑elle un sens pour le projet contemporain ? Quelles sont 
les positions communes aux architectes sur ces problèmes ? Plus concrète-
ment, comment et à quel moment les architectes intègrent-ils la dimension 
technique dans leur travail ? Comment qualifier l’imaginaire technique des 
architectes ? Quels moyens utilisent-ils ? Comment gèrent-ils les relations 
avec les partenaires et au sein de l’agence même ? C’est à ces questions que 
nous voudrions apporter des éléments de réponses.

exemple), et de la fin d’un état d’urgence qui justifiait toutes les solutions à 
condition qu’elles soient économiques ou prétendues telles. Des efforts ont 
été également entrepris pour améliorer l’architecture des logements, celle des 
espaces collectifs, le traitement et la modénature des façades pour ne citer 
que quelques aspects. À observer, même de façon distraite, le travail des 
agences d’architecture aujourd’hui, il est certain que la génération actuelle 
dessine mieux ses projets, contrôle mieux ses chantiers. Un retour d’exigence 
a comme compensé la diminution du volume d’affaires traitées auparavant.

Plusieurs types d’architectures cohabitent sur le terrain et dans les 
revues qui les font connaître. On note ainsi une sensibilité exacerbée par des 
années de « table rase » pour la culture urbaine, méthodiquement retravaillée 
et analysée, conduisant à une subtilité formelle et constructive qui n’est pas 
sans évoquer l’attitude des architectes du xixe siècle ; certains architectes 
s’intéressent davantage au détail, à la matière, aux assemblages. D’autres 
encore font du projet un manifeste, un véritable problème conceptuel, affi-
chant ostensiblement un message culturel, concurremment au cinéma, à la 
photo, à la littérature, à la peinture.

Dans ce contexte, l’architecte assume avec ces objets une relation tech-
nique relativement nouvelle. Ses partenaires — qu’ils soient programma-
teurs ou constructeurs — doivent le suivre et parfois même le précéder dans 
une exigence accrue par rapport au bâti. Au-delà du message et de l’image, 
l’architecture exprime une certaine perfection de la matière, dans la préci-
sion des textures, des modénatures. Vraisemblablement, de nouvelles rela-
tions s’instaurent entre les prescripteurs, les « techniciens » et les architectes. 
De fait, les processus de conception sont en train de se transformer en inté-
grant de manière plus forte qu’autrefois, à côté des exigences esthétiques, 
des données techniques susceptibles d’assurer la précision du résultat final. 
Évolution que l’informatisation de certaines agences ne fait, sans doute, que 
favoriser dans la mesure où elle permet d’intégrer très en amont, des spéci-
fications techniques précises. Les lignes de partage entre théorie, dessins, 
procédés et savoirs techniques sont en train de se modifier, même si l’on ne 
sait pas très bien encore en mesurer les effets et les conséquences.

Les processus de conception
Les processus de conception sont devenus bien peu intelligibles depuis 

que la modernité en a fait exploser les références obligées. Tout se passe 
comme si, après avoir dénoncé le caractère inadapté de la pratique héritée 
de l’enseignement des Beaux-Arts, les architectes s’avéraient incapables 
d’envisager une démarche alternative qu’ils soient en mesure de théoriser 
et de partager. Or pour comprendre la création contemporaine, on ne peut 
se contenter de décrire des actions particulières, des œuvres singulières. 
D’où l’intérêt d’interroger les processus de conception dans ce qu’ils ont de 
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Les trois dimensions de la technique
Les huit entretiens sont structurés sur le même plan. Ainsi ont-ils une 

valeur comparative certaine. Mais les questions posées ne l’ont pas été dans le 
seul souci du repérage de leur écart ou de leur voisinage. Elles fondent encore 
dans leur enchaînement leur propre perspective et construisent véritable-
ment le dialogue dans le sens que l’on souhaitait. Notre idée était que dans 
ses réponses, notre interlocuteur serait à même de dissocier le discours sur la 
technique du discours de la technique, étant entendu que le lieu d’où il parle 
appartient par nature à cet espace de la technique dont il est une voix auto-
risée, et parfois même autoritaire. Le paradoxe et l’intérêt de cette parole qui 
se nourrit en partie d’elle‑même tiennent au fait que de par sa position écono-
mique (et sociologique), l’architecte est à la fois le promoteur de la technique 
et son subordonné. Cette relation, caractéristique des métiers de concep-
tion, a pour effet de brouiller substantiellement les cartes. On a en tête, par 
exemple, l’usage immodéré et parfaitement réversible que fait Le Corbusier 
du terme d’industrie, qui, de discours en discours, s’adapte selon les circons-
tances aux démonstrations les plus contradictoires.

Nous avons distingué trois « états » de la technique, qualifiant chacune 
une certaine relation de l’architecte (comme sujet) à son objet propre. Ainsi 
se hiérarchisent les trois grands chapitres de nos entretiens  : la technique 
comme signe ; la technique comme contrainte ; la technique comme action.

La technique comme signe dispose d’emblée la notion dans le champ de 
la représentation. On sollicite chez notre interlocuteur sa faculté à sémantiser 
la notion et le cas échéant à l’intégrer, à l’organiser formellement, plastique-
ment. Cette dimension tente de dévoiler les effets de doctrine généralement 
induits dans toutes les considérations portées sur la construction. Ici, la ques-
tion est frontale, l’architecte est appelé à définir ou à défendre sa théorie de 
l’architecture par sa façon de gérer symboliquement les configurations de la 
construction ou les manifestations de l’acte de construire.

La technique comme contrainte signifie à l’inverse toute la matérialité 
à laquelle la conception se confronte. Ce serait en quelque sorte sa matière 
première, dans le sens où, travaillant à partir de données abstraites (symbo-
lisées ou formalisées), les premières contraintes que rencontre l’architecte 
dans le cours de l’exercice projectuel sont — outre celles du site — celles de 
la technique soit matériaux, structure, mise en œuvre, autrement dit matière, 
gravité, travail. La technique, les moyens physiques, économiques, humains 
que réclame la réalisation architecturale : telle est la « contrainte » que nous 
soumettons à l’appréciation de nos interlocuteurs.

La technique comme action, enfin, constitue l’interface de la tech-
nique-signe et de la technique-chose. Les questions relatives à l’exercice du 
projet portent essentiellement sur la pratique, le métier  : comment l’archi
tecte gère‑t‑il concrètement sa (nécessaire) relation à la technique ? Comment 

Le panel des architectes
Pour mener à bien ce travail, nous avons sélectionné des architectes aux 

productions contrastées, mais entre lesquels l’analyse du rapport à la tech-
nique pouvait tisser un lien. Car il s’agit bien ici de tenter de dessiner une sorte 
de géographie de la production architecturale en France, à travers le prisme 
des pratiques techniques énoncées par de grands professionnels. Pour ce faire 
nous avons interrogé des figures reconnues, en situation de production à peu 
près identique et confrontées à des programmes comparables. Nous avons 
conscience de la fragilité de critères comme celui de « professionnel reconnu ». 
Il nous semblait néanmoins que la production des architectes choisis devait 
être suffisamment connue, médiatisée, servant déjà de références pour toute 
une génération d’architectes. Un parcours de la presse architecturale, suivi 
d’une lecture attentive des articles consacrés aux personnalités susceptibles 
d’être retenues, nous a permis d’en sélectionner un certain nombre dont 
l’œuvre pouvait être considérée, d’une manière ou d’une autre, comme repré-
sentative de différentes manières de faire, de courants ou styles en présence, 
sans que ces courants ou ces manières soient par ailleurs bien identifiés, ni 
par les revues, ni par les architectes eux‑mêmes. Tous n’ont pas joué le jeu, 
et nous en avons retenu huit au bout du compte. Il s’agit de Paul Chemetov, 
Henri Ciriani, Stanislas Fiszer, Christian Hauvette, Georges Maurios, Jean 
Nouvel, Gilles Perraudin et Roland Simounet.

Un certain nombre d’hypothèses sur leurs relations à la technique ont 
donc présidé à ces choix. L’idée de la technique comme support de l’imagi-
naire du projet réunit des architectes comme Jourda & Perraudin et Ciriani 
qui mettent volontiers en avant la notion de gravité et de pesanteur comme 
moteur de leur pratique conceptuelle. D’autres, comme Christian Hauvette, 
semblent moins se soucier, dans les interviews qui leur sont consacrées, de 
s’inscrire dans une vérité intemporelle de l’architecture que de reconstruire 
une grille critique permettant d’opérer les choix architecturaux et techniques. 
D’autres encore, comme Paul Chemetov ou Stanislas Fiszer, s’intéressent à 
la fois aux représentations sociales de la technique et à la pratique du chan-
tier comme lieu d’élaboration de l’architecture. Chantier qui mobilise aussi 
un architecte comme Roland Simounet, bien que celui‑ci se situe davantage 
dans une négociation entre un cadre de production idéal et la réalité. Jean 
Nouvel, mais aussi Jourda et Perraudin et Christian Hauvette, manipulent 
des images techniciennes ; images relayées dans la pratique ou « simples » 
images de la technique ? Georges Maurios, de son côté, semble tenté de gérer 
un consensus, de négocier en douceur la subordination du technique à l’archi
tecture. Car c’est bien aussi de compétence dans le domaine technique dont 
il s’agit lorsqu’on se pose la question des rapports avec les autres partenaires.
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Entretiens

exerce‑t‑il au sein de son agence ? Comment programme‑t‑il cette conversion 
quotidienne de la conception architecturale en prescription constructive et, 
inversement, de l’action de construire en configuration constructible ?

Ces trois niveaux d’entretiens forment en réalité un continuum dans 
la discussion. On va du plus abstrait au plus concret, du général au singulier. 
À la lecture, ils produisent la trame qui les structure et les aligne. La lecture 
appelle néanmoins un démontage-remontage des propos énoncés. C’est l’ana-
lyse que nous proposons en fin d’ouvrage.
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Études pour la galerie publique des Halles.

Entretien avec  
Paul Chemetov

Pouvez-vous vous situer par rapport à la notion de « vérité 
constructive » ? Cette question même vous semble‑t‑elle pertinente ?
La vérité constructive est une notion qui me paraît ambiguë parce qu’il 

n’y a pas qu’une vérité constructive. En effet, cela supposerait qu’il existe un 
système de construction meilleur qu’un autre. Or le propre de la construction, 
c’est précisément de poser, de comparer des hypothèses et d’en choisir une. 
Par contre, je revendiquerais très vivement le terme de vérification construc-
tive. Il faut bien savoir qu’on construit pour cacher et pour montrer en fonc-
tion de critères qui nous appartiennent. Pour avoir loué récemment un atelier 
dans la maison Planeix de Le Corbusier, je peux vous dire que c’est un bâti-
ment très émouvant, mais très mal construit. Et si on peut encore, à la rigueur, 
construire plus ou moins rigoureusement un bâtiment de R+2, on ne peut pas 
construire sans règles un grand bâtiment.

Qui peut légitimement vérifier ?
Le projet doit se vérifier par sa mise en œuvre. Il doit passer par cette 

phase concrète pour devenir un bâtiment, sans cela c’est un objet de design, 
une sculpture. Pour moi, il y a un effet retard, comme dans la pénicilline, 
et cet effet est donné précisément par la construction. Car la construction 
est une sorte de « débobinage » à l’envers, c’est un démontage/remontage, et 
cette opération nécessite de la logique, de la rationalité et même du bon sens 
constructif. On est quand même très frappé de voir que certains bâtiments, 
qui ont aujourd’hui 50 ans et plus sont comme neufs et toujours pleins de 
saveur, et que d’autres bâtiments, qui ont 10 ans à peine, sont déjà en très 
mauvais état. Si l’on considère par exemple, la grande école française, celle 
du rationalisme constructif, Labrouste, De Baudot, Viollet-le-Duc, Perret, 
Garnier, on constate que ces architectes construisaient parfaitement. Leurs 
bâtiments sont comme neufs.
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Maison de la Petite enfance, Torcy.

Entretien avec  
Henri Ciriani

Existe‑t‑il selon vous une « vérité » constructive ?
Il y a une morale constructive. Davantage que la vérité, c’est la gravité 

qui me semble être une notion importante. Représentée d’une manière ou 
d’une autre, même contredite, même affirmée ou niée, la gravité est une 
manière d’être par rapport à la technique. En même temps, je dirais que c’est 
le seul point de contact entre la construction et l’architecture. S’il n’y avait 
pas la gravité, on ne pourrait pas faire la différence entre l’architecture et 
la construction. La gravité, c’est le fait que lorsque vous lâchez votre crayon, 
il tombe par terre. Quand on parle de vérité constructive, c’est plutôt par 
rapport à la question de l’ornement, celle de la décoration qu’on se positionne. 
Le drame c’est que l’architecture est réduite à une pure création. Aujourd’hui 
par exemple, on est en plein high-tech, mais il y a peu de recherche au sujet de 
la perfection technique.

Vous ne pensez pas que justement le high-tech recherche un effet de 
transparence du signe technique par rapport à son efficacité ?
Les signes ne sont pas la vérité. Voyez les cordages qui semblent ficeler 

le vide de l’Arche de la Défense. Vérité constructive ou pas, quand vous 
laissez tomber un mouchoir — c’est grosso modo l’image du nuage — et que 
vous mettez autant de technologie pour retenir ce faible poids, c’est qu’il y a 
un problème. On est dans un système où la représentation de la technique 
est plus importante que la technique elle‑même, et où la technique est plus 
importante que le bâtiment qu’elle sert.

Ce qui est grave, c’est que les modèles changent très vite et qu’ils n’ont 
pas le temps d’être améliorés techniquement parlant. Le même maire qui 
faisait son hôtel de ville en murs porteurs fait maintenant son gymnase 
en métal et en carrelages. Je décèle dans l’engouement pour l’architecture 
métallique une espèce de satisfaction des commanditaires français, qui se 
disent que les architectes français font enfin comme les Japonais. Ce qui m’a 
toujours déplu personnellement dans le métal, c’est la manière dont il prend 
la poussière. Le métal poussiéreux est toujours moins beau que la pierre 
poussiéreuse.
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Paroi en pavés de verre, hôpital Saint-Antoine, Paris.

La résolution des problèmes techniques est-elle liée à des questions 
d’architecture ?
Considérons la gravité. La gravité, c’est ce qui confond et en même 

temps sépare l’architecture de la construction. La gravité permet de traduire 
toute analyse structurelle d’un édifice en un principe que l’on peut assi-
miler globalement à la descente de charges. La pensée de l’ingénieur peut 
se résumer à  : « comment amener le plus directement possible et avec le 
plus d’assurance possible le poids vers le sol ». L’architecture a été inventée 
le jour où on a cherché à soulever ce poids. Quand vous voyez une colonne 
ou un poteau, un ingénieur voit les charges descendre alors que nous, nous 
voyons le linteau, le toit ou le fronton qu’on a soulevés. Le problème, c’est 
que, quand on est un mauvais architecte, on substitue la technologie à l’archi
tecture. Brunelleschi est plus connu pour la double coupole de Florence que 
pour avoir inventé la lumière moderne, à Santo Spirito. Le danger consiste 
à attribuer une valeur à la technique pour ne pas être dans l’obligation de la 
connaître. Quand Richard Neutra fait sa Glass House en 1929 où la totalité de 
la façade est portée par des menuiseries en acier, il est dans l’obligation de 
devenir à la fois entreprise, client et constructeur.

L’architecture existe parce que monter un centimètre est plus diffi-
cile que de l’étaler horizontalement. Le problème est de mettre debout  : 
c’est quand il s’est dressé que l’animal est devenu un homme. L’architecture 
consiste aussi à manipuler les symboles. Pourtant elle ne peut pas suivre les 
modèles de pensée des Arts plastiques ; la peinture conceptuelle, par exemple, 
n’a pas son équivalent en architecture.

Les références techniques d’un architecte peuvent être très étranges. 
Comparez chez Le Corbusier les pilotis de la villa Savoye et ceux de Marseille. 
Le pilotis du protestant suisse et celui de l’amoureux des femmes. À Marseille 
(il a déjà rencontré Joséphine Baker), on a un pilotis empreint de sensualité.

L’architecte doit donc savoir convoquer, voire susciter la création ou 
l’invention technique pour obtenir ce qu’il souhaite.
Je me plais à dire qu’en architecture, le talent n’existe pas. Il n’y a que 

la culture et le travail. Considérez, par exemple, qu’il y ait dix manières de 
franchir un pont ; il y a des gens qui n’en connaissent même pas deux mais 
qui veulent en inventer une onzième. L’absence de culture est le mal du siècle.

On est en train de rechercher une image dynamique pour une société 
immobile. La technique avec sa neutralité extrême apparaît comme une 
bonne ressource. La manière dont j’intègre la technique n’est pas conflic-
tuelle, parce que pour moi, la technique est au service d’une volonté archi-
tecturale et ne la précède jamais. La meilleure technique est celle qui ne se 
montre pas. C’est comme la bicyclette quand elle devient vélo.
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Paroi en pavés de verre, hôpital Saint-Antoine, Paris.

Une culture constructive est-elle nécessairement une culture 
architecturale ?
Les architectes, en France, ont souvent des complexes par rapport à la 

construction ; ce n’est pas mon cas. Je me rappelle l’un de mes professeurs, un 
ancien du Bauhaus, qui expliquait la construction d’une manière magnifique 
à partir d’une simple feuille de papier qu’il pliait et dépliait. Dans un sens elle 
tombait, dans l’autre elle tenait. Je pense que pour enseigner la construction, 
il faut des gens qui aient le sens des matériaux. En France, très souvent dans 
les écoles d’architecture, les professeurs de construction sont trop spécialisés. 
Celui qui enseigne le métal n’enseigne pas le béton, cela produit un enseigne-
ment en « corps d’états séparés ».

Avez-vous une doctrine sur le détail constructif, sur le détail 
d’architecture ?
Je pense que le meilleur détail est celui qui ne se voit pas. D’ailleurs 

nous faisons énormément de détails pour ne pas en voir. Le détail est souvent 
un défaut, un « chameau » décoré (nom donné à un problème de conception 
à l’École des Beaux-Arts) ; ainsi Le Corbusier a inventé l’esthétique du béton 
brut pour cacher les malfaçons. Récemment, le développement de la photo-
graphie a fait apparaître le détail comme un élément très important de l’archi
tecture. La photo réclame des détails et les crée même quand ils n’existent pas. 
Ensuite ils sont recopiés par d’autres en dehors de leur contexte.

Le détail, c’est aussi l’endroit où se rencontrent deux corps de métiers, 
celui qui fait le sol et celui qui fait le mur. Attribuez-vous à ce lieu une 
valeur particulière ?
D’une certaine manière je pense que l’architecture, au niveau de ses 

racines profondes, cherche à reproduire les parois du ventre de la mère. Je 
crois à une volonté première chez l’architecte qui consiste à vouloir produire 
une sphère, un espace sphérique. En continuant sur cette voie, vous convien-
drez avec moi que les plafonds et les murs devraient se ressembler. Donc je 
ne veux pas faire de leur articulation l’objet de mon travail. L’expression de 
la rencontre des corps de métiers ne fait pas partie de mes préoccupations. 
Je crois même qu’il faut faire énormément de détails pour donner l’impres-
sion que les surfaces sont continues. Le problème c’est que le détail coûte cher. 
Tout le monde sait qu’au « less is more » de Mies van der Rohe… correspond 
« less costs more ».

La première fois que j’ai vu du Scarpa sans le savoir, je me suis retrouvé 
dans un musée à regarder sur quoi était posé le tableau, quel était le détail sur 
le mur, mais pas du tout le tableau. C’est magique, mais ce n’est pas très archi-
tectural. Quand on est architecte, on ne peut pas substituer le détail à la chose. 
Scarpa est le plus magnifique designer qui ait jamais existé, et aussi le plus 
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Croquis perspectif du projet Nemausus, Nîmes.

Vous avez dit que chaque objet implique une architecture différente, 
cela implique‑t‑il aussi une technologie différente ?
Je ne fais pas l’apologie de la différence, mais plutôt celle de la spéci-

ficité et je constate que le plus souvent, une question entraîne une réponse 
différente. Pour chaque situation, il faut repérer les caractères spécifiques, 
les raisons de faire plutôt comme ceci que comme cela, et s’appuyer sur tous 
les éléments objectifs qui conduisent à une solution. Cette variété m’a valu 
beaucoup de critiques alors que j’ai toujours la même attitude qui consiste à 
passer au filtre chaque chose sans préjugés. Cette démarche débouche sur des 
registres formels qui sont effectivement différents entre eux, et qui font que je 
ne suis pas Ciriani ou Meier.

Que passez-vous au filtre ?
Le contexte, ce qui ne veut pas seulement dire l’intégration au site. Le 

contexte, c’est d’abord l’histoire. Le moment où l’on construit est tout sauf 
neutre, n’importe quelle production, n’importe quelle création, doit être 
située par rapport à l’histoire. On ne peut pas faire un tableau impression-
niste aujourd’hui, ni un immeuble haussmannien d’ailleurs. Jamais une 
église néogothique n’est arrivée à la cheville d’une église gothique.

Les techniques constructives suivent-elles cette évolution ?
La question se pose en matière de choix intellectuel. On peut construire 

comme il y a cent ans ou se situer par rapport à une progression de la 
pensée en posant un diagnostic vis‑à‑vis des autres époques. On ne peut 
faire l’économie de la démarche si on aime l’histoire, on peut aussi ne pas 
le comprendre et s’amuser à faire des choses qui n’ont pas grand sens. La 
connaissance du contexte réside dans cette reconnaissance du moment et du 
milieu humain. L’architecture se situe dans un rapport complexe commande/
demande. On ne construit pas la même chose en fonction des clients, des 
entrepreneurs, des collaborateurs. Ensuite, le contexte géographique doit être 
pris en compte au sens large et inclure les données économiques et les spéci-
ficités locales.

L’intelligence constructive n’est-elle que contextuelle ? Existe‑t‑il une 
intelligence de la construction ?
Je crois quand même qu’une des perversions de l’époque, c’est de 

toujours vouloir inventer le système constructif. S’il y a une chose qui ne 
demande pas tellement de modifications, c’est la façon de construire. Il faut 
utiliser les dtu (Documents techniques unifiés). Je n’ai pas de problèmes à 
utiliser une technique éprouvée, je n’ai rien à prouver en innovant sur ces 
questions.
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de l’école des Beaux-Arts, travaillent sur des paris formels qui ne sont pas 
étayés, des sortes de grandes sculptures. C’est une raison qui peut être suffi-
sante, mais une fois de plus ce n’est pas ma façon de faire.

Comment travaillez-vous ?
J’essaie de me méfier de l’intuition en travaillant le plus possible avec 

d’autres personnes. On travaille beaucoup en brainstorming, très peu avec le 
dessin. Le dessin est une formulation qui vient après. Sur chaque concours, 
sur chaque grand projet, on est quatre ou cinq à parler des heures et des 
heures, à se raconter les choses avant de commencer à les dessiner, à se 
raconter les raisons, le pourquoi, le comment, si ça serait intelligent, ce qui 
est possible, ce qui ne l’est pas, ce que l’on pourrait inventer. C’est ça faire un 
projet… ça se passe au restaurant, n’importe où, parfois dans un bar, dans 
une boîte de nuit.

Concédez-vous une part de décision ou de création à vos partenaires 
extérieurs, à l’ingénieur, voire à l’entrepreneur ?
Le processus de brainstorming dont je parle est un processus très ouvert, 

où chacun arrive avec sa force de composition, de propositions, de dialogue, 
de possibilités de s’opposer.

Comment mémorisez-vous le travail ?
Il y a toujours quelqu’un qui prend des notes. Je tire souvent les consé-

quences seul, je reviens proposer, je vois les réactions, c’est un processus 
très long et assez complexe mais je crois qu’il est très proche des formes de 
conception de la publicité, du cinéma, et dans certains cas de la composi-
tion musicale. Les choses se montent lentement, c’est une création soumise 
au jugement des autres.

À quel moment dessinez-vous ?
Pour ma part, je dessine très peu, sauf quand je n’arrive pas à expliquer 

quelque chose. Par exemple, pour la tour de 400 mètres, à partir du moment 
où on a décidé qu’il fallait mettre une ligne verticale par rapport à la masse 
de l’Arche, il était facile de faire un dessin. On décide de la forme, toutes les 
réponses sont analysées, elles conduisent à un certain nombre de choses.

Vous arrivez à dessiner sans crayon en quelque sorte ?
On arrive à savoir ce que l’on va dessiner avant de commencer. Ce qui 

me paraît assez normal mais qui n’a pas toujours été admis comme recherche 
architecturale.

Vous avez dit : « je ne me vois pas dans la peau d’un Foster », que 
vouliez-vous dire ?
Je voulais dire que le problème de Foster est un problème d’expression, 

c’est‑à‑dire qu’il pense que la constitution d’un bâtiment est suffisante pour 
exprimer une architecture. Je ne veux pas que mes propos soient considérés 
comme une contestation de son travail, parce que je considère Foster comme 
un virtuose.

Ma philosophie est l’inverse de la sienne, c’est‑à‑dire que mon archi
tecture ne repose pas sur un système constructif décortiqué par modules 
assemblés où chaque chose, chaque pièce constituante est exprimée. Cela ne 
m’intéresse pas de travailler sur le meccano, sur la dissection des assemblages. 
Je travaille sur le capotage, l’interface. Dans les plafonds passent un tas de 
choses, les poteaux en béton sont gainés d’aluminium, on voit quelques trous, 
quelques vis et encore. C’est vrai que le côté un peu tendu, un peu ramassé, 
un peu compact, un peu comprimé traduit une charge et fait ressentir que la 
technologie reste cachée.

Faites-vous des prototypes, dessinez-vous à grande échelle les détails 
d’assemblage ?
Oui, mais ils ne sont pas basés sur l’expressionnisme technique. Par 

contre, je peux choisir une expression, comme l’accumulation par exemple. 
On peut considérer que la façade sud de l’Institut du monde arabe doit 
quelque chose à tous les artistes qui ont travaillé dans le domaine de l’accu
mulation. Il y a une sorte d’accumulation sur 80 mètres, de toutes sortes de 
techniques et de matières. La géométrie est travaillée, recherchée, réinter-
prétée dans cet esprit. Cette démarche est plus importante que la petite vis 
qui est sur la façade, et qui est au service de l’ensemble. Elle n’est pas là pour 
dire : « j’ai fait une façade qui est construite comme cela, mon verre est fixé, il 
s’ouvre avec des charnières et le poteau passe devant ».

On ne doit pas savoir comment c’est fait ?
On ne peut pas le dire, je ne crois pas. Vous souvenez-vous des char-

nières de ce mur‑là ? Savez-vous comment la façade est portée ? Non, vous ne 
le savez pas. Je ne montre pas le système porteur, je cherche un peu à l’oublier.

Au moment où vous concevez un projet, faites-vous une sorte de pari 
sur la faisabilité ?
Je n’ai pas d’a priori formel et technique, la forme m’intéresse seulement 

à la fin du processus de conception. Si j’ai fait le Nemausus ou Saint-Ouen 
sous cette forme, c’est que j’ai admis que tout était possible et ce n’est pas plus 
laid qu’autre chose. D’emblée je ne vais pas faire un immeuble rond, trian-
gulaire, sur la pointe. La plupart des architectes, à travers ce fameux parti 
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École d’architecture de Lyon, à l’étage, vue perspective sur les ateliers  
et la rue intérieure.

Entretien avec  
Gilles Perraudin 1 

(Agence Jourda et 
Perraudin Partenaires)

Quelle est votre position par rapport à la notion de vérité constructive ?
Notre travail est toujours guidé par la recherche de la bonne manière 

de bâtir. Ceci dit, y a‑t‑il un rapport entre l’économie des moyens qu’on 
va utiliser et l’expression architecturale ? J’en suis moins certain. Notre 
démarche est assujettie à des intentions d’ordre architectural, et nous n’avons 
jamais eu aucune volonté d’exprimer la technique. Il existe toujours au 
départ une option architecturale, traduite ensuite au travers des techniques 
de réalisation. Et notre volonté d’être clair vis‑à‑vis des techniques utilisées 
et de la façon dont elles sont exprimées. Mais en réalité, il en ressort davan-
tage une dimension expressive qu’une vérité au sens strict du terme. Il y a 
plusieurs façons d’être vrai en construction, nous choisissons celle qui nous 
paraît expressive par rapport à des intentions architecturales.

Vous ne vous placez donc pas par rapport à un degré zéro, s’il existe, de 
la rationalité de la construction ?
Y a‑t‑il un degré zéro ? Est-ce que, à un moment donné, l’économie 

stricte des moyens avec lesquels on fait quelque chose représente le degré zéro 
de l’expression technique ou de la technique en architecture ? En réalité je 
pense plutôt qu’on est toujours face à différentes hypothèses constructives 
possibles. On ne peut faire des choix qu’au moyen de concepts architecturaux.

Les concepts architecturaux précéderaient donc la rationalité 
technique ?
Je ne dirais peut-être pas « précéder ». Les choses naissent en même 

temps, elles sont indissociables. Je ne suis pas sûr que les uns viennent avant 
l’autre. Il est sûr qu’on travaille avec un système de signes, de codification 
qui précède parfois les choix techniques, mais ils viennent un peu en même 
temps.
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Coupe sur les pièces d’acier moulé, École d’architecture de Lyon.

Par exemple, comment sont nées ces sortes de palmes qui agrippent les 
grandes poutres de l’École d’architecture de Lyon ?
Nous cherchions à rendre lisible le passage des efforts dans les pièces. 

À partir de là, nous avons voulu exprimer la manière dont le bois et l’acier 
suscitent des expressions différentes. La section nécessaire pour transmettre 
des efforts dans un élément en bois était ici de 20 × 20 cm, et pour passer 
les mêmes efforts à travers l’acier de 2 × 2 cm. La solution était très simple : 
faire quelque chose en forme de pointe ou de cône. Ensuite tout le problème 
était de rendre visibles les efforts qui passent par les lames de bois et qui 
arrivent sur la pièce métallique. Autrement dit : comment cette pièce métal-
lique pouvait-elle traduire ces efforts ? Quand on serre une plaque, il faut 
qu’elle ait un raidisseur dans un autre plan, la nervuration joue ce rôle. C’est 
donc un ensemble de raisons combinées qui nous mène à cette expression 
très spécifique.

Croquis d’étude, au crayon noir, des pièces d’acier moulé,  
École d’architecture de Lyon.

1  Gilles Perraudin travaillait alors avec Françoise-Hélène Jourda au sein de l’agence Jourda & Perraudin 
Partenaires.
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Coupe sur l’ensemble bureau-métro à Vénissieux.

La plaque dont vous parliez est décorative d’une certaine manière, car on 
aurait pu s’en passer et la faire plus simplement. Mais il y a un mouvement à 
l’intérieur de l’élément. En coupe, la nervuration est superficielle alors que la 
plaque se courbe à l’intérieur. On passe d’une surface lisse à une surface qui 
se structure de plus en plus. Elle permet aussi un jeu de lumière qui tend à 
traduire le passage d’une section d’une certaine largeur — un élément qui est 
plat, lisse, qui ne reflète pas la lumière — à quelque chose qui soudainement 
vient prendre la lumière, et donner une ombre de plus en plus importante 
pour créer une dynamique, une tension.

Est-ce que la technique fertilise votre conception architecturale ?
Effectivement la technique fertilise notre travail. Si on regarde les 

premiers dessins de l’école d’architecture et ce à quoi nous avons abouti, il 
est certain que nous avons pris en compte tous les paramètres techniques, 
de fabrication, de contraintes des efforts. Les problèmes de contreventement, 
de dilatation nous ont amenés à aller toujours plus loin dans la maîtrise de 
l’expression. Une pièce mécano-soudée par exemple peut subir les mêmes 
efforts mécaniques que la pièce moulée, mais son expression sera différente. 
Nous portons un intérêt quotidien aux diverses techniques. Il est certain 
qu’apprendre à connaître un nouveau matériau, une nouvelle possibilité tech-
nique, stimule notre imagination.

Un matériau peut-il avoir une influence sur la forme architecturale ?
Au point de départ d’une idée, il y a toujours pour nous la conscience 

de la façon dont on va construire, et non un point de vue sur les formes 
architecturales dissocié. Dès le départ, quand nous imaginons telle ou telle 
forme, il y a nécessairement une référence technique. Si on prend l’exemple 
de notre maison de Lyon, nous n’aurions pas choisi de faire quelque chose 
de léger au-dessus d’une boîte en bois si nous avions été obligés de faire une 
couverture opaque. Nous savions que nous la réaliserions avec un matériau 
qui devait être translucide pour permettre le passage de la lumière. Si nous 
avions été obligés de bâtir cette voûte en béton, nous aurions changé totale-
ment de système.

Nous voulions faire une maison dans laquelle on puisse vivre comme 
dans un jardin. La maison est totalement fermée du côté nord, et totalement 
ouverte au sud. Les façades vitrées s’ouvrent entièrement sur une série de 
terrasses qui prolongent la maison dans le jardin. Le tout est recouvert par 
une structure que l’on voulait analogue à celle des arbres. Nous avons fait 
éclater la structure en un système de branches pour décomposer la lumière 
comme le fait un arbre quand le soleil arrive sur lui. 

Quand vous parlez d’expression, pensez-vous « expression des forces qui 
passent dans la matière » ?
Cela me gêne toujours de parler d’un point de vue strictement tech-

nique. On ne peut pas dissocier de l’ensemble du bâtiment cette recherche 
au niveau du détail. Il faut considérer l’édifice avec son soubassement lourd, 
ses éléments plus légers en haut qui renvoient à l’idée du grenier. Pourquoi 
l’idée du grenier ? Pourquoi l’idée de sous-sol ? Beaucoup de choses sont liées 
à un point de vue architectural, voire philosophique, plutôt qu’à un aspect 
technique. Nous n’avons jamais voulu faire un catalogue de formes ou de 
systèmes techniques. Mais il est vrai que, du fait des choix architecturaux de 
départ découle un certain nombre de solutions techniques.

Les arcs au rez-de-chaussée expriment bien la façon dont on fait 
descendre les efforts à travers une forme spécifique qui rappelle plutôt l’arc 
de décharge, avec une continuité d’efforts en compression, alors qu’au-dessus 
on est dans des systèmes d’efforts beaucoup plus fins qui travaillent successi-
vement en tension et en compression. Ils expriment une dynamique en oppo-
sition avec le système statique de la base.

Ces choix initiaux ne sont-ils pas déjà teintés d’une expression 
technique latente ? L’image de la force ne se substitue‑t‑elle pas à la 
réalité de la force elle‑même ?
Le soubassement n’est pas seulement une image puisque tout le système 

porteur du bâtiment est fondé sur cette structure. Pourtant, il se trouve 
toujours des choix qui, à l’extrême limite, sont d’ordre décoratif ou expressif. 
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Résidence universitaire à Tananarive, Madagascar.

Les architectes  
et la technique

peut entretenir des relations avec le paysage, la vieille ville ; les étudiants ne 
sont pas dépaysés. Je ne suis pas naïf, derrière les choix de l’administration se 
trouvaient des stratégies politiques et commerciales d’introduction de maté-
riaux modernes, de conditionneurs d’air. Au lieu de tout cela, j’ai mis en place 
des systèmes de protection naturelle à l’aide de loggias dont la profondeur 
était calculée par rapport à l’ensoleillement. Un parti constructif cela peut 
être une prise de position politique.

144
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La vérité constructive

La question, quand on la creuse un tant soit peu, prend des propor-
tions gigantesques. Historiquement, la notion apparaît de manière explicite 
au xixe siècle, d’abord sous la plume de Ruskin. Contemporaine du néo-
gothique, la réflexion ruskinienne s’attache à retrouver le sens profond du 
décor architectural alors que se déploie avec succès la réutilisation des styles 
passés. Dans Les Sept Lampes de l’architecture (Londres, 1849), la « lampe de 
vérité », où Ruskin fait de la catégorie du travail l’indicateur des configura-
tions et des variations ornementales du décor gothique, apparaît comme un 
modèle d’analyse anthropologique avant la lettre. Dans son langage confes-
sionnel et sous le parrainage d’une religiosité insistante, cette dimension de 
la critique ruskinienne s’est estompée au profit de la dimension moraliste. 
C’est là qu’apparaissent les germes d’un prosélytisme à venir qui demeurera 
sous le nom d’Arts and Crafts. On retrouvera encore l’idée de vérité construc-
tive dans les textes de Viollet le Duc. C’est peut-être à partir de ces derniers, 
amplifiés et surtout interprétés par l’école du « rationalisme constructif », 
que le terme même de « vérité constructive » est devenu sinon coutumier, au 
moins familier.

Qu’entend-on par vérité constructive ? C’est précisément parce que 
l’on se garde bien d’un préjugé doctrinal trop marqué que l’on s’aventure à 
poser la question, et surtout à ouvrir la discussion à partir de ce thème appa-
remment abrupt. Nous avions remarqué que, lorsqu’elle apparaissait dans 
la bouche ou sous la plume des uns et des autres, l’idée de vérité construc-
tive nous semblait moins pertinente par la charge persuasive qu’elle renfer-
mait que par l’efficacité de son recours dans le processus de projet. De fait, 
personne parmi nos interlocuteurs n’affiche de position doctrinaire sur le 
concept de vérité, sinon Chemetov, dans une certaine mesure. Notre question 
d’ailleurs se formulait avec plus de précaution : «Pouvez-vous vous situer par 
rapport à la notion de vérité constructive ? La notion a‑t‑elle d’abord un sens 
pour vous ? » Ainsi sollicités, nos interlocuteurs se sont empressés de prendre 
leur distance avec l’intransigeance que recouvre implicitement le terme de 
« vérité ».
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la manifestation typique d’une signature spectaculaire mais contradictoire. 
« On est dans un système où la représentation de la technique est plus impor-
tante que la technique elle‑même ». Tout se passe comme si l’architecture, pour 
Ciriani, contaminée par sa faculté expressive, abusée par sa propre représen-
tation, devait chercher à renouer avec sa vraie nature, pour n’assumer que 
son essence première et véritable constituant à « mettre debout », c’est‑à‑dire 
dresser, élever, porter le poids de l’abri. Dans cette opération technique de 
l’élévation, Henri Ciriani situe l’acte architectural, où la « gravité » dessine-
rait la frontière entre construction et architecture. Quand l’ingénieur gère 
une descente de charges, l’architecte soulève un poids, dresse un fardeau. 
Entre les deux, la gravitation, « vérité » première et incontournable, ferait le 
contact.

La vérité productive
Stanislas Fiszer voudrait fonder l’idée de vérité à partir d’une autre 

famille d’arguments, qui a peut-être plus à voir avec l’acte de construire 
qu’avec le système constructif. Sensible à la remontée en surface des condi-
tions de la production, Fiszer y voit l’occasion d’une stratégie de conception 
explicitement adaptable à la nature de la vérité constructive. Reprenant une 
formule développée par Bernard Hamburger dans les années quatre-vingt, il 
part du constat que « les conventions constructives sont la vérité de la produc-
tion ». La logique de la boîte en béton par exemple, est comprise dans son 
sens générique : la matière première de la construction, ce n’est pas le béton, 
mais la « convention » de sa mise en œuvre, c’est‑à‑dire le système formé par 
les savoir-faire (ouvriers, d’entreprises), les configurations de marché et la 
disponibilité des produits dont se sert la construction. Vérité constructive 
signifierait alors pour Stanislas Fiszer exploitation des potentialités de la 
production. Le problème est que la « réalité » productive s’éloigne parfois de 
l’idée constructive, ou plus simplement du bon sens constructif, jusqu’à en 
subvertir totalement la nature initialement « vraie ». Toute solution construc-
tive doit s’appuyer sur un réel savoir-faire, reconnaît Fiszer. Mais la notion 
de savoir-faire n’a plus la même solidité, la même santé que ses connotations 
artisanales peuvent encore le laisser entendre.

La potentielle qualité de l’ouvrage — pour ce qui est de la construction, 
de la finition, de l’achèvement — est préalablement disséminée dans un fais-
ceau d’options antérieures, d’actions parallèles, de règlements, de responsa-
bilités annexes qui orientent l’espace subjectif et homogène de la confection 
individuelle. Il n’est pas rare alors que la situation concrète de construc-
tion induise des optima fondés sur des irrationalités patentes. « Le temps 
nécessaire pour donner l’impression d’une poutre rationnelle et légère est 

La pérennité comme vérité
Chemetov, que l’on connaît comme un défenseur et un continuateur de 

l’esprit du rationalisme constructif, se détourne du terme de vérité au profit 
de celui de « vérification ». Il temporise en quelque sorte, préférant l’action à 
l’état, la modalité de l’épreuve à l’assentiment dogmatique. La vérité est un 
faux thème, dit-il, parce qu’il n’y a pas qu’une seule vérité constructive : « cela 
supposerait qu’il y ait un système de construction meilleur qu’un autre ». 
L’idée de vérité se pose par rapport à celle du choix. S’il y a plusieurs options, 
c’est qu’elles se valent, et le choix, à ce moment, relève moins de la cohérence 
technique que de la multiplicité ou de l’hétérogénéité de ses déterminants, 
qui appelle fatalement un certain arbitraire. Au fond, vérité et arbitraire sont 
des catégories incompatibles, qui s’excluent l’une l’autre.

Le critère de vérification constructive joue alors comme une sorte de 
contrôle a posteriori, où « la tenue dans le temps », qui rappelle le principe 
de « permanence » énoncé par Ciriani, accrédite, pour finir, la qualité des 
choix techniques initiaux. La technique n’est pas affaire de signe ou d’expres-
sion, mais de mise en œuvre, tout simplement. Chemetov est, à ce titre, très 
critique vis‑à‑vis de Le Corbusier, dont il souligne la fragilité de certaines 
œuvres (comme la maison Planeix) qui sont très mal construites, alors 
qu’elles s’accompagnent avec fanfare de manifestes vantant l’adéquation 
de leur conception aux modes de production modernes. Pour schématiser, 
vérité chez Chemetov signifierait d’abord pérennité  : c’est à l’usure — dans 
tous les sens du terme — que l’on verra si le bâtiment dit vrai par rapport à 
sa mise en œuvre.

Ciriani également confère au temps une valeur critique dans son appré-
ciation générale de l’architecture. Néanmoins il n’en fait pas un critère de 
la vérité constructive. Contrairement à Chemetov qui y verrait le révélateur 
passif et incontournable du bien ou mal construit, Ciriani, avec ce terme de 
« permanence », en fait une valeur active, positive, la conception de l’édifice 
intégrant l’idée de durer (plus que de durée) comme un élément supplémen-
taire de programme. Il associe d’ailleurs cet objectif de « permanence » à ceux 
de « présence » et de « pertinence ». C’est la règle des trois P, qui n’est pas sans 
analogie avec le trinôme classique de solidité (permanence), convenance 
(pertinence) et beauté (présence).

À la question de la vérité, Ciriani répond simplement  : « la vérité 
constructive, c’est la gravité ». La notion se résorbe dans son expression essen-
tielle et naturelle : on ne peut contredire l’existence de la gravitation. Elle est 
fondatrice, au sens propre, de notre existence, c’est donc la vérité. Ce qui ne 
veut pas dire qu’en matière de représentation elle ne puisse être contredite 
ou niée. C’est pour cela que Ciriani précise immédiatement : « c’est une ques-
tion de morale », citant encore l’exemple du nuage de l’arche de la Défense 
qu’il compare à un mouchoir dont la chute serait suspendue, et y décelant 
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Pier Luigi Nervi, Salle d’audience du Vatican (1963-1971),  
photographie de chantier.

L’épreuve 
du chantier

Au terme de cette analyse, il convient de resserrer les arguments prin-
cipaux qui ont structuré notre enquête et son interprétation. Ces arguments 
sont au nombre de trois, avons-nous précisé  : le signe technique, la réfé-
rence technique et la réalisation technique. Le premier interrogé à partir du 
critère de la « vérité » et de l’exemple du « détail » ; le second repéré sous le 
terme de la « contrainte » ; le troisième sous les modalités de l’exercice profes-
sionnel. Nous ne saurions bâtir un système complet, les appréciations énon-
cées n’étant pas a priori susceptibles de s’emboîter les unes dans les autres 
pour dessiner la perspective idéale d’une théorie de la construction, homo-
gène et unitaire, comme elle aurait pu s’énoncer à l’âge classique par exemple. 
On sait que la modernité (architecturale) a fait exploser la doctrine selon 
laquelle, pour simplifier, l’architecture était la fin et la construction le moyen. 
Même si l’on est aujourd’hui encore adepte d’un tel algorithme — après 
tout, la formule reste séduisante par sa limpidité —, la simple « définition » 
que recouvre chacun des deux termes les met à l’abri d’une réduction aussi 
péremptoire. Les connotations artistiques de l’une n’équilibrent les conno-
tations techniques de l’autre que dans les colonnes du dictionnaire. Ailleurs, 
dans les agences, sur les chantiers, dans les écoles, et même dans les médias, 
la collusion du « constructif » et de l’« architectural » nourrit et sature géné-
reusement les débats au point d’en brouiller les spécificités respectives.

Le travail d’analyse que nous avons effectué permet, sans doute, de 
mieux sentir ce que la dimension première de la « construction » contient 
de son opposé la « conception ». Certes, ces balises restent grossières, elles ne 
représentent guère que des commodités de langage dans un champ que l’on 
sait traversé d’incessants allers et retours entre l’activité de construire et la 
symbolique qui la spécifie. Un geste, aussi simple soit-il, comme enfoncer un 
clou ou ligaturer un ferraillage est une opération déjà saturée de culture et 
d’automatisme, il ne saurait alors se réduire ni à l’impulsion première d’une 
décharge musculaire ni à l’intelligence d’une anticipation purement volon-
taire. Mais à l’échelle des grandes options et des catégories doctrinaires qui 
caractérisent l’activité de nos protagonistes, la quantité de culture qu’ils 
distinguent et injectent dans le massif de l’exercice productif semble un 
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superposent exactement, voire se confondent. Même si le travail de l’archi
tecte consiste à les hiérarchiser, à les subordonner mutuellement, il fait 
coexister deux univers dont les raisons ordonnatrices demeurent parfaite-
ment hétérogènes. La question est donc de savoir comment il opère — dans 
les deux sens — le déplacement de l’un à l’autre, comment son travail sur 
l’espace, la fonction, la lumière, la distribution bénéficient à l’économie de la 
production, et comment inversement la considération constructive féconde 
le travail architectural.

Pour clarifier les choses, il faut les schématiser. Même si la réalité 
de la construction relève de l’informel, de l’irrationnel, cette assignation 
« complexe » de son mode d’être constitue une donnée fondamentale du 
processus. Il appartient au théoricien de l’économie de modéliser ou éven-
tuellement d’interpréter cette particularité du secteur, contentons-nous d’en 
considérer la facture sous cet aspect qui précisément résiste à la modélisation 
simple : la complexité. Toutes nos discussions relatives à ce que nous avons 
appelé la « contrainte » technique montrent, en effet, à quel point la situation 
telle que l’affronte le professionnel est changeante et contradictoire, malgré 
les garde-fous institutionnels censés réguler l’activité de la construction. Les 
logiques d’entreprise sont souvent irréductibles l’une à l’autre, les stratégies 
financières vont à l’encontre des stratégies techniques, les normes se contre-
disent, les standards sont incompatibles… le tableau n’admet pas de repré-
sentation synthétique et uniforme.

Face à ces situations ouvertes et indéfinies, quelle est l’attitude du 
concepteur-prescripteur ? En théorie, on pourrait admettre qu’une des fonc-
tions du projet d’architecture consiste à ordonner, partiellement et momen-
tanément, le corps complexe et emmêlé de la production. Depuis un lieu 
générateur d’ordre et d’harmonie, qui pourrait être celui des fonctions ou 
celui des formes, le concepteur organiserait la construction, à partir d’induc-
teurs programmatiques ou plastiques ayant pour effet de régler, d’orienter 
l’irrationnel productif, la « logique » fonctionnelle ou la « synthèse » plastique 
favorisant ainsi une mise en ordre dont bénéficierait par analogie l’informel 
productif. Pourtant, il semble que le mécanisme ne soit pas aussi simple. Les 
architectes que nous interrogeons ne cherchent en aucun cas à s’adapter aux 
logiques contradictoires ou aux irrationalités qu’ils dénoncent par ailleurs, ni 
non plus à les adapter (sauf peut-être dans des situations ponctuelles, comme 
celle du traitement du détail constructif), dans la mesure où les mouvements 
de la production sont soumis (à défaut d’être contrôlés) à des puissances ou 
des pressions sur lesquelles le projet n’a généralement pas prise (politiques, 
financières, industrielles, foncières…). Aussi les règles d’articulation tech-
nique, les tentatives de clarification technique que tend néanmoins à promou-
voir le projet architectural obéissent à une cause finale qui s’accorde plus à 
une vision, une interprétation, voire à une symbolisation préalable de la tech-
nique, qu’à une articulation réelle ou à une régulation effective du substrat 

indice pertinent pour situer plus généralement la fonction de la « technique » 
dans l’exercice architectural. Inversement, les parcours, les élans parfois de 
la remontée du technique vers l’amont de la conception, dénotent la perméa-
bilité relative d’une activité que l’autorité artistique ne suffit plus à protéger.

Ce que montrent, au fond, nos entretiens, c’est que rien n’est moins 
rigide que cette séparation fondatrice de la spécificité artistique et profes-
sionnelle de l’architecte. Tout se passe comme si l’architecte, pourtant initia-
teur et moteur de la prescription constructive, cherchait à lutter contre cette 
tendance, à contourner cette sorte d’autorité qui lui échoit — un peu malgré 
lui croit-on entendre. La « construction » n’est plus cette catégorie simple, 
susceptible de progrès et de théorisation, ni a fortiori d’une pédagogie « posi-
tive », comme à l’époque de son enseignement à l’école des Beaux-Arts. 
L’architecte, aidé par l’appareil réglementaire des normes et par les catalogues, 
réélabore projet après projet les principes de la cohérence techno-productive 
qui permet au bâtiment de s’ériger. Le « corps complexe » de la production, 
traversé de contradictions « qui ne vont pas toutes dans le même sens » pour 
reprendre la formule de Hauvette, est une énigme permanente pour l’archi
tecte censé en capter et en canaliser l’énergie. Aussi est-il amené par son 
projet à en segmenter la puissance et à en symboliser les actes pour mieux 
se les approprier. Mais le mouvement de cette appropriation du technique 

— qui définit partiellement son pouvoir de concepteur — ne s’effectue pas 
selon un code partagé et unitaire : l’état multiforme de la production en tout 
cas ne l’y autorise plus comme il y a un siècle encore, comme les travaux de 
J.-P. Epron l’ont montré. Ce code est spécifique à des architectes qui, au-delà 
des particularités de leur pratique, défendent des positions communes. Il 
a néanmoins cette caractéristique partagée par tous de devoir articuler le 
même principe d’irrationalité, c’est‑à‑dire de signifier, par les moyens profes-
sionnels et réglementaires mis à la disposition du concepteur (dans le cadre 
social de son exercice) la complexité du substrat technico-économique.

Le projet contemporain accepte des percées techniques très en amont 
de la conception (le travail de Prouvé montre à quel point le détail peut être 
inducteur du projet lui-même), en même temps qu’il plonge loin en aval, en 
cours de chantier, pour modifier, conformer tel ou tel détail. Cette relative 
instabilité de la frontière entre conception et exécution qualifie en retour 
le potentiel créateur du projet. Le fait que sa « force » supposée mette sur le 
même pied l’aléatoire technique (ajustable « en direct » sur le chantier) et 
l’investissement symbolique préalable (la citation, la référence à un « imagi-
naire » technique) en fait un instrument aux capacités peu modélisables, 
sinon par le détour du discours esthétique.

Tout projet met en scène, volontairement ou non, les éléments de 
la construction. Le projet technique est indissociable des figures du projet 
architectural, si tant est qu’on puisse dissocier les deux niveaux. On peut 
admettre, en théorie, que les exigences respectives de l’un et de l’autre se 
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