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Avant-propos

Par Philippe Potié

Depuis la derniere décennie du xxe siécle, l'acier high-
tech a perdu peu a peu de son tranchant en méme temps que le béton
architectonique de son emphase décorative, mais en retour apparait
avec plus d’acuité la nature des liens quentretiennent les architectes et la
construction. Clest I'objet de ces huit entretiens menés en 1989 avec des
praticiens alors en pleine activité.

On remarque en premier lieu la permanence d’une
pensée inquiéte et joueuse a la fois qui cherche a semparer de la matiere
en détournant les processus constructifs. Si la formulation en a varié —
le souci environnementaliste d’aujourd’hui succédant a la quéte d’une
expression de la «vérité constructive» d’alors -- il sagit toujours de s’af-
fronter finalement a la dualité incontournable entre art et technique,
démarche inductive et déductive. Les pages célebres de Lévi-Strauss’
opposant la démarche de I'ingénieur et du bricoleur en avaient a ’époque
renouvelé la problématique. Elles permettaient de spécifier la particularité
de la posture des architectes qui, a la maniere des artistes, accumulaient
des fragments d’objets et de matériaux réassemblés ensuite dans I'ceuvre.
Ce que l'on avait sous-estimé, et qui se percoit plus nettement aujourd hui,
cest la contradiction dont était porteuse cette dualité, contradiction dont
le poids ressurgit tout au long des entretiens. Dans le champ de I’archi-
tecture en effet, les deux plaques tectoniques de la pensée inductive de
l'artiste-bricoleur et de la démarche déductive du constructeur-ingénieur
ne sopposent pas sagement, elles se percutent violemment. Impossible
d’échapper a ce qui se pose comme une « double contrainte » ; impossible
de s’isoler dans I'une des postures de 'ingénieur ou de lartiste; I’archi-
tecte occupe inconfortablement et nécessairement 'une et ’autre a la fois.
Peut-étre ces entretiens n’évoquent-ils que la possibilité de I’échappée

LES ARCHITECTES ET LA CONSTRUCTION
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belle, la «synthese disjonctive» qui, par un mouvement proprement
esthétique, permet de sublimer 'injonction contradictoire, le double bind
qui leur enjoint de «bricoler » la technique. On y entend aujourd’hui plus
aisément qu’hier les stratégies de contournement, de retournement, de
«pliure» qui transposent et hybrident, dans l'ordre du bricolage architec-
tural, la raison technicienne. Les plans de recoupement, les axes de rota-
tion qui opérent ces translations tracent en quelque sorte des passages,
des cheminements heuristiques que l'on pourrait décrire aujourd hui
en suivant trois étapes. La premiere déconstruirait le champ technique
en éléments fragmentaires, sorte de «briques» minimales. La seconde
recomposerait des assemblages en substituant au plan de la matéria-
lité technicienne celui de I’émotion sensible. La troisieme en constitue-
rait 'instance régulatrice qui opérerait cette translation émotionnelle en

instaurant l'ordre d’une mesure, d’'un rythme.

Immoler :
des machines déconstruites

Si T'on écoute avec l'attention flottante de deux décen-
nies la parole tenue, on entend sourdre en premier lieu quelque chose
comme l’aveu d’une faute. A la question frontalement posée de I'expres-
sion de la «vérité constructive », on mesure par les atermoiements et les
louvoiements qui different les réponses que quelque chose est tabou. Mais
en second plan, une voix plus ténue sexprime, celle de la ruse, de la métis,
qui, avec la vérité «déductive» entretient les rapports les plus casuistes.
Les architectes biaisent d’entrée de jeu, car la technique, nonobstant le
respect qu’il leur accorde, est par leur volonté mise en pieces. Christian
Hauvette formule cette déconstruction par une parabole, en évoquant le
plaisir qu’il prenait dans sa jeunesse a démonter une vieille Aston Martin
qu’il dépecait piece par piece a 'aide d’un simple jeu de clefs anglaises;
plaisir, ajoute-t-il, qui lui est refusé depuis que les carrosseries sont
soudées par points. La morale de cette fable, laisse-t-il entendre, est que
désormais il retrouve cette jubilation dans I'architecture ou les jeux de

1 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage [1962], Paris, Plon, 1990.

montage forment le quotidien de sa pratique. En conclusion, une bonne
architecture est celle qui reste démontable a 'aide d’une boite a outils.

La vérité constructive, il parait délicat de l'avouer, semble
d’abord bien étre celle d’une systématique déconstruction. Jean Nouvel
en trouve quant a lui I'expression métaphorique dans 1’évocation des
machines de Tinguely qui, non contentes d’étre le résultat d’'une destruc-
tion premiére, se donnent pour objectif de se détruire elle-méme. Le
rapport a la technique serait celui d’'une machine deleuzienne faite
d’imbrication de machines préalablement démantelées, un assemblage
chimérique : «Partout ce sont des machines, pas du tout métaphorique-
ment : des machines de machines, avec leurs couplages, leurs connexions.
[...] Cest ainsi quon est tous bricoleurs [...]. Quelque chose se produit :
des effets de machine, et non des métaphores*».

Le geste premier de l'architecte serait, mentalement, de
détruire et non de construire. Le plaisir initial est, tel celui de I'enfant qui
démonte son jouet, de mettre en pieéces le savoir, la regle, I'art de construire.
Ce plaisir pervers et inavouable sempare du corps de la technique pour y
arracher les meilleurs morceaux afin de les ramener dans l'atelier de la
pensée architecturale qui va les recombiner. Cette avidité prédatrice, et
quelque part amoureuse, purement subjective aussi, terriblement impul-
sive, résiste a toute rationalisation autre que celle d’une démarche finale-
ment «artistique ». Dés lors, aussitot démembré, le corps de la technique
se départ de son esprit de sérieux, de son assignation a la loi de la gravité,
et semble s'alléger. La rationalité est pour un temps suspendue, laissant
comme léviter fragments de matiére et procédures techniques. Larchi-
tecte prend des libertés, crée ses espaces territoriaux et, grace a eux,
sapproprie dans un rapport quasi affectif la matiere elle-méme.

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, 1, LAnti-(Edipe, Paris, Minuit, 1972,
p-7.
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Incarner : faire corps

A ce mouvement de fragmentation répond immédia-
tement dans un mouvement symétrique et inverse une recomposition
formelle, une réincarnation du corps de la technique. Le verbe des archi-
tectes le laisse clairement percevoir, a travers leurs mains et leurs mots, la
technique se fait chair. Lopération est délicate a décrire, mais on entend
quelle prend pour support l'ordre du «sensible ». La rationalité technique
se réincarne dans un pathos. La matiére devient touché, finesse du grain
de la pierre et plus encore subtilité d’agencements et soin du dessin des
détails, la peau et les os de l'architecture. Jean Nouvel est le plus direct :
«Je me sers de la technique a des fins purement sensitives et non pour
exprimer la maniére dont les choses sont faites ».

Le brusque changement de plan interdit tout lien de
causalité et donc toute explication, toute justification. Cependant, cest
bien dans ce rabattement d’un plan rationnel sur un plan émotionnel que
semble résider toute la puissance du ressort de la technique pour les archi-
tectes. Il est difficile d’identifier une telle procédure mentale et culturelle.
Tout au plus peut-on cerner une zone de pertinence autour d’un concept
sur lequel pesaient, il y a deux décennies, quelques soupgons : celui
d’esthétique. Evidemment, au regard de la quéte d’une vérité construc-
tive posée comme objectif ultime, l'esthétique apparaissait comme un
fourvoiement intellectuel, lieu de toutes les perversions et de tous les
mensonges, opium du peuple et décorum. Penser, dans un méme mouve-
ment, la rigueur objective de la construction et I'expression plus subjective
d’une esthétique reste aujourd’hui encore une chose difficile, ¢a résiste
toujours. Cest tout l'effort de personnalités telles que Jacques Ranciére
ou Bruno Latour qui, dans leurs travaux, essaient d’arrimer aux solides
bases de la technique et du politique le vieux vaisseau de 'esthétique dont
on redécouvre quelle est sans doute I'une des expressions les plus abou-
ties du rapport entre nature et artefact. Jacques Ranciére propose d’ana-
lyser I'entrelacement esthétique en nouant fiction, rythme, sensibilité :
«Les stratégies des artistes se proposent de changer les reperes de ce qui
est visible et énongable [...] dans le but de produire des ruptures dans le
tissu sensible des perceptions et dans les dynamiques des affects. Cest la

le travail de la fiction. La fiction n'est pas la création d’'un monde imagi-
naire opposé au réel. Elle est le travail qui opere des dissensus, qui change
les modes de présentation sensible et les formes d’énonciation en chan-
geant les cadres, les échelles, ou les rythmes > »

Il faut dans cette perspective réécouter la parole des archi-
tectes. A ce diapason on perqoit la finesse et la justesse de ces « dissensus»,
de ces «désalignements». Les textes ne disent peut-étre que cette capa-
cité, cet art de I'enchainement non causal des moyens et des fins; I’évoca-
tion dans l'ordre du sensible de ce qui se joue dans l'ordre de la politique
technique comme dans celui de I’éthique constructive. Ceest bien ce que
Paul Chemetov semble désigner quand, apres avoir parler du «débobi-
nage» de la pensée technique, il évoque une «esthétique du montage et
de la juxtaposition ».

Emouvoir :
la « muse de la géométrie »

Ce changement de plans n'est pourtant pas laissé au
hasard de I'association libre. Une opération spécifique semble permettre
une articulation d’un ordre a l'autre dont Alain Berthoz, décrivant les
mécanismes cérébraux, donne le principe : «Le cerveau simplifie le
monde en fonction de ses choix, il ne percoit que ce qu’il veut percevoir.
Par exemple, il crée des régularités dans des stimuli au hasard. Cette
détection de régularités est obligatoire et non consciente puisquelle
n’implique aucun effort d’attention®.» Ces «régularités», ces rythmes,
tous les entretiens y reviennent, forment les opérations charniéres qui
articulent le technique au sensible. La comparaison avec la composition
musicale sert plusieurs fois de métaphore pour illustrer la démarche. La
métrique, la géométrie sont les outils mentaux qui ouvrent I'espace d’'un
rythme, d’'une scansion, d'un degré zéro de la signification qui naurait
pas d’autre sens, comme le proposait Lévi-Strauss, que de les permettre
tous. Le rythme parce qu’il parle a la raison et au corps tout a la fois serait
I'interface par lequel transiterait le technique vers l'esthétique.

3 Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, pp. 72-73.
4 Alain Berthoz, La décision, Paris, Odile Jacob, 2003, p.134.
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Tous les architectes reviennent sur la « mesure » donnée
par le matériau lui-méme. Henri Ciriani, Roland Simounet, comme
Christian Hauvette insistent sur le temps ordonnateur du calepinage
quoftre la brique. Henri Ciriani va plus loin en revenant a la mesure du
corps lui-méme; posant le Modulor comme mode de calibrage de ses
projets. Jean Nouvel quant a lui consacrera, deux ans apres les propos
rapportés ici, son exposition a la Villette a la question de la mesure®.
Christian Hauvette invoque dans le méme esprit une « muse de la géomé-
trie ». L'écho des pages de La Mémoire et les Rythmes de Leroi-Gourhan se
fait entendre qui s’interrogeaient sur le pouvoir tout a la fois d’organisa-
tion de la mémoire et d’expressivité poétique inscrit dans la simple scan-
sion du rythme, de la cadence, de la répétition d’un ordre. Plus encore
Leroi-Gourhan distinguait deux modes «rythmiques» qui intéressent
plus particuliérement notre champ : « Le rythme technique n’a pas d’ima-
gination, il nhumanise pas des comportements mais de la matiere brute.
Alors que les rythmes figuratifs ont depuis des millénaires fait entrer la
Lune et Vénus dans le cercle du monde®».

La mesure comme puissance rythmique serait alors au
cceur du dispositif qui articulerait réalité et imaginaire, mesure et figure,
technique et architecture.

Sublimer :
le corps et I'ame

Un dernier argument est perceptible dans la parole des
architectes. A peine la technique s'est faite chair sensible par la magie de
la mesure, qu'émerge, évidente, puissante, rayonnante, I'identité d’une
architecture. Le projet, en méme temps qu'il prend corps, se découvre une
ame. Dans un ultime mouvement épiphanique, l’architecture littérale-
ment apparait, se révele. Le Corbusier avait déja souligné le role central de
cette transsubstantiation qui faisait de architecture une émotion dont la
technique n’était que la puissance vectorielle, certes indispensable, mais
qui n'en constituait pas pour autant la fin. La lecon a été oubliée, en tout

5 Jean Nouvel, Mesure démesure, exposition, Parc de la Villette, 1995.
6 Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, tome11, La Mémoire et les Rythmes, Paris, Albin Michel, 1965,
p-136.

cas semble s’étre un peu effacée des mémoires, pour n’étre jamais évoquée
dans les pages qui suivent. Cest que ce renversement de 'expérience maté-
rielle dans sa transfiguration esthétique a eu mauvaise presse a ’époque
ou dominait 'inquiétude légitime quant au rdle social de l'architecture.
Aussi les mots semblent manquer dés lors que la question est a nouveau
posée.

La transfiguration de la technique en une architecture, en
un «espace indicible », renvoie a ce mouvement de la pensée que la philo-
sophie kantienne avait décrite sous le terme de sublime, soit ce moment
ou I’émotion laisse sans voix la raison, pour révéler sur le mode du senti
I'adhésion au réel. Car, en définitive, il semble bien qu’il ne s'agisse dans
ce mouvement complexe dont I'architecture est le théatre que d’une prise
sur le réel, d’'une immersion, d’un échange, d'un mouvement compassion-
nel, postulat et dessein de I’acte architectural.

P.P.

13
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Le fait
constructif

L'émergence de la construction

Du point de vue des idéologies, le débat architectural des années quatre-
vingt-dix marque une certaine pause pour ne pas dire un certain recul. Aprés
la critique du Mouvement moderne et la bréve apparition d’'un mouvement
post-moderne, le temps est aux incertitudes. Face au foisonnement des
tendances et des recherches formelles, on a bien du mal a dégager les lignes
directrices de I'architecture contemporaine. En outre, le role de 'architecture
est bien incertain. Alors que l'on réve moins bruyamment d’une transforma-
tion de la société dont l’architecture serait sinon motrice, au moins actrice,
on laccuse de provoquer les maux dont souffrent les banlieues des grandes
villes. Méme s’il faut assurément continuer a dénoncer la pauvreté formelle
et les insuffisances techniques de trop nombreuses réalisations, le débat
mangque singulierement de consistance et les appels incantatoires pour la
reconstitution de la ville n'ont toujours pas donné des résultats convaincants.
Les architectes ont tendance a se retrancher dans un splendide isolement ou
dans le star-system, propre sans doute a la consécration d’ceuvres singulieres,
mais qui rend par la méme toute comparaison difficile entre les différentes
productions.

En méme temps, le nombre de chantiers a sensiblement diminué. Si
lactivité de la construction a connu une certaine embellie, la taille des opéra-
tions, mis a part quelques grands projets, sest considérablement réduite. De
plusieurs milliers de logements confiés a un seul architecte, on est passé a
des opérations de quelques centaines, voire quelques dizaines de logements.
Si la diminution de la taille des chantiers remet en cause les beaux réves de
I'industrialisation de la construction, elle sest accompagnée en revanche
d’une relative amélioration de la qualité du bati. Des progres ont été réalisés
notamment dans le logement social et les équipements. Cette apparente
qualité technique du bati est a attribuer, sans doute, aux effets concordants
de la critique des réalisations des années soixante et soixante-dix, de la crise
du pétrole (qui a mis I'accent sur une meilleure isolation des logements par

LES ARCHITECTES ET LA CONSTRUCTION
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exemple), et de la fin d’un état d’urgence qui justifiait toutes les solutions a
condition qu’elles soient économiques ou prétendues telles. Des efforts ont
été également entrepris pour améliorer I'architecture des logements, celle des
espaces collectifs, le traitement et la modénature des fagades pour ne citer
que quelques aspects. A observer, méme de facon distraite, le travail des
agences d’architecture aujourd’hui, il est certain que la génération actuelle
dessine mieux ses projets, controle mieux ses chantiers. Un retour d’exigence
a comme compensé la diminution du volume d’affaires traitées auparavant.

Plusieurs types d’architectures cohabitent sur le terrain et dans les
revues qui les font connaitre. On note ainsi une sensibilité exacerbée par des
années de «table rase » pour la culture urbaine, méthodiquement retravaillée
et analysée, conduisant a une subtilité formelle et constructive qui n'est pas
sans évoquer lattitude des architectes du x1xe siécle ; certains architectes
s'intéressent davantage au détail, a la matiére, aux assemblages. D’autres
encore font du projet un manifeste, un véritable probléme conceptuel, affi-
chant ostensiblement un message culturel, concurremment au cinéma, a la
photo, a la littérature, a la peinture.

Dans ce contexte, I'architecte assume avec ces objets une relation tech-
nique relativement nouvelle. Ses partenaires — qu’ils soient programma-
teurs ou constructeurs — doivent le suivre et parfois méme le précéder dans
une exigence accrue par rapport au bati. Au-dela du message et de 'image,
larchitecture exprime une certaine perfection de la matiére, dans la préci-
sion des textures, des modénatures. Vraisemblablement, de nouvelles rela-
tions s’instaurent entre les prescripteurs, les « techniciens » et les architectes.
De fait, les processus de conception sont en train de se transformer en inté-
grant de maniere plus forte quautrefois, a coté des exigences esthétiques,
des données techniques susceptibles d’assurer la précision du résultat final.
Evolution que I'informatisation de certaines agences ne fait, sans doute, que
favoriser dans la mesure ou elle permet d’intégrer treés en amont, des spéci-
fications techniques précises. Les lignes de partage entre théorie, dessins,
procédés et savoirs techniques sont en train de se modifier, méme si l'on ne
sait pas tres bien encore en mesurer les effets et les conséquences.

Les processus de conception

Les processus de conception sont devenus bien peu intelligibles depuis
que la modernité en a fait exploser les références obligées. Tout se passe
comme si, aprés avoir dénoncé le caractére inadapté de la pratique héritée
de lenseignement des Beaux-Arts, les architectes savéraient incapables
d’envisager une démarche alternative qu’ils soient en mesure de théoriser
et de partager. Or pour comprendre la création contemporaine, on ne peut
se contenter de décrire des actions particulieres, des ceuvres singuliéres.
D’ou I'intérét d’interroger les processus de conception dans ce qu’ils ont de

commun, a savoir la construction de l'objet, pensé et imaginé sur la table a
dessin. Un tel objet en effet, pour devenir architecture, doit nécessairement
rencontrer, a un moment ou a un autre, les forces de la production.

Les processus de conception sont difficiles a explorer. Ramenés a 'auto-
rité individuelle qui en concentre Iénergie (I'architecte), ils conjuguent au
moins trois déterminations : sociologique, sémiologique, psychologique. La
premicére (sociologique) qualifierait la position sociale du prescripteur. Clest
la société qui délégue son autorité et reconnait sa compétence a l'architecte.
Sans aucun doute, sa fonction au sein de la division du travail oriente et
qualifie la nature de ses propos. La seconde (sémiologique) qualifie essen-
tiellement sa compétence octroyée par sa position : il produit et articule des
signes qui fonctionnent a la fois comme moyens de création et de communi-
cation. Son savoir sarticule et se transmet a travers ces signes, amplifiés de
tout le potentiel cognitif et culturel qu’ils autorisent. La troisi¢eme détermina-
tion (psychologique) renverrait a la personnalité méme du concepteur. Elle
produit des effets spécifiques qui fagonnent le flux de la conception.

Sans préjuger d’une hiérarchie ou d’'un mode d’interaction entre ces
approches, on peut considérer que la détermination «sémiologique » est la
plus évidente, cest celle dont s’honorent généralement les architectes et dont
se nourrissent majoritairement les critiques et historiens de I'architecture.
Une autre dimension pourtant nous parait susceptible de constituer un lien
entre ces différentes catégories : celle de I'idée constructive (le terme est de
Jean Prouvé). La parenté technique de la notion la fait a la fois fonctionner
comme mesure-critere de la compétence du concepteur et comme instru-
ment de la réalisation du projet. De plus elle régle les capacités anticipatrices
du projet. On peut donc penser qu’a travers le récit d’architectes portant sur
leur propre faculté a adapter, transformer la technique, on clarifiera certaines
modalités du processus de conception, et donc de la pratique de l'architecture.

Nécessairement, le projet doit se confronter a la complexité du secteur
du batiment, qui recouvre des logiques de production, des logiques tech-
niques, des logiques financiéres qui ne sont pas forcément en harmonie.
Quelles sont les modalités de cette confrontation ? Cette complexité du bati-
ment est-elle identifiable, modélisable, rationalisable ? Quel réle joue le projet
par rapport a ce monde de la construction ? Doit-il mesurer, exprimer dans
sa forme méme, cette dimension complexe de la production ? La séculaire
notion de « vérité » a-t-elle un sens pour le projet contemporain ? Quelles sont
les positions communes aux architectes sur ces problémes ? Plus concreéte-
ment, comment et a quel moment les architectes integrent-ils la dimension
technique dans leur travail ? Comment qualifier I'imaginaire technique des
architectes ¢ Quels moyens utilisent-ils ¢ Comment gerent-ils les relations
avec les partenaires et au sein de 'agence méme ? Cest a ces questions que
nous voudrions apporter des éléments de réponses.

17
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Le panel des architectes

Pour mener a bien ce travail, nous avons sélectionné des architectes aux
productions contrastées, mais entre lesquels I'analyse du rapport a la tech-
nique pouvait tisser un lien. Car il s'agit bien ici de tenter de dessiner une sorte
de géographie de la production architecturale en France, a travers le prisme
des pratiques techniques énoncées par de grands professionnels. Pour ce faire
nous avons interrogé des figures reconnues, en situation de production a peu
preés identique et confrontées a des programmes comparables. Nous avons
conscience de la fragilité de criteres comme celui de « professionnel reconnu ».
Il nous semblait néanmoins que la production des architectes choisis devait
étre suffisamment connue, médiatisée, servant déja de références pour toute
une génération d’architectes. Un parcours de la presse architecturale, suivi
d’une lecture attentive des articles consacrés aux personnalités susceptibles
d’étre retenues, nous a permis d’en sélectionner un certain nombre dont
I'ceuvre pouvait étre considérée, d’'une maniére ou d’une autre, comme repré-
sentative de différentes manieres de faire, de courants ou styles en présence,
sans que ces courants ou ces maniéres soient par ailleurs bien identifiés, ni
par les revues, ni par les architectes eux-mémes. Tous n'ont pas joué le jeu,
et nous en avons retenu huit au bout du compte. Il sagit de Paul Chemetov,
Henri Ciriani, Stanislas Fiszer, Christian Hauvette, Georges Maurios, Jean
Nouvel, Gilles Perraudin et Roland Simounet.

Un certain nombre d’hypotheses sur leurs relations a la technique ont
donc présidé a ces choix. L'idée de la technique comme support de I'imagi-
naire du projet réunit des architectes comme Jourda & Perraudin et Ciriani
qui mettent volontiers en avant la notion de gravité et de pesanteur comme
moteur de leur pratique conceptuelle. D’autres, comme Christian Hauvette,
semblent moins se soucier, dans les interviews qui leur sont consacrées, de
s'inscrire dans une vérité intemporelle de 'architecture que de reconstruire
une grille critique permettant d’opérer les choix architecturaux et techniques.
D’autres encore, comme Paul Chemetov ou Stanislas Fiszer, s’intéressent a
la fois aux représentations sociales de la technique et a la pratique du chan-
tier comme lieu d’élaboration de larchitecture. Chantier qui mobilise aussi
un architecte comme Roland Simounet, bien que celui-ci se situe davantage
dans une négociation entre un cadre de production idéal et la réalité. Jean
Nouvel, mais aussi Jourda et Perraudin et Christian Hauvette, manipulent
des images techniciennes ; images relayées dans la pratique ou «simples»
images de la technique ? Georges Maurios, de son c6té, semble tenté de gérer
un consensus, de négocier en douceur la subordination du technique a I'archi-
tecture. Car Cest bien aussi de compétence dans le domaine technique dont
il s'agit lorsqu’on se pose la question des rapports avec les autres partenaires.

Les trois dimensions de la technique

Les huit entretiens sont structurés sur le méme plan. Ainsi ont-ils une
valeur comparative certaine. Mais les questions posées ne l'ont pas été dans le
seul souci du repérage de leur écart ou de leur voisinage. Elles fondent encore
dans leur enchainement leur propre perspective et construisent véritable-
ment le dialogue dans le sens que l'on souhaitait. Notre idée était que dans
ses réponses, notre interlocuteur serait 8 méme de dissocier le discours sur la
technique du discours de la technique, étant entendu que le lieu d’ot1 il parle
appartient par nature a cet espace de la technique dont il est une voix auto-
risée, et parfois méme autoritaire. Le paradoxe et I'intérét de cette parole qui
se nourrit en partie d’elle-méme tiennent au fait que de par sa position écono-
mique (et sociologique), 'architecte est a la fois le promoteur de la technique
et son subordonné. Cette relation, caractéristique des métiers de concep-
tion, a pour effet de brouiller substantiellement les cartes. On a en téte, par
exemple, l'usage immodéré et parfaitement réversible que fait Le Corbusier
du terme d’industrie, qui, de discours en discours, sadapte selon les circons-
tances aux démonstrations les plus contradictoires.

Nous avons distingué trois « états » de la technique, qualifiant chacune
une certaine relation de I'architecte (comme sujet) a son objet propre. Ainsi
se hiérarchisent les trois grands chapitres de nos entretiens : la technique
comme signe ; la technique comme contrainte ; la technique comme action.

La technique comme signe dispose d’emblée la notion dans le champ de
la représentation. On sollicite chez notre interlocuteur sa faculté a sémantiser
la notion et le cas échéant a I'intégrer, a lorganiser formellement, plastique-
ment. Cette dimension tente de dévoiler les effets de doctrine généralement
induits dans toutes les considérations portées sur la construction. Ici, la ques-
tion est frontale, architecte est appelé a définir ou a défendre sa théorie de
larchitecture par sa fagon de gérer symboliquement les configurations de la
construction ou les manifestations de l'acte de construire.

La technique comme contrainte signifie a I'inverse toute la matérialité
a laquelle la conception se confronte. Ce serait en quelque sorte sa matiere
premiére, dans le sens ot travaillant a partir de données abstraites (symbo-
lisées ou formalisées), les premiéres contraintes que rencontre l’architecte
dans le cours de I'exercice projectuel sont — outre celles du site — celles de
la technique soit matériaux, structure, mise en ceuvre, autrement dit matiére,
gravité, travail. La technique, les moyens physiques, économiques, humains
que réclame la réalisation architecturale : telle est la « contrainte » que nous
soumettons a ’'appréciation de nos interlocuteurs.

La technique comme action, enfin, constitue l'interface de la tech-
nique-signe et de la technique-chose. Les questions relatives a I'exercice du
projet portent essentiellement sur la pratique, le métier : comment l'archi-
tecte gére-t-il concrétement sa (nécessaire) relation a la technique ¢ Comment
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exerce-t-il au sein de son agence ? Comment programme-t-il cette conversion
quotidienne de la conception architecturale en prescription constructive et,
inversement, de 'action de construire en configuration constructible ?

Ces trois niveaux d’entretiens forment en réalité un continuum dans
la discussion. On va du plus abstrait au plus concret, du général au singulier.
A la lecture, ils produisent la trame qui les structure et les aligne. La lecture
appelle néanmoins un démontage-remontage des propos énoncés. Ceest I’ana-
lyse que nous proposons en fin d’ouvrage.

Entretiens

LES ARCHITECTES ET LA CONSTRUCTION
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Etudes pour la galerie publique des Halles.

Entretien avec
Paul Chemetov

Pouvez-vous vous situer par rapport a la notion de « vérité
constructive » ? Cette question méme vous semble-t-elle pertinente ?

La vérité constructive est une notion qui me parait ambigué parce qu’il
n’y a pas qu'une vérité constructive. En effet, cela supposerait qu’il existe un
systeme de construction meilleur qu'un autre. Or le propre de la construction,
cest précisément de poser, de comparer des hypothéses et d’en choisir une.
Par contre, je revendiquerais tres vivement le terme de vérification construc-
tive. Il faut bien savoir quon construit pour cacher et pour montrer en fonc-
tion de critéres qui nous appartiennent. Pour avoir loué récemment un atelier
dans la maison Planeix de Le Corbusier, je peux vous dire que cest un bati-
ment trés émouvant, mais trés mal construit. Et si on peut encore, a la rigueur,
construire plus ou moins rigoureusement un batiment de R+2, on ne peut pas
construire sans regles un grand batiment.

Qui peut légitimement vérifier ?

Le projet doit se vérifier par sa mise en ceuvre. Il doit passer par cette
phase concrete pour devenir un batiment, sans cela c’est un objet de design,
une sculpture. Pour moi, il y a un effet retard, comme dans la pénicilline,
et cet effet est donné précisément par la construction. Car la construction
est une sorte de «débobinage » a I'envers, cest un démontage/remontage, et
cette opération nécessite de la logique, de la rationalité et méme du bon sens
constructif. On est quand méme trés frappé de voir que certains batiments,
qui ont aujourd’hui 50 ans et plus sont comme neufs et toujours pleins de
saveur, et que d’autres batiments, qui ont 10 ans a peine, sont déja en trés
mauvais état. Si 'on considére par exemple, la grande école frangaise, celle
du rationalisme constructif, Labrouste, De Baudot, Viollet-le-Duc, Perret,
Garnier, on constate que ces architectes construisaient parfaitement. Leurs
batiments sont comme neufs.

LES ARCHITECTES ET LA CONSTRUCTION
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Maison de la Petite enfance, Torcy.

Entretien avec
Henri Ciriani

Existe-t-il selon vous une « vérité » constructive ?

Il y a une morale constructive. Davantage que la vérité, clest la gravité
qui me semble étre une notion importante. Représentée d’une maniére ou
d’une autre, méme contredite, méme affirmée ou niée, la gravité est une
maniere d’étre par rapport a la technique. En méme temps, je dirais que cest
le seul point de contact entre la construction et I'architecture. S’il n'y avait
pas la gravité, on ne pourrait pas faire la différence entre l'architecture et
la construction. La gravité, cest le fait que lorsque vous lachez votre crayon,
il tombe par terre. Quand on parle de vérité constructive, cest plutot par
rapport a la question de 'ornement, celle de la décoration qu'on se positionne.
Le drame cest que l'architecture est réduite a une pure création. Aujourd’hui
par exemple, on est en plein high-tech, mais il y a peu de recherche au sujet de
la perfection technique.

Vous ne pensez pas que justement le high-tech recherche un effet de
transparence du signe technique par rapport a son efficacité ?

Les signes ne sont pas la vérité. Voyez les cordages qui semblent ficeler
le vide de PArche de la Défense. Vérité constructive ou pas, quand vous
laissez tomber un mouchoir — cest grosso modo I'image du nuage — et que
vous mettez autant de technologie pour retenir ce faible poids, cest qu'il y a
un probleme. On est dans un systéme ot la représentation de la technique
est plus importante que la technique elle-méme, et ou la technique est plus
importante que le batiment qu'elle sert.

Ce qui est grave, cest que les modeles changent trés vite et qu’ils n'ont
pas le temps d’étre améliorés techniquement parlant. Le méme maire qui
faisait son hotel de ville en murs porteurs fait maintenant son gymnase
en métal et en carrelages. Je décéle dans I'engouement pour l’architecture
métallique une espece de satisfaction des commanditaires francais, qui se
disent que les architectes frangais font enfin comme les Japonais. Ce qui m’a
toujours déplu personnellement dans le métal, c’est la maniére dont il prend
la poussiere. Le métal poussiéreux est toujours moins beau que la pierre
poussiéreuse.

LES ARCHITECTES ET LA CONSTRUCTION
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La résolution des problémes techniques est-elle liée a des questions
d’architecture ?

Considérons la gravité. La gravité, cest ce qui confond et en méme
temps sépare l'architecture de la construction. La gravité permet de traduire
toute analyse structurelle d’'un édifice en un principe que lon peut assi-
miler globalement a la descente de charges. La pensée de I'ingénieur peut
se résumer a : «comment amener le plus directement possible et avec le
plus d’assurance possible le poids vers le sol ». Larchitecture a été inventée
le jour o1 on a cherché a soulever ce poids. Quand vous voyez une colonne
ou un poteau, un ingénieur voit les charges descendre alors que nous, nous
voyons le linteau, le toit ou le fronton qu'on a soulevés. Le probléme, Cest
que, quand on est un mauvais architecte, on substitue la technologie a I'archi-
tecture. Brunelleschi est plus connu pour la double coupole de Florence que
pour avoir inventé la lumiere moderne, a Santo Spirito. Le danger consiste
a attribuer une valeur a la technique pour ne pas étre dans l'obligation de la
connaitre. Quand Richard Neutra fait sa Glass House en 1929 ou la totalité de
la facade est portée par des menuiseries en acier, il est dans l'obligation de
devenir a la fois entreprise, client et constructeur.

Larchitecture existe parce que monter un centimétre est plus diffi-
cile que de I’étaler horizontalement. Le probleme est de mettre debout :
cest quand il sest dressé que I'animal est devenu un homme. Larchitecture
consiste aussi a manipuler les symboles. Pourtant elle ne peut pas suivre les
modeles de pensée des Arts plastiques ; la peinture conceptuelle, par exemple,
n’a pas son équivalent en architecture.

Les références techniques d’un architecte peuvent étre trés étranges.
Comparez chez Le Corbusier les pilotis de la villa Savoye et ceux de Marseille.
Le pilotis du protestant suisse et celui de I'amoureux des femmes. A Marseille
(il a déja rencontré Joséphine Baker), on a un pilotis empreint de sensualité.
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Larchitecte doit donc savoir convoquer, voire susciter la création ou
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On est en train de rechercher une image dynamique pour une société
immobile. La technique avec sa neutralité extréme apparait comme une
bonne ressource. La maniére dont j’integre la technique n’est pas conflic-
tuelle, parce que pour moi, la technique est au service d’une volonté archi-
tecturale et ne la précede jamais. La meilleure technique est celle qui ne se Paroi en pavés de verre, hdpital Saint-Antoine, Paris.
montre pas. Cest comme la bicyclette quand elle devient vélo.
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Paroi en pavés de verre, hopital Saint-Antoine, Paris.

S

Une culture constructive est-elle nécessairement une culture
architecturale ?

Les architectes, en France, ont souvent des complexes par rapport a la
construction ; ce n'est pas mon cas. Je me rappelle 'un de mes professeurs, un
ancien du Bauhaus, qui expliquait la construction d’'une maniere magnifique
a partir d’'une simple feuille de papier qu’il pliait et dépliait. Dans un sens elle
tombait, dans I'autre elle tenait. Je pense que pour enseigner la construction,
il faut des gens qui aient le sens des matériaux. En France, tres souvent dans
les écoles d’architecture, les professeurs de construction sont trop spécialisés.
Celui qui enseigne le métal n'enseigne pas le béton, cela produit un enseigne-
ment en « corps d’états séparés ».

Avez-vous une doctrine sur le détail constructif, sur le détail
d’architecture ?

Je pense que le meilleur détail est celui qui ne se voit pas. Dailleurs
nous faisons énormément de détails pour ne pas en voir. Le détail est souvent
un défaut, un « chameau » décoré (nom donné a un probleme de conception
a’Ecole des Beaux-Arts) ; ainsi Le Corbusier a inventé I'esthétique du béton
brut pour cacher les malfagons. Récemment, le développement de la photo-
graphie a fait apparaitre le détail comme un élément tres important de 'archi-
tecture. La photo réclame des détails et les crée méme quand ils n'existent pas.
Ensuite ils sont recopiés par d’autres en dehors de leur contexte.

Le détail, cest aussi l'endroit o se rencontrent deux corps de métiers,
celui qui fait le sol et celui qui fait le mur. Attribuez-vous a ce lieu une
valeur particuliére ?

D’une certaine maniére je pense que l'architecture, au niveau de ses
racines profondes, cherche a reproduire les parois du ventre de la mére. Je
crois a une volonté premiére chez I'architecte qui consiste a vouloir produire
une spheére, un espace sphérique. En continuant sur cette voie, vous convien-
drez avec moi que les plafonds et les murs devraient se ressembler. Donc je
ne veux pas faire de leur articulation 'objet de mon travail. Lexpression de
la rencontre des corps de métiers ne fait pas partie de mes préoccupations.
Je crois méme qu’il faut faire énormément de détails pour donner I'impres-
sion que les surfaces sont continues. Le probleme c’est que le détail cofite cher.
Tout le monde sait qu'au «less is more » de Mies van der Rohe... correspond
«less costs more ».

La premiére fois que j’ai vu du Scarpa sans le savoir, je me suis retrouvé
dans un musée a regarder sur quoi était posé le tableau, quel était le détail sur
le mur, mais pas du tout le tableau. C’est magique, mais ce n'est pas tres archi-
tectural. Quand on est architecte, on ne peut pas substituer le détail a la chose.
Scarpa est le plus magnifique designer qui ait jamais existé, et aussi le plus
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Vous avez dit que chaque objet implique une architecture différente,
cela implique-t-il aussi une technologie différente ¢

Je ne fais pas l'apologie de la différence, mais plutot celle de la spéci-
ficité et je constate que le plus souvent, une question entraine une réponse
différente. Pour chaque situation, il faut repérer les caracteres spécifiques,
les raisons de faire plut6t comme ceci que comme cela, et sappuyer sur tous
les éléments objectifs qui conduisent a une solution. Cette variété ma valu
beaucoup de critiques alors que j’ai toujours la méme attitude qui consiste a
passer au filtre chaque chose sans préjugés. Cette démarche débouche sur des
registres formels qui sont effectivement différents entre eux, et qui font que je
ne suis pas Ciriani ou Meier.

Que passez-vous au filtre ?

Le contexte, ce qui ne veut pas seulement dire I'intégration au site. Le
contexte, cest d’abord I'histoire. Le moment ou 'on construit est tout sauf
neutre, n'importe quelle production, n’importe quelle création, doit étre
située par rapport a I'histoire. On ne peut pas faire un tableau impression-
niste aujourd’hui, ni un immeuble haussmannien d’ailleurs. Jamais une
église néogothique n'est arrivée a la cheville d’'une église gothique.

Les techniques constructives suivent-elles cette évolution ?

La question se pose en matiére de choix intellectuel. On peut construire
comme il y a cent ans ou se situer par rapport a une progression de la
pensée en posant un diagnostic vis-a-vis des autres époques. On ne peut
faire ’économie de la démarche si on aime I’histoire, on peut aussi ne pas
le comprendre et samuser a faire des choses qui n'ont pas grand sens. La
connaissance du contexte réside dans cette reconnaissance du moment et du
milieu humain. Larchitecture se situe dans un rapport complexe commande/
demande. On ne construit pas la méme chose en fonction des clients, des
entrepreneurs, des collaborateurs. Ensuite, le contexte géographique doit étre
pris en compte au sens large et inclure les données économiques et les spéci-
ficités locales.

Lintelligence constructive nest-elle que contextuelle ? Existe-t-il une
intelligence de la construction ?

Je crois quand méme quune des perversions de I’époque, cest de
toujours vouloir inventer le systéme constructif. S’il y a une chose qui ne
demande pas tellement de modifications, cest la fagon de construire. Il faut
utiliser les pTU (Documents techniques unifiés). Je n'ai pas de problémes a
utiliser une technique éprouvée, je n’ai rien a prouver en innovant sur ces
questions.
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Croquis perspectif du projet Nemausus, Nimes.
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Vous avez dit : « je ne me vois pas dans la peau d’un Foster », que
vouliez-vous dire ?

Je voulais dire que le probléme de Foster est un probleme d’expression,
cest-a-dire qu'il pense que la constitution d’un batiment est suffisante pour
exprimer une architecture. Je ne veux pas que mes propos soient considérés
comme une contestation de son travail, parce que je considére Foster comme
un virtuose.

Ma philosophie est I'inverse de la sienne, cest-a-dire que mon archi-
tecture ne repose pas sur un systeéme constructif décortiqué par modules
assemblés ot chaque chose, chaque piéce constituante est exprimée. Cela ne
m’intéresse pas de travailler sur le meccano, sur la dissection des assemblages.
Je travaille sur le capotage, I'interface. Dans les plafonds passent un tas de
choses, les poteaux en béton sont gainés d’aluminium, on voit quelques trous,
quelques vis et encore. Ceest vrai que le coté un peu tendu, un peu ramassé,
un peu compact, un peu comprimé traduit une charge et fait ressentir que la
technologie reste cachée.

Faites-vous des prototypes, dessinez-vous a grande échelle les détails
d'assemblage ?

Oui, mais ils ne sont pas basés sur l'expressionnisme technique. Par
contre, je peux choisir une expression, comme I'accumulation par exemple.
On peut considérer que la facade sud de I'Institut du monde arabe doit
quelque chose a tous les artistes qui ont travaillé dans le domaine de l'accu-
mulation. Il y a une sorte d’accumulation sur 8o métres, de toutes sortes de
techniques et de matieres. La géométrie est travaillée, recherchée, réinter-
prétée dans cet esprit. Cette démarche est plus importante que la petite vis
qui est sur la facade, et qui est au service de I'ensemble. Elle n’est pas la pour
dire : «jai fait une facade qui est construite comme cela, mon verre est fixé, il
s'ouvre avec des charniéres et le poteau passe devant ».

On ne doit pas savoir comment cest fait ?

On ne peut pas le dire, je ne crois pas. Vous souvenez-vous des char-
niéres de ce mur-la ? Savez-vous comment la fagade est portée ? Non, vous ne
le savez pas. Je ne montre pas le systeme porteur, je cherche un peu a l'oublier.

Au moment ot vous concevez un projet, faites-vous une sorte de pari

sur la faisabilité ?

Je nai pas d’a priori formel et technique, la forme m’intéresse seulement
a la fin du processus de conception. Si jai fait le Nemausus ou Saint-Ouen
sous cette forme, Cest que j’ai admis que tout était possible et ce n’est pas plus
laid quiautre chose. D’emblée je ne vais pas faire un immeuble rond, trian-
gulaire, sur la pointe. La plupart des architectes, a travers ce fameux parti

de Pécole des Beaux-Arts, travaillent sur des paris formels qui ne sont pas
étayés, des sortes de grandes sculptures. Clest une raison qui peut étre suffi-
sante, mais une fois de plus ce n’est pas ma facon de faire.

Comment travaillez-vous ?

Jessaie de me méfier de 'intuition en travaillant le plus possible avec
d’autres personnes. On travaille beaucoup en brainstorming, trés peu avec le
dessin. Le dessin est une formulation qui vient aprés. Sur chaque concours,
sur chaque grand projet, on est quatre ou cing a parler des heures et des
heures, a se raconter les choses avant de commencer a les dessiner, a se
raconter les raisons, le pourquoi, le comment, si ¢a serait intelligent, ce qui
est possible, ce qui ne I'est pas, ce que 'on pourrait inventer. Cest ¢a faire un
projet... ¢a se passe au restaurant, n’'importe otl, parfois dans un bar, dans
une boite de nuit.

Concédez-vous une part de décision ou de création a vos partenaires

extérieurs, a I’ingénieur, voire a l'entrepreneur ?

Le processus de brainstorming dont je parle est un processus trés ouvert,
ou chacun arrive avec sa force de composition, de propositions, de dialogue,
de possibilités de sopposer.

Comment mémorisez-vous le travail ?

Il y a toujours quelqu’un qui prend des notes. Je tire souvent les consé-
quences seul, je reviens proposer, je vois les réactions, cest un processus
tres long et assez complexe mais je crois qu’il est trés proche des formes de
conception de la publicité, du cinéma, et dans certains cas de la composi-
tion musicale. Les choses se montent lentement, cest une création soumise
au jugement des autres.

A quel moment dessinez-vous ?

Pour ma part, je dessine trés peu, sauf quand je n’arrive pas a expliquer
quelque chose. Par exemple, pour la tour de 400 métres, a partir du moment
ot on a décidé qu’il fallait mettre une ligne verticale par rapport a la masse
de Arche, il était facile de faire un dessin. On décide de la forme, toutes les
réponses sont analysées, elles conduisent a un certain nombre de choses.

Vous arrivez a dessiner sans crayon en quelque sorte ?

On arrive a savoir ce que I'on va dessiner avant de commencer. Ce qui
me parait assez normal mais qui n’a pas toujours été admis comme recherche
architecturale.
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Entretien avec

Gilles Perraudin’
(Agence Jourda et
Perraudin Partenaires)

Quelle est votre position par rapport a la notion de vérité constructive ?
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Notre travail est toujours guidé par la recherche de la bonne maniére
de batir. Ceci dit, y a-t-il un rapport entre I’économie des moyens quon
va utiliser et l'expression architecturale ¢ J'en suis moins certain. Notre
démarche est assujettie a des intentions d’ordre architectural, et nous n'avons
jamais eu aucune volonté dexprimer la technique. Il existe toujours au
départ une option architecturale, traduite ensuite au travers des techniques
de réalisation. Et notre volonté d’étre clair vis-a-vis des techniques utilisées
et de la facon dont elles sont exprimées. Mais en réalité, il en ressort davan-
tage une dimension expressive quune vérité au sens strict du terme. Il y a
plusieurs fagons d’étre vrai en construction, nous choisissons celle qui nous
parait expressive par rapport a des intentions architecturales.

Vous ne vous placez donc pas par rapport d un degré zéro, s’il existe, de
la rationalité de la construction ?

Y a-t-il un degré zéro ? Est-ce que, a un moment donné, I’économie
stricte des moyens avec lesquels on fait quelque chose représente le degré zéro
de 'expression technique ou de la technique en architecture ? En réalité je
pense plutot quon est toujours face a différentes hypotheses constructives
possibles. On ne peut faire des choix quau moyen de concepts architecturaux.

/ Virginie Picon-Lefebvre, Cyrille Simonnet — Les architectes et la construction / 1sBN 978-2-86364-667-0

Les concepts architecturaux précéderaient donc la rationalité

, . o . . technique ?

Ecole d’architecture de Lyon, a I'étage, vue perspective sur les ateliers .. R ;. . R

et la rue intérieure. Je ne dirais peut-étre pas «précéder». Les choses naissent en méme
temps, elles sont indissociables. Je ne suis pas stir que les uns viennent avant

lautre. Il est stir qu'on travaille avec un systéme de signes, de codification
qui précede parfois les choix techniques, mais ils viennent un peu en méme
temps.
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Croquis d’étude, au crayon noir, des piéces d’acier moulé,
Ecole d’architecture de Lyon.

Par exemple, comment sont nées ces sortes de palmes qui agrippent les
grandes poutres de I’Ecole d architecture de Lyon ?

Nous cherchions a rendre lisible le passage des efforts dans les piéces.
A partir de 13, nous avons voulu exprimer la maniére dont le bois et l'acier
suscitent des expressions différentes. La section nécessaire pour transmettre
des efforts dans un élément en bois était ici de 20 x 20 cm, et pour passer
les mémes efforts a travers l'acier de 2x 2 cm. La solution était trés simple :
faire quelque chose en forme de pointe ou de cone. Ensuite tout le probleme
était de rendre visibles les efforts qui passent par les lames de bois et qui
arrivent sur la piéce métallique. Autrement dit : comment cette piece métal-
lique pouvait-elle traduire ces efforts ? Quand on serre une plaque, il faut
quelle ait un raidisseur dans un autre plan, la nervuration joue ce réle. Cest
donc un ensemble de raisons combinées qui nous meéne a cette expression
tres spécifique.

! Gilles Perraudin travaillait alors avec Frangoise-Héléne Jourda au sein de 'agence Jourda & Perraudin
Partenaires.

Coupe sur les piéces d’acier moulé, Ecole d’architecture de Lyon.
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Coupe sur I’ensemble bureau-métro a Vénissieux.

Quand vous parlez d’expression, pensez-vous « expression des forces qui
passent dans la matiére » ?

Cela me géne toujours de parler d’'un point de vue strictement tech-
nique. On ne peut pas dissocier de 'ensemble du batiment cette recherche
au niveau du détail. Il faut considérer I’édifice avec son soubassement lourd,
ses éléments plus légers en haut qui renvoient a I'idée du grenier. Pourquoi
I'idée du grenier ? Pourquoi I'idée de sous-sol ? Beaucoup de choses sont liées
a un point de vue architectural, voire philosophique, plutét qu’a un aspect
technique. Nous n’avons jamais voulu faire un catalogue de formes ou de
systémes techniques. Mais il est vrai que, du fait des choix architecturaux de
départ découle un certain nombre de solutions techniques.

Les arcs au rez-de-chaussée expriment bien la facon dont on fait
descendre les efforts a travers une forme spécifique qui rappelle plutot I'arc
de décharge, avec une continuité d’efforts en compression, alors quau-dessus
on est dans des systemes d’efforts beaucoup plus fins qui travaillent successi-
vement en tension et en compression. Ils expriment une dynamique en oppo-
sition avec le systeme statique de la base.

Ces choix initiaux ne sont-ils pas déja teintés d’une expression
technique latente ? L'image de la force ne se substitue-t-elle pas a la
réalité de la force elle-méme ?

Le soubassement n’est pas seulement une image puisque tout le systeme

porteur du batiment est fondé sur cette structure. Pourtant, il se trouve
toujours des choix qui, a I'extréme limite, sont d'ordre décoratif ou expressif.

La plaque dont vous parliez est décorative d’'une certaine maniére, car on
aurait pu sen passer et la faire plus simplement. Mais il y a un mouvement a
I'intérieur de I’élément. En coupe, la nervuration est superficielle alors que la
plaque se courbe a 'intérieur. On passe d’une surface lisse & une surface qui
se structure de plus en plus. Elle permet aussi un jeu de lumiére qui tend a
traduire le passage d’'une section d’une certaine largeur — un élément qui est
plat, lisse, qui ne refléte pas la lumiére — a quelque chose qui soudainement
vient prendre la lumiere, et donner une ombre de plus en plus importante
pour créer une dynamique, une tension.

Est-ce que la technique fertilise votre conception architecturale ?

Effectivement la technique fertilise notre travail. Si on regarde les
premiers dessins de ’école d’architecture et ce a quoi nous avons abouti, il
est certain que nous avons pris en compte tous les parametres techniques,
de fabrication, de contraintes des efforts. Les problémes de contreventement,
de dilatation nous ont amenés a aller toujours plus loin dans la maitrise de
l'expression. Une piéce mécano-soudée par exemple peut subir les mémes
efforts mécaniques que la piece moulée, mais son expression sera différente.
Nous portons un intérét quotidien aux diverses techniques. Il est certain
quapprendre a connaitre un nouveau matériau, une nouvelle possibilité tech-
nique, stimule notre imagination.

Un matériau peut-il avoir une influence sur la forme architecturale ?

Au point de départ d’une idée, il y a toujours pour nous la conscience
de la facon dont on va construire, et non un point de vue sur les formes
architecturales dissocié. Dés le départ, quand nous imaginons telle ou telle
forme, il y a nécessairement une référence technique. Si on prend 'exemple
de notre maison de Lyon, nous n’aurions pas choisi de faire quelque chose
de léger au-dessus d’une boite en bois si nous avions été obligés de faire une
couverture opaque. Nous savions que nous la réaliserions avec un matériau
qui devait étre translucide pour permettre le passage de la lumiere. Si nous
avions été obligés de batir cette votte en béton, nous aurions changé totale-
ment de systéme.

Nous voulions faire une maison dans laquelle on puisse vivre comme
dans un jardin. La maison est totalement fermée du c6té nord, et totalement
ouverte au sud. Les facades vitrées souvrent entierement sur une série de
terrasses qui prolongent la maison dans le jardin. Le tout est recouvert par
une structure que l'on voulait analogue a celle des arbres. Nous avons fait
éclater la structure en un systeme de branches pour décomposer la lumiere
comme le fait un arbre quand le soleil arrive sur lui.
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Les architectes
et la technique

Résidence universitaire a Tananarive, Madagascar.

peut entretenir des relations avec le paysage, la vieille ville ; les étudiants ne
sont pas dépaysés. Je ne suis pas naif, derriere les choix de 'administration se
trouvaient des stratégies politiques et commerciales d’introduction de maté-
riaux modernes, de conditionneurs d’air. Au lieu de tout cela, j’ai mis en place
des systemes de protection naturelle a I'aide de loggias dont la profondeur
était calculée par rapport a lensoleillement. Un parti constructif cela peut
étre une prise de position politique.

/ Vlirginie Picon-Lefebvre, Cyrille Simonnet — Les architectes et 1a construction /
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La vérité constructive

La question, quand on la creuse un tant soit peu, prend des propor-
tions gigantesques. Historiquement, la notion apparait de maniere explicite
au x1x¢ siécle, d’abord sous la plume de Ruskin. Contemporaine du néo-
gothique, la réflexion ruskinienne sattache a retrouver le sens profond du
décor architectural alors que se déploie avec succes la réutilisation des styles
passés. Dans Les Sept Lampes de larchitecture (Londres, 1849), la «lampe de
vérité», out Ruskin fait de la catégorie du travail I'indicateur des configura-
tions et des variations ornementales du décor gothique, apparait comme un
modele d’analyse anthropologique avant la lettre. Dans son langage confes-
sionnel et sous le parrainage d’une religiosité insistante, cette dimension de
la critique ruskinienne sest estompée au profit de la dimension moraliste.
Ceest la quapparaissent les germes d’un prosélytisme a venir qui demeurera
sous le nom d’Arts and Crafts. On retrouvera encore I'idée de vérité construc-
tive dans les textes de Viollet le Duc. C’est peut-étre a partir de ces derniers,
amplifiés et surtout interprétés par I’école du «rationalisme constructif»,
que le terme méme de «vérité constructive » est devenu sinon coutumier, au
moins familier.

Qu'entend-on par vérité constructive ¢ Cest précisément parce que
l'on se garde bien d’un préjugé doctrinal trop marqué que 'on saventure a
poser la question, et surtout a ouvrir la discussion a partir de ce theme appa-
remment abrupt. Nous avions remarqué que, lorsquelle apparaissait dans
la bouche ou sous la plume des uns et des autres, I'idée de vérité construc-
tive nous semblait moins pertinente par la charge persuasive qu'elle renfer-
mait que par lefficacité de son recours dans le processus de projet. De fait,
personne parmi nos interlocuteurs n’affiche de position doctrinaire sur le
concept de vérité, sinon Chemetov, dans une certaine mesure. Notre question
d’ailleurs se formulait avec plus de précaution : «<Pouvez-vous vous situer par
rapport a la notion de vérité constructive ? La notion a-t-elle d’abord un sens
pour vous ? » Ainsi sollicités, nos interlocuteurs se sont empressés de prendre
leur distance avec l'intransigeance que recouvre implicitement le terme de
«vérité ».

LES ARCHITECTES ET LA CONSTRUCTION
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La pérennité comme vérité

Chemetov, que 'on connait comme un défenseur et un continuateur de
Iesprit du rationalisme constructif, se détourne du terme de vérité au profit
de celui de «vérification ». Il temporise en quelque sorte, préférant I'action a
Iétat, la modalité de I’épreuve a l'assentiment dogmatique. La vérité est un
faux theme, dit-il, parce qu’il n’y a pas qu'une seule vérité constructive : « cela
supposerait qu’il y ait un systéme de construction meilleur quun autre ».
L'idée de vérité se pose par rapport a celle du choix. S’il y a plusieurs options,
Cest quelles se valent, et le choix, & ce moment, reléve moins de la cohérence
technique que de la multiplicité ou de I’hétérogénéité de ses déterminants,
qui appelle fatalement un certain arbitraire. Au fond, vérité et arbitraire sont
des catégories incompatibles, qui sexcluent 'une l'autre.

Le critére de vérification constructive joue alors comme une sorte de
controle a posteriori, ol «la tenue dans le temps », qui rappelle le principe
de «permanence» énoncé par Ciriani, accrédite, pour finir, la qualité des
choix techniques initiaux. La technique n'est pas affaire de signe ou d’expres-
sion, mais de mise en ceuvre, tout simplement. Chemetov est, a ce titre, trés
critique vis-a-vis de Le Corbusier, dont il souligne la fragilité de certaines
ceuvres (comme la maison Planeix) qui sont trés mal construites, alors
quelles s'accompagnent avec fanfare de manifestes vantant I'adéquation
de leur conception aux modes de production modernes. Pour schématiser,
vérité chez Chemetov signifierait d’abord pérennité : c’est a ['usure — dans
tous les sens du terme — que l'on verra si le batiment dit vrai par rapport a
sa mise en ceuvre.

Ciriani également confére au temps une valeur critique dans son appré-
ciation générale de l'architecture. Néanmoins il n'en fait pas un critere de
la vérité constructive. Contrairement a Chemetov qui y verrait le révélateur
passif et incontournable du bien ou mal construit, Ciriani, avec ce terme de
«permanence », en fait une valeur active, positive, la conception de I’édifice
intégrant I'idée de durer (plus que de durée) comme un élément supplémen-
taire de programme. Il associe d’ailleurs cet objectif de « permanence » a ceux
de «présence » et de « pertinence ». C'est la regle des trois P, qui n'est pas sans
analogie avec le trindme classique de solidité (permanence), convenance
(pertinence) et beauté (présence).

A la question de la vérité, Ciriani répond simplement : «la vérité
constructive, Cest la gravité ». La notion se résorbe dans son expression essen-
tielle et naturelle : on ne peut contredire I'existence de la gravitation. Elle est
fondatrice, au sens propre, de notre existence, cest donc la vérité. Ce qui ne
veut pas dire quen matiére de représentation elle ne puisse étre contredite
ou niée. Cest pour cela que Ciriani précise immédiatement : « Cest une ques-
tion de morale», citant encore I'exemple du nuage de l’arche de la Défense
qu’il compare a un mouchoir dont la chute serait suspendue, et y décelant

la manifestation typique d’une signature spectaculaire mais contradictoire.
«On est dans un systéme ot la représentation de la technique est plus impor-
tante que la technique elle-méme ». Tout se passe comme si l'architecture, pour
Ciriani, contaminée par sa faculté expressive, abusée par sa propre représen-
tation, devait chercher & renouer avec sa vraie nature, pour nassumer que
son essence premiére et véritable constituant & « mettre debout », cest-a-dire
dresser, élever, porter le poids de 'abri. Dans cette opération technique de
I’élévation, Henri Ciriani situe l'acte architectural, o la « gravité» dessine-
rait la frontiére entre construction et architecture. Quand 'ingénieur gere
une descente de charges, I'architecte souléve un poids, dresse un fardeau.
Entre les deux, la gravitation, « vérité» premiére et incontournable, ferait le
contact.

La vérité productive

Stanislas Fiszer voudrait fonder I'idée de vérité a partir d’une autre
famille d’arguments, qui a peut-étre plus a voir avec l'acte de construire
quavec le systeme constructif. Sensible a la remontée en surface des condi-
tions de la production, Fiszer y voit I'occasion d’une stratégie de conception
explicitement adaptable a la nature de la vérité constructive. Reprenant une
formule développée par Bernard Hamburger dans les années quatre-vingt, il
part du constat que «les conventions constructives sont la vérité de la produc-
tion». La logique de la boite en béton par exemple, est comprise dans son
sens générique : la matiere premiére de la construction, ce n'est pas le béton,
mais la « convention » de sa mise en ceuvre, C’est-a-dire le systeme formé par
les savoir-faire (ouvriers, d’entreprises), les configurations de marché et la
disponibilité des produits dont se sert la construction. Vérité constructive
signifierait alors pour Stanislas Fiszer exploitation des potentialités de la
production. Le probleme est que la « réalité» productive s’éloigne parfois de
I'idée constructive, ou plus simplement du bon sens constructif, jusqu’a en
subvertir totalement la nature initialement « vraie ». Toute solution construc-
tive doit sappuyer sur un réel savoir-faire, reconnait Fiszer. Mais la notion
de savoir-faire n’a plus la méme solidité, la méme santé que ses connotations
artisanales peuvent encore le laisser entendre.

La potentielle qualité de 'ouvrage — pour ce qui est de la construction,
de la finition, de 'achévement — est préalablement disséminée dans un fais-
ceau d’'options antérieures, d’actions paralleles, de réglements, de responsa-
bilités annexes qui orientent I'espace subjectif et homogene de la confection
individuelle. Il n’est pas rare alors que la situation concréte de construc-
tion induise des optima fondés sur des irrationalités patentes. «Le temps
nécessaire pour donner 'impression d’'une poutre rationnelle et légére est
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Pier Luigi Nervi, Salle d’audience du Vatican (1963-1971),
photographie de chantier.

L'épreuve
du chantier

Au terme de cette analyse, il convient de resserrer les arguments prin-
cipaux qui ont structuré notre enquéte et son interprétation. Ces arguments
sont au nombre de trois, avons-nous précisé : le signe technique, la réfé-
rence technique et la réalisation technique. Le premier interrogé a partir du
critére de la « vérité» et de 'exemple du «détail» ; le second repéré sous le
terme de la « contrainte » ; le troisiéme sous les modalités de 'exercice profes-
sionnel. Nous ne saurions batir un systeme complet, les appréciations énon-
cées n’étant pas a priori susceptibles de semboiter les unes dans les autres
pour dessiner la perspective idéale d'une théorie de la construction, homo-
geéne et unitaire, comme elle aurait pu s’énoncer a I’age classique par exemple.
On sait que la modernité (architecturale) a fait exploser la doctrine selon
laquelle, pour simplifier, l'architecture était la fin et la construction le moyen.
Méme si I'on est aujourd’hui encore adepte d’un tel algorithme — apres
tout, la formule reste séduisante par sa limpidité —, la simple «définition »
que recouvre chacun des deux termes les met a I’abri d’une réduction aussi
péremptoire. Les connotations artistiques de 'une n’équilibrent les conno-
tations techniques de l'autre que dans les colonnes du dictionnaire. Ailleurs,
dans les agences, sur les chantiers, dans les écoles, et méme dans les médias,
la collusion du «constructif» et de I'«architectural » nourrit et sature géné-
reusement les débats au point d’en brouiller les spécificités respectives.

Le travail d’analyse que nous avons effectué permet, sans doute, de
mieux sentir ce que la dimension premiere de la «construction» contient
de son opposé la « conception ». Certes, ces balises restent grossieres, elles ne
représentent guére que des commodités de langage dans un champ que l'on
sait traversé d’incessants allers et retours entre l'activité de construire et la
symbolique qui la spécifie. Un geste, aussi simple soit-il, comme enfoncer un
clou ou ligaturer un ferraillage est une opération déja saturée de culture et
d’automatisme, il ne saurait alors se réduire ni a limpulsion premiére d’une
décharge musculaire ni a 'intelligence d’une anticipation purement volon-
taire. Mais a I’échelle des grandes options et des catégories doctrinaires qui
caractérisent l'activité de nos protagonistes, la quantité de culture qu’ils
distinguent et injectent dans le massif de l'exercice productif semble un

LES ARCHITECTES ET LA CONSTRUCTION
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indice pertinent pour situer plus généralement la fonction de la « technique »
dans l'exercice architectural. Inversement, les parcours, les élans parfois de
la remontée du technique vers 'amont de la conception, dénotent la perméa-
bilité relative d’une activité que l'autorité artistique ne suffit plus a protéger.

Ce que montrent, au fond, nos entretiens, cest que rien n'est moins
rigide que cette séparation fondatrice de la spécificité artistique et profes-
sionnelle de l'architecte. Tout se passe comme si I’'architecte, pourtant initia-
teur et moteur de la prescription constructive, cherchait a lutter contre cette
tendance, a contourner cette sorte d’autorité qui lui échoit — un peu malgré
lui croit-on entendre. La «construction» n'est plus cette catégorie simple,
susceptible de progres et de théorisation, ni a fortiori d’'une pédagogie « posi-
tive», comme a I’époque de son enseignement a I’école des Beaux-Arts.
Larchitecte, aidé par I’'appareil réglementaire des normes et par les catalogues,
réélabore projet apres projet les principes de la cohérence techno-productive
qui permet au batiment de s’ériger. Le «corps complexe» de la production,
traversé de contradictions « qui ne vont pas toutes dans le méme sens » pour
reprendre la formule de Hauvette, est une énigme permanente pour l’archi-
tecte censé en capter et en canaliser I’énergie. Aussi est-il amené par son
projet a en segmenter la puissance et & en symboliser les actes pour mieux
se les approprier. Mais le mouvement de cette appropriation du technique

— qui définit partiellement son pouvoir de concepteur — ne seffectue pas
selon un code partagé et unitaire : I'état multiforme de la production en tout
cas ne I'y autorise plus comme il y a un siécle encore, comme les travaux de
J.-P. Epron Pont montré. Ce code est spécifique a des architectes qui, au-dela
des particularités de leur pratique, défendent des positions communes. Il
a néanmoins cette caractéristique partagée par tous de devoir articuler le
méme principe d’irrationalité, cest-a-dire de signifier, par les moyens profes-
sionnels et réglementaires mis a la disposition du concepteur (dans le cadre
social de son exercice) la complexité du substrat technico-économique.

Le projet contemporain accepte des percées techniques trés en amont
de la conception (le travail de Prouvé montre a quel point le détail peut étre
inducteur du projet lui-méme), en méme temps qu’il plonge loin en aval, en
cours de chantier, pour modifier, conformer tel ou tel détail. Cette relative
instabilité de la frontiére entre conception et exécution qualifie en retour
le potentiel créateur du projet. Le fait que sa «force» supposée mette sur le
méme pied 'aléatoire technique (ajustable «en direct» sur le chantier) et
I'investissement symbolique préalable (la citation, la référence a un «imagi-
naire» technique) en fait un instrument aux capacités peu modélisables,
sinon par le détour du discours esthétique.

Tout projet met en scene, volontairement ou non, les éléments de
la construction. Le projet technique est indissociable des figures du projet
architectural, si tant est quoon puisse dissocier les deux niveaux. On peut
admettre, en théorie, que les exigences respectives de 'un et de l'autre se

superposent exactement, voire se confondent. Méme si le travail de larchi-
tecte consiste a les hiérarchiser, a les subordonner mutuellement, il fait
coexister deux univers dont les raisons ordonnatrices demeurent parfaite-
ment hétérogenes. La question est donc de savoir comment il opére — dans
les deux sens — le déplacement de I'un a l'autre, comment son travail sur
I'espace, la fonction, la lumiére, la distribution bénéficient a I’économie de la
production, et comment inversement la considération constructive féconde
le travail architectural.

Pour clarifier les choses, il faut les schématiser. Méme si la réalité
de la construction releve de I'informel, de I'irrationnel, cette assignation
«complexe» de son mode d’étre constitue une donnée fondamentale du
processus. Il appartient au théoricien de I’économie de modéliser ou éven-
tuellement d’interpréter cette particularité du secteur, contentons-nous d’en
considérer la facture sous cet aspect qui précisément résiste a la modélisation
simple : la complexité. Toutes nos discussions relatives a ce que nous avons
appelé la « contrainte » technique montrent, en effet, & quel point la situation
telle que l'affronte le professionnel est changeante et contradictoire, malgré
les garde-fous institutionnels censés réguler I'activité de la construction. Les
logiques d’entreprise sont souvent irréductibles I'une a l'autre, les stratégies
financiéres vont a 'encontre des stratégies techniques, les normes se contre-
disent, les standards sont incompatibles... le tableau n'admet pas de repré-
sentation synthétique et uniforme.

Face a ces situations ouvertes et indéfinies, quelle est l'attitude du
concepteur-prescripteur ? En théorie, on pourrait admettre qu'une des fonc-
tions du projet d’architecture consiste a ordonner, partiellement et momen-
tanément, le corps complexe et emmélé de la production. Depuis un lieu
générateur d’ordre et d’harmonie, qui pourrait étre celui des fonctions ou
celui des formes, le concepteur organiserait la construction, a partir d’induc-
teurs programmatiques ou plastiques ayant pour effet de régler, d’orienter
Iirrationnel productif, la «logique » fonctionnelle ou la « synthése » plastique
favorisant ainsi une mise en ordre dont bénéficierait par analogie 'informel
productif. Pourtant, il semble que le mécanisme ne soit pas aussi simple. Les
architectes que nous interrogeons ne cherchent en aucun cas a sadapter aux
logiques contradictoires ou aux irrationalités qu’ils dénoncent par ailleurs, ni
non plus a les adapter (sauf peut-étre dans des situations ponctuelles, comme
celle du traitement du détail constructif), dans la mesure ol les mouvements
de la production sont soumis (a défaut d’étre controlés) a des puissances ou
des pressions sur lesquelles le projet n’a généralement pas prise (politiques,
financiéres, industrielles, fonciéres...). Aussi les regles d’articulation tech-
nique, les tentatives de clarification technique que tend néanmoins a promou-
voir le projet architectural obéissent a une cause finale qui s’accorde plus a
une vision, une interprétation, voire a une symbolisation préalable de la tech-
nique, qu'a une articulation réelle ou a une régulation effective du substrat
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