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Louvrage de Henry-Russell Hitchcock et Philip Johnson The
International Style : Architecture since 1922 constitue le prolongement durable
de la célebre exposition qui sest tenue au Museum of Modern Art de New
York en 1932". Intitulée « Modern Architecture : International Exhibition »,
cette manifestation a pu étre toutes choses égales par ailleurs comparée a
la célebre exposition de peinture dite de 'Armory Show qui eut lieu a New
York en 1913 : dans les deux cas, il sagissait de faire connaitre a un public
américain cultivé les développements récents de I’art d’avant-garde européen.
Outre Alfred H. Barr Jr., directeur du musée, les organisateurs de l'exposi-
tion furent Henry-Russell Hitchcock et Philip Johnson. H.-R. Hitchcock
(1903-1987) a été I'un des grands historiens américains de l'architecture des
X1X¢ et XX siécles. Quant a Philip Johnson, né en 1906, il sest imposé apres
le second conflit mondial comme une des figures majeures de l'architecture
contemporaine aux Etats-Unis. Aprés avoir été dans les années quarante I'un
des propagandistes de I’architecture de Mies van der Rohe aux Etats-Unis, il
s’est fait le défenseur a partir des années soixante-dix de formes contempo-
raines d’éclectisme. Sa formation premiére fut en histoire de I'art, et en 1932,
il n’était pas encore architecte. Il n’a obtenu son diplome quen 1943 aprés
avoir étudié a l'université Harvard aupres de Walter Gropius et Marcel Breuer.
Au moment de la publication du livre, il était le tout jeune directeur du dépar-
tement d’architecture du Museum of Modern Art de New York qui avait été
créé en 1929. Nommé a ce poste en 1930, il fut donc Pun des commissaires
de l'exposition. Si I'exposition de 1932 a connu un grand succeés comme en
témoigne sa présentation au cours des années trente dans plusieurs autres
grandes villes américaines, cest surtout a travers le présent ouvrage que son
influence s’est durablement imposée.

LE STYLE INTERNATIONAL
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L'exposition, le catalogue, le livre

Afin de mieux situer le texte dont il est ici question, il
importe en effet de distinguer trois faits ou événements en cette année
1932 : lexposition elle-méme, le catalogue de l'exposition et enfin, le livre
de Hitchcock et Johnson. Les différences de contenus entre ces trois événe-
ments sont particulierement instructives. Intitulée « Modern Architecture :
International Exhibition », I'exposition se tint du 10 février au 23 mars 1932
dans des locaux provisoires du Moma situés 730 Fifth Avenue? Des instal-
lations (maquettes, plans, dessins, photographies) étaient regroupées dans
cinq piéces. Les fréres Bowman et Walter Gropius étaient présentés dans
la premiére salle ; des projets de logements en Allemagne et aux Etats-Unis
occupaient la seconde salle. ].]J.P. Oud, Le Corbusier, Mies van der Rohe
et Frank Lloyd Wright intervenaient dans la troisiéme salle. La quatrieme
salle était consacrée a des projets de Raymond Hood et Richard Neutra, et
la cinquiéme présentait un panorama international. La section consacrée au
logement («housing») avait été organisée par Lewis Mumford, en collabora-
tion avec Clarence Stein, Henry Wright, et Catherine Bauer.

Le catalogue intitulé comme Iexposition Modern
Architecture : International Exhibition, comportait une préface d’Alfred Barr,
directeur du Moma et 'un des commissaires de l'exposition. Mais surtout,
il témoignait d’un intérét pour le logement social alors que dans leur livre,
H.-R. Hitchcock et P. Johnson n'accorderont a ce type d’édifices qu'une place
marginale. Le catalogue incluait en particulier un texte de Lewis Mumford
titré « Housing » dans lequel celui-ci soulignait combien la réflexion sur I’habi-
tat occupait une grande place dans la pratique des architectes modernes. Le
célebre critique pronait également la nécessité de financer le logement social
collectif par des fonds publics, ce qui n’était évidemment pas neutre un an
avant larrivée au pouvoir de Franklin Roosevelt. Une visite privée de I'expo-
sition fut méme organisée pour des responsables de la politique du logement
dans le but de promouvoir le projet de logements congus par Howe & Lescaze
(1931-1932) pour New York, & I'angle de Chrystie et Forsyth Streets . Clest dire
si la dimension sociale de I'architecture n’était absente ni de l'exposition

1

Edition d’origine : Henry-Russell Hitchcock et Philip Johnson, The International
Style : Architecture since 1922, New York, Norton, 1932. Derniére réédition améri-
caine : H.-R. Hitchcock et P. Johnson, The International Style, New York, Norton,
1995.

Voir Terence Riley, The International Style : Exhibition 15 and the Museum of
Modern Art, New York, Rizzoli, 1992.

* Présent a l'exposition et listé dans le catalogue, ce projet a disparu du livre pour
lequel les auteurs ne conservent plus, comme réalisation d’Howe & Lescaze, que
Iimmeuble psks a Philadelphie.
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ni du catalogue. A I'exposition, on pouvait méme voir des photographies
de bidonvilles prises a New York (slums et superslums) qui rappelaient les
réalités de la grande crise économique que traversaient a I’époque les Etats-
Unis. Quant aux illustrations du catalogue, elles ne portaient que sur neuf
architectes ou agences : Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, J.J. P. Oud, Mies
van der Rohe, Raymond Hood, Howe & Lescaze, Richard Neutra et les freres
Bowman. De ce point de vue aussi, les différences sont notables avec le texte
de H.-R. Hitchcock et P. Johnson.

Quant au livre, il est paru en 1932 quelque temps apres
Iexposition. S’il faut en croire H.-R. Hitchcock lui-méme*, c’est Alfred Barr
qui suggéra l'adjectif « international» pour le titre de 'ouvrage. Appliqué a
l'architecture contemporaine, le terme n’était pas nouveau. Alfred Barr Sest
probablement souvenu du premier ouvrage que Walter Gropius fit paraitre
en 1925 dans la collection des « Bauhausbiicher » sous le titre Internationale
Architektur. Deux ans plus tard, Ludwig Hilbersheimer dans son livre
Internationale Neue Baukunst avait employé le méme terme pour brosser
un panorama architectural contemporain a partir de quelque soixante-dix
praticiens européens et américains. Quant a Hitchcock, il avait fait paraitre
en 1929 Modern Architecture : Romanticism and Reintegration dans lequel il
avait évoqué les nouveaux pionniers et «le Style International de Le Corbusier,
Oud, Gropius, de Lurcat, Rietveld et Mies van der Rohe » apres avoir en 1928,
dans un article de la revue Hound and Horn, déja fait allusion a cette notion.

Le projet du livre, sattachant a illustrer et a défendre
l'architecture moderne d’avant-garde, participait d’un mouvement général a
I’époque. Lheure était aux tentatives de codification architecturale. Déja, en
1926, Le Corbusier sy était essayé avec les fameux « Cinq points d’une archi-
tecture nouvelle » (pilotis, toits-jardins, plan libre, fenétre en longueur, facade
libre). Et en 1931, 'architecte Alberto Sartoris avait fait paraitre Gli elementi
dell’architettura funzionale.

La sélection opérée par H.-R. Hitchcock et P. Johnson est
en soi significative. Elle fait la part belle a I'Allemagne et n’attribue quun
role secondaire aux Etats-Unis. Rudolf Schindler qui avait soumis ses réali-
sations n'a finalement pas été retenu. Raymond Hood, présent a l'expo-
sition et dans le catalogue, disparait du livre. Mais le fait le plus marquant
concernait la place accordée a Frank Lloyd Wright. Larchitecte des «Prairie

* Henry-Russell Hitchcock, Architecture : Nineteenth and Twentieth Centuries,

Harmondsworth, Penguin Books, The Pelican History of Art, 1977, p. 48;.

Ce sont les membres du conseil d’administration du Moma qui ont insisté pour
que Wright soit présent a 'exposition et dans le catalogue ; voir Marcus Whiffen
et Frederick Koeper, American Architecture vol. 2 : 1860-1976, Cambridge, The MIT
Press, 1990, p. 340).
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Houses » est présenté a l'exposition et illustré dans le catalogue®. Plusieurs
maisons de la Prairie sont exposées ainsi qu'un projet pour une maison sur
la mesa a Denver (Colorado) datant de 1931. En revanche, F.L. Wright n’est
pas retenu dans le livre : & cause de son individualisme supposé, Hitchcock
et Johnson le classent plutdt parmi les romantiques du x1x¢ siécle que parmi
les précurseurs du Style International. On comprend que Wright ait été fort
dépité d’étre ainsi mis a I’écart, et dans un article paru en 1932, il dénonce
les commissaires et auteurs comme «un groupe de formalistes autoprocla-
més °» et leur reproche d’avoir réduit I'architecture moderne & un ensemble
de formules esthétiques.

La mise en page de l'ouvrage et son aspect anthologique
nont pas peu contribué a son succes. Une grande partie des plans et photogra-
phies d’époque avait été rassemblée a la suite de voyages que H.-R. Hitchcock
et P. Johnson ont effectués ensemble en Europe. Les illustrations donnent un
caractere vivant a l'ouvrage, a quoi s’ajoutent les légendes et les commentaires
parfois irrévérencieux de Philip Johnson.

De I'architecture moderne
au Style International

Dans le catalogue de l'exposition, les principes du Style
International exposés par Alfred Barr sont au nombre de quatre : volume,
régularité, flexibilité et absence d’'ornement. La encore, le livre se démarque
en réduisant les principes retenus a trois : 'accent mis sur l'effet de volume
plutot que de masse, la régularité par opposition a la symétrie, et le refus de
l'ornement surajouté au profit des qualités intrinseques des matériaux et des
proportions. Ces principes sont suffisamment généraux pour autoriser toutes
les exceptions et toutes les adaptations, comme le laissent d’ailleurs entendre
les auteurs eux-mémes dans le texte proprement dit et aussi dans leurs post-
faces respectives. Tout se passe comme si Hitchcock et Johnson, doutant de
leurs propres affirmations, voulaient se défendre de recommander une appli-
cation automatique et trop mécanique de ces principes.

Le choix de lexpression «Style International» résulte
d’une série de glissements sémantiques : mouvement moderne / architecture
moderne / architecture internationale / style moderne / Style International.
Elle traduit ainsi les intentions des auteurs. Evoquant le programme du
Bauhaus, le terme «international» renvoie aux aspirations universali-
santes des avant-gardes européennes, a leur souci de privilégier les solutions

6

«Of Thee I Sing», in Shelter, cité dans le catalogue d’exposition, Frank Lloyd
Wright : Architect, New York, The Museum of Modern Art, 1994, p. 45.

collectives sur les actes créateurs individuels, a leur volonté d’inscrire I'archi-
tecture dans une dimension socialisante et politique au sens large du terme.
Mais, accolé au mot style, I'adjectif « international » perd de sa force et devient
secondaire en quelque maniére. Larchitecture moderne est présentée d’abord
comme une question de style. On peut donc lire cette appellation comme
une fagon de neutraliser I'idéologie progressiste inhérente au Mouvement
Moderne en Europe. Le terme «style» met 'accent sur les aspects formels,
voire formalistes de I'architecture d’avant-garde. Il en fait en quelque sorte un
produit consommable dans une perspective éclectique : le Style International
peut étre sélectionné au méme titre que le style gothique ou le style roman.

Au demeurant, le terme «style» au singulier est judi-
cieusement choisi. Il ne faut pas oublier en effet la revendication des archi-
tectes progressistes du x1xe siecle : a la confusion des styles engendrée par la
pratique d’un éclectisme large, ils entendent substituer la logique et I'unité du
style. Le style doit dépasser et remplacer les styles”. En recourant au mot style,
H.-R. Hitchcock et P.Johnson donnaient le sentiment que saccomplissait
le projet moderniste, et qu’était enfin surmontée I’hétérogénéité des choix
stylistiques du x1x¢ siecle. Pourtant, paradoxalement, loin d’avoir dépassé les
styles, on pourrait dire qu’ils avaient fait de 'architecture moderne un style
supplémentaire qui venait s’ajouter a la liste des styles antérieurs.

Le texte de H.-R. Hitchcock et P. Johnson est un exemple
caractéristique de la maniére dont les Etats-Unis peuvent sapproprier la
culture européenne pour la rendre assimilable dans le contexte américain.
Lemploi du mot «style » montre assez comment le processus en évolution de
l'architecture moderne en Europe a été comme figé. On a souvent souligné la
maniere dont les auteurs ont réduit I'architecture des avant-gardes a des prin-
cipes formels en nombre tres restreint. Les productions de ces architectes
modernes, divers malgré tout, sont coupées de leurs racines sociales et indus-
trielles et ramenées & une syntaxe unifiée. Lapproche est d’abord formelle
et esthétique, et on peut y déceler des affinités de pensée avec les réflexions
d’Heinrich Wolfflin. La dimension sociale de I’architecture européenne des
années vingt est présente dans I'exposition et le catalogue mais disparait
presque complétement dans la version du livre. Elle se limite aux réserves
exprimées dans le chapitre consacré aux Siedlung. Privilégier la dimension
formelle n'a pas été sans susciter des critiques, par exemple de la part de
Frank Loyd Wright a I’époque et, ultérieurement, de la part d’un historien
comme Manfredo Tafuri qui n’a pas hésité pas a qualifier de « mystification »
Ientreprise de Hitchcock et Johnson ®.

7 Atitre d’exemple, voir l’article «style» du Dictionnaire raisonné de l'architecture

Sfrangaise du x1¢ au xvI¢ siécle de Viollet-le-Duc.
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La sélection des trois principes formels visuels avait
pour objet de se démarquer nettement d’une position fonctionnaliste
extréme défendue par certains architectes de I’époque pour lesquels l'archi-
tecture pouvait se passer de considérations esthétiques et se fonder sur une
analyse objective des besoins et des acquis constructifs. H.-R. Hitchcock et
P. Johnson réaffirment que l'architecture procede d’actes créateurs indivi-
duels. Le Style International est aussi un refus de reconnaitre la modernité
de I'Art déco américain. En effet celui-ci, dans les années vingt, est apparu
comme lexpression d’une rupture avec les pratiques éclectiques et histo-
ricistes qui ont dominé l'architecture des Etats-Unis jusqu’a la Premiére
Guerre mondiale. Avec ses édifices aux agencements volumétriques simpli-
fiés, PArt déco a concerné tous les types de programmes (maisons indivi-
duelles, grands magasins, hotels, immeubles de bureaux, studios de cinéma,
batiments publics, etc.) et va donc au-dela des célebres gratte-ciel de New
York (du genre de 'Empire State Building) auxquels on le réduit parfois. La
présence importante de décors géométriques ne pouvait que se heurter au
principe de l'absence de décoration surajoutée pronée par Hitchcock et
Johnson. Les auteurs ont voulu ignorer la part d’innovations et d’inventions
contenue dans les réalisations Art déco et ne retenir que des legons essentiel-
lement européennes.

Pour légitimer le Style International ainsi défini, les auteurs
présentent une approche orientée de I’histoire de I'architecture. Evolution
linéaire des architectes et de leurs ceuvres, unification des expériences anté-
rieures isolées : tout est fait pour souligner le caractére inéluctable du Style
International. Cette vision de 'histoire de l'art participe d’'une pensée téléo-
logique qui a marqué l'esprit des architectes et historiens modernistes. Ces
a priori sur les fins de I'histoire architecturale ont été partagés par des histo-
riens comme Nikolaus Pevsner ou Sigfried Giedion. Lhistoire est présentée
comme un processus inéluctable et une évolution nécessaire qui converge
dans larchitecture défendue par les auteurs. Cette lecture est évidemment
simplificatrice et se fait au détriment d’une reconnaissance de la complexité
et de ’hétérogénéité des faits. Cest a vrai dire une histoire militante et sché-
matique que proposent les rédacteurs de l'ouvrage. Mais pour leur défense,
on peut ajouter que leur propos n’était pas de faire ceuvre d’historiens, mais
de présenter une stratégie susceptible de provoquer adhésions et ralliements
chez les architectes. Leur modele interprétatif n’a plus cours aujourd’hui,
mais dans la maniere d’envisager 1’évolution de Ihistoire de l'architecture
contemporaine, l’ouvrage de H.-R. Hitchcock et P.Johnson conserve un

® Manfredo Tafuri et Francesco Dal Co, Architecture contemporaine, Paris, Berger-

Levrault, 1982, p. 238.

intérét historique et demeure un texte caractéristique de la pensée architec-
turale dans l'entre-deux-guerres. Cest un autre de ses intéréts.

Le livre présente en outre un caractére opératoire. Il y a
la un aspect prescriptif et normatif qui contribue a faire de l'architecture
moderne ainsi entendue un objet imitable, et donc consommable. Le texte
de H.-R. Hitchcock et P. Johnson a souvent été présenté comme un livre de
recettes architecturales, ce que les auteurs se sont toujours défendu d’avoir
voulu faire. Il nempéche que leur ouvrage a pu malgré tout susciter un acadé-
misme de l’architecture moderne.

Un des intéréts du livre est donc de donner & voir une
interprétation américaine des avant-gardes européennes. En dissociant
larchitecture européenne de ses ambitions sociales et politiques® (au sens
d’organisation générale de la cité et de la vie publique), en détachant les
ceuvres de leur contexte, H.-R. Hitchcock et P.Johnson rabattent l'art de
batir sur des questions de forme. Ce que le texte laisse entendre, Cest que le
Style International est interchangeable avec d’autres styles. L'éclectisme post-
moderne dont Philip Johnson sera dans les années soixante-dix un propa-
gandiste désabusé apparait en filigrane dans la méthode et le contenu du livre
de 1932 qui permet de voir a 'ceuvre cet exemple emblématique d’assimila-
tion en méme temps que de métamorphose artistique et culturelle.

La fortune critique
du Style International

Plus que les criteres somme toute assez généraux que
pronent les auteurs, c’est le succes de 'appellation Style International qui doit
étre souligné. Lexpression dont on a montré combien elle pouvait paraitre
presque contradictoire dans ses termes du point de vue idéologique a servi
a désigner avec plus ou moins de bonheur et de rigueur des pans entiers de
larchitecture aprés la Seconde Guerre mondiale *°. I’étiquette a pu dissimu-
ler des approches esthétiques diversifiées et définir des constructions qui ne
respectent pas les trois constantes de 1932. Il est vrai que méme a l'origine, les
auteurs ont eu du mal a justifier 'appartenance du pavillon de Barcelone de
Mies van der Rohe au Style International. Les exceptions sont l'envers néces-
saire de la normalisation. C’est sans doute la souplesse et 'extension de la

°® Par exemple, le chapitre intitulé «Architecture ou révolution» du livre de

Le Corbusier Vers une architecture (1923) reste représentatif de la dimension poli-
tique attribuée a I’architecture a I’époque.

19 Respectant scrupuleusement les principes définis par H.-R. Hitchcock et
P. Johnson, les architectes Philip Goodwin et Edward Stone ont voulu faire du bati-
ment du Moma inauguré en 1939 sur la 53¢ Rue Ouest une sorte de manifeste du Style
International en acte, voire un modele.
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notion de Style International qui en a assuré le succes quand il sagissait de
désigner l'architecture de prismes dépouillés en verre, béton et acier qui a
dominé l’architecture occidentale aprés 1945. Espace dominant, savoir-faire
techniques, maitrise de la culture technologique, rationalité de la production
et de la forme, confiance dans le progres : ce sont quelques-unes des notions
qui s’attachent aux productions du Style International d’apres-guerre jusque
dans les années soixante-dix.

The International Style a fait l'objet de plusieurs réédi-
tions accompagnées de préfaces ou de postfaces nouvelles de la part des
deux auteurs. Henry-Russell Hitchcock a eu deux fois l'occasion de dresser
un bilan du Style International : une premiére fois dans un article paru en
aolt 1951 dans la revue Architectural Record", et une seconde fois en rédi-
geant une préface a Iédition de 1966. Relisant son texte en 1951, Hitchcock le
trouve empreint d'un dogmatisme et d’une outrecuidance dont il sexcuse a
posteriori, mais il insiste sur la validité et la pertinence des critéres formels
retenus. Au début des années cinquante, la notion de Style International allait
connaitre des développements majeurs et des applications larges. Hitchcock
indique cependant qu'observer les regles du Style International ne suffit pas
pour faire de la belle architecture. Quinze ans plus tard, sa réflexion prend
acte du déces du Style International, la seule question restant d’en préciser la
date. Toutefois, constater la fin du Style International ne remet pas en cause,
selon Hitchcock, le rdle joué par l'ouvrage dans les années trente pour cristal-
liser un code de l'architecture moderne.

Quant a Philip Johnson, dés 1961, dans un texte intitulé
«The International Style, Death or Metamorphosis », il met en avant loubli
de I'histoire comme raison expliquant la caducité du style a I'époque:
«Aujourd’hui, on ne peut pas ne pas connaitre I'histoire. Cest stimulant et
cela donne un sentiment nouveau de liberté» (« We cannot today not know
history. It’s a stimulating and new feeling of freedom '?»). Et plus directement,
dans sa préface a la réédition de 1995, Johnson explique ainsi pourquoi il a
pris ses distances des le début des années soixante avec l'esthétique définie
en 1932 : «Le Style a manifestement duré tout au long des années cinquante,
mais ensuite, il m’a ennuyé » (« The Style lasted clearly through the 1950’s, but
then I got bored with it ' »).

H.-R. Hitchcock et P. Johnson reconnaissent donc tous deux
que leur ouvrage appartient a I’histoire et, qu’a partir des années soixante,

' Sous le titre « The International Style Twenty Years After», il est inclus comme

annexe a I’édition américaine de The International Style ; voir infra, p. 163.
> Philip Johnson, Writings, New York, Oxford University Press, 1979, p. 122.

Voir la préface de Philip Johnson a I’édition de 1995 de The International Style,
New York, Norton, 1995, p. 15 (traduction infra, p. 15).
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une sorte d’académisme qu’ils avaient eux-mémes contribué a créer avec
leurs normes esthétiques avait épuisé les ressources et les variations du Style
International.

A partir des années soixante-dix, le post-modernisme a
porté un coup fatal au Style International. Dans Complexity and Contradiction
in Architecture, Robert Venturi, sans le nommer explicitement, critique les
simplifications formelles du Style International qui le privent de cette ambi-
guité signifiante qu’il préconise pour l'architecture ™. Dénoncé comme un
systéme esthétique passé de mode, le Style International est devenu le repous-
soir des architectes post-modernes. Par exemple, un ouvrage tel New Chicago
Architecture, Beyond the International Style (1981) dit assez par son sous-
titre le projet de se situer dans un au-dela du Style International **. Christian
Norberg-Schulz, un des auteurs de ce catalogue, déplore que l'architecture
du Style International nait pas pris en compte la fabrication d’images. La
perfection néo-platonicienne des volumes clairs et des surfaces lisses du Style
International aurait ignoré le ressort de la communication architecturale.

On pourrait nuancer la mort annoncée du Style Inter-
national. A défaut d’étre dominants et de faire I'objet de consensus, les prin-
cipes énoncés en 1932 caractérisent encore de nombreuses constructions. Le
néo-moderne et toutes ses variations contemporaines sont la pour en témoi-
gner. The International Style a sans doute perdu de son actualité, mais cCest
au profit de son intérét historique. Approuvé ou contesté, il demeure un des
textes majeurs pour comprendre l'architecture du xx¢ siecle.

Claude Massu

" Voir traduction francaise : Robert Venturi, De l'ambiguité en architecture, Paris,

Dunod, 1976.
*  New Chicago Architecture, Beyond the International Style, Chicago, Rizzoli, 1981.
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Avant-propos
a I'édition de 1995

par Philip Johnson

N’importe quel livre, deux générations apres sa publication,
ne peut pas ne pas devenir daté — et cela est particuliérement vrai d’un livre de
critique sur l'architecture. Notre texte The International Style, écrit il y a soixante-
trois ans, est d’'une lecture bizarre aujourd’hui. Les certitudes morales de nous
trois qui étions responsables de la thése du livre lui donnent un ton trés sermon-
neur et trés maitresse d’école. Cest assez naturel si 'on songe aux personnalités
concernées : Alfred Barr, fils de pasteur presbytérien, Henry-Russell Hitchcock
dont la maison se trouvait a un jet de pierre de Plymouth Rock, et moi-méme de
parents calvinistes. Nous savions ce qui était bien et nous le proclamions avec un
z8le d’évangéliste.

Jai rencontré Barr en 1929 alors qu'il enseignait I'art a Wellesley
et que j’étudiais a Harvard. Nous sommes devenus tres rapidement de bons amis,
et quelques semaines seulement apres, il m'a demandé si jaimerais diriger le
département d’Architecture et de Design au musée d’Art moderne [de New York]
qui venait d’étre fondé et dont il devait devenir le directeur. Je lui répondis que je
ne connaissais rien a l'architecture, mais il me dit : « ¢a viendra».

Barr m’a présenté a Hitchcock a Paris en mai 1930. Tout de
suite, nous avons tous les trois pensé que le nouveau style en vigueur a I’époque
était d’'un intérét vital pour nous tous, et nous avons décidé de visiter ’Europe
en voiture pour l'observer. Ces voyages entrepris ensemble en 1930 et 1931 m'ont
permis de me former. Nous n’avions pas d’itinéraire précis, sauf de traverser des
villes en nous contentant de regarder autour de nous. Nous avons visité le Bauhaus
et tous les lieux habituels. Mais a Brno en Tchécoslovaquie, nous avons trouvé
un édifice qui ne figurait sur aucune de nos listes. Pendant les trajets en voiture,
nous avons discuté de I'idée de monter une exposition consacrée a la nouvelle
architecture.

De nous trois, cest Russell [Hitchcock] qui avait le plus I'ceil.
C’était un magnifique historien. Le texte de notre livre est de lui. Alfred tenait le
rdle d’idéologue et d’aiguillon a demeure. Cest lui qui a trouvé le titre de l'expo-
sition et qui a insisté pour quion utilise les majuscules dans «Style International ».
Clest lui qui a modelé notre réflexion et qui a mené la bataille pour défendre des
«principes stricts». Il était bien entendu trés intéressé par l’art abstrait — il a
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suggéré le lien entre Mondrian et 'architecture moderne, ce qui nous a beaucoup
plu. J’étais encore un peu étudiant a I’époque. Et donc j’étais cinq fois plus enthou-
siaste et propagandiste queux. J’étais plus catholique que le pape.

Notre trio sest de plus en plus rapproché au cours des années
qui ont culminé avec 'exposition en 1932 au musée d’Art moderne. Lexposition
qui s’est tenue presque en méme temps que la publication du livre a connu un
succés d'estime”. D’un c6té, les marxistes et les personnes intéressées par I'aspect
social de l’architecture ont contesté 'accent mis sur la conception et le style. Ils ne
croyaient pas a 'ART comme ressort de P’activité humaine, mais s’intéressaient a
la technologie et a l'utilité. D’un autre c6té, les « vieux » architectes (« vieux » parce
que nous n’avions pas trente ans) ont critiqué 'accent mis sur 'aspect de boite de
larchitecture moderne, son coté superficiel et trop simplifié — toutes ces struc-
tures simplistes, blanches, dépourvues de caractére et que n’importe qui peut faire.

11 me semble aujourd’hui que le Style International a vécu plus
longtemps que ce qu’il aurait da. Le public en général sen souciait comme d’une
guigne, et de toute facon, les Américains n'ont jamais vraiment beaucoup regardé
larchitecture. Les journaux et les magazines ne sen souciaient guére non plus.
Mais méme si relativement peu de gens sont venus voir l'exposition, son impact
a été considérable dans le monde de 'architecture. Elle a provoqué des discus-
sions et des batailles interminables au sein de la profession, dans des lieux comme
I’Architectural League. Et elle a débouché sur d’importants emplois de profes-
seurs dans des universités américaines pour Mies van der Rohe et Walter Gropius.
Lexposition a permis d’intégrer I'architecture dans le monde de I’art. Elle a fait de
larchitecture une tiche respectable.

Son influence a été durable sur des architectes pris individuelle-
ment : Le Corbusier a influencé Richard Meier, Mies a influencé les architectes de
Chicago, et le Style International en général a contribué a faconner les ceuvres de
Sir Norman Foster et Sir Richard Rogers.

Quant & mon propre travail, j’ai été un disciple tout dévoué de
Mies et du Style. Le Style a manifestement duré tout au long des années cinquante,
mais ensuite, il m’a ennuyé. Ma réaction a été de rejeter le pére. Anti-Mies. Anti-
moderne. J’ai rejoint ce que faisaient alors Robert A. M. Stern et Robert Venturi
qui mettaient en avant la continuité de I’histoire comme source d’enseignements.
Etant d’abord historien, et n’étant devenu quensuite architecte, j’ai trouvé cette
idée séduisante. Au début des années soixante, je me suis précipité sur le livre
de Venturi Complexity and Contradiction in Architecture. Mais de toute facon, je
narréte pas de me précipiter a droite et a gauche. J’ai été intéressé par Schinkel, le
classicisme et Ledoux avant de m’intéresser a 'architecture moderne.

Lune des affirmations du livre était essentielle, & savoir que
le Mouvement Moderne était un «style» semblable au gothique ou au baroque.
Clest précisément cette idée qui a soulevé des objections de la part d’architectes
praticiens. A I'époque et encore maintenant, peut-on dire que nous pratiquions
ou pratiquons un «style» d’architecture ? Nous autres architectes d’aujourd’hui
comprenons bien les objections a I’égard de ce terme. Quel est architecte qui aime

' En frangais dans le texte [N.d.T]

que l'on appose une étiquette sur son travail a la maniére d’un permis gouverne-
mental ou d’une catégorie universitaire ? Si j’avais été a I’époque un architecte
praticien, méme moi jaurais formulé des objections.

Mais regardez dans le passé. Pensez au Weissenhofsiedlung que
l'on considére encore comme un événement majeur des années vingt. Mies n’a-t-il
pas imposé un «style » aux participants ? Partout de I'enduit blanc et des toits plats,
des fenétres grandes et horizontales. Le terme «style» n’a pas été employé, mais il
est significatif que ces restrictions aient été imposées non par un historien, mais
par Mies, architecte praticien.

Par nature et par devoir, I'historien ou le taxinomiste mettent
des étiquettes sur les choses pour les comprendre. Sinon, comment se référer a des
groupes ou a des orientations dans le domaine des arts ? Lhistorien Hitchcock
faisait son travail.

Maintenant, avec un recul total, il semble clair comme le jour
que ce que Russell écrivait en 1931 était une histoire de la grande décennie précé-
dente, et non des prescriptions pour les dix années suivantes. Lheureuse méta-
phore utilisée par Hitchcock dans son avant-propos de 1966 du fleuve franchissant
avec force et turbulence une gorge étroite est une maniére pertinente de décrire
les années vingt. Avant et, Dieu sait, aprés aussi, le fleuve a suivi plusieurs cours
et ralenti son allure.

Indépendamment des problemes qu’il pouvait soulever, le livre
était remarquable, et surtout, avec les postfaces d’Hitchcock ajoutées vingt et
trente ans apres, il fut un tournant dans ’histoire et la théorie de I'architecture des
années 1922-1932. Ou encore, comme Hitchcock ’a écrit dans son avant-propos de
1966 : « Du moins, ce livre est-il une présentation par des contemporains jeunes et
enthousiastes de la nouvelle architecture des années vingt au moment ot elle attei-
gnait son apogée au début de la décennie suivante. »

Et, cher lecteur, souviens-toi s’il te plait des derniers mots du
livre. Ils sadressent a toi. « Nous avons encore une architecture.» Certes oui, mais
l'emprise de architecture en tant qu’art sur les projets de la profession et du public
est aussi précaire aujourd’hui qu'en 1932.

Mai 1994
New York

17



/ Henry-Russell Hitchcock, Philip Johnson / Le Style international /

£
o
(=]
.
wn
(%]
(7]
(-5}
=
=
=
(-3}
b
[1-]

Lensemble est unifié par la dalle du toit reposant sur des supports réguliers, et
non par le mur-écran continu, placé habituellement a l'extérieur.

Dans la maison au Pradet de Le Corbusier, des portions de
mur en magonnerie de moellons représentent le support principal tandis que
des poteaux isolés ne sont utilisés que de facon subordonnée. Les sections
porteuses ne sont pas interrompues par des fenétres et sont largement espacées
les unes des autres par des parois entierement vitrées. Comme dans le pavillon
de Barcelone, le volume enveloppant est défini par la dalle continue du toit. Les
surfaces externes ne sont pas continues car elles sont de deux sortes : murs
en magonnerie ininterrompus et écrans de verre qui viennent S’interposer.
Mais ces deux types de surfaces sont traités de maniére a souligner la spéci-
ficité de chacune. Les murs porteurs ont un aspect brut et compact, alors que
les écrans intermédiaires sont légers, lisses et transparents. Ces deux catégories
sont mises en relation I'une par rapport a 'autre selon des proportions soignées.
Le recours a un type particulier de construction, adapté au probléme spéci-
fique d’une villa de la Cote d’Azur, a abouti a un type particulier de création.
Le principe général d’'une surface sur un volume a inspiré le parti, mais il ne
l’a pas restreint. Ainsi, dans le passé, les principes fondamentaux des styles
importants étaient surajoutés dans des cas exceptionnels. Cette maniére parti-
culiere de concevoir a sa place dans le style général contemporain tout autant
que les édifices sans colonnes de l'architecture grecque ou les constructions
non votitées du gothique.

Dans le cas ou la construction nest pas l'ossature typique
enveloppée d’un écran protecteur, le principe bien compris de surfaces sur
un volume aboutira toujours a des applications particuliéres. Il se peut que
lexception apparente ne confirme pas la régle générale, mais elle témoigne
incontestablement de sa souplesse. Les régles rigides de création sont facile-
ment transgressées une fois pour toutes, tandis que des principes souples pour
l'architecture ne font que croitre et embellir. S’ils noublient pas les origines d'un
certain type de construction ni les possibilités a venir, les architectes devraient
trouver dans des régles comme celle de la surface continue sur un volume,
un principe directeur fiable et durable a mesure que le Style International se
développe.

Matériaux de surface

Le principe de surfaces enveloppant un volume ne sexprime
pas seulement dans la conception densemble d’un édifice moderne; les
matériaux qui composent concretement cette surface ont eux aussi une extréme
importance. Lenduit omniprésent qui représente encore le trait distinctif du
style contemporain, présente comme avantage esthétique de former un revéte-
ment continu et uni. Mais si l'enduit est rugueux, la netteté de la conception qui
facilite appréhension du volume de I'édifice est alors émoussée. A cause de sa
texture et du fait qu’il rappelle les édifices anciens recouverts de stuc, l'enduit
rugueux créera un effet de masse. Tout enduit, lisse ou rugueux, a tendance a
se fissurer et a se maculer de rayures ; sil est peint, il a encore moins de chance
de conserver sa surface et sa couleur d’origine. A P'instar du béton laissé brut,
Ienduit doit étre considéré comme inférieur a des revétements plus solides, sauf
pour les batiments a grande échelle, pour lesquels les défauts qui apparaissent
avec le temps se remarquent relativement peu. Un matériau similaire a 'enduit
mais élastique et dans une large gamme de couleurs et pouvant étre appliqué
sur divers supports, serait idéal.

Le revétement de bois est remarquable dans le cas de la
construction moderne en bois. Il nest pas aussi résistant que la pierre ou la
brique ; pourtant, comme nous le savons bien en Amérique, il peut durer bien
plus d’'un siécle s'il est peint régulierement. Des planches bouvetées lisses
sont préférables a des joints a recouvrements ou découpés en bandes, car ces
derniers déparent la surface, surtout dans les constructions a petite échelle.
Dans les intérieurs et sur les batiments temporaires, des panneaux de contre-
plaqué conviennent parfaitement dans la mesure ot ils sont lisses et de grandes
dimensions. On peut les peindre ou laisser le grain apparent. Tout encadrement
suggérant des panneaux rompt gravement la continuité de la surface et doit
donc étre évité.

Comme dans l'architecture du passé, la pierre, le granit et le
marbre restent les plus beaux matériaux pour les surfaces murales. Toutefois,
a moins d’étre de grandes dimensions, les unités distinctes ont tendance a se
présenter comme les faces de blocs en magonnerie, ce qui donne un effet de
poids et de masse. A I'instar de l'architecture byzantine, il est possible d’utiliser
des plaques de telle sorte que soit nettement montrée leur véritable nature

LE STYLE INTERNATIONAL
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La Siedlung

Lessor de l'urbanisme moderne a engendré une interven-
tion accrue des autorités politiques dans le domaine de larchitecture. Dans
certains cas, comme par exemple pour les immeubles du temps d’Haussmann
qui bordent les boulevards parisiens, leffet esthétique de cette intervention a
été bénéfique. Dans d’autres cas, les effets sont regrettables : il en est ainsi a
New York du réglement d’'urbanisme qui impose la présence de retraits pour
les immeubles de grande hauteur, ou bien dans les villes allemandes de la
Baupolizei (police de la construction) qui oblige les constructeurs qui inter-
viennent ultérieurement dans une rue a poursuivre les toits pentus utilisés dans
les premieres maisons.

Mais I'Etat ne se contente pas de superviser I'architecture. Il
est lui-méme devenu maitre d'ouvrage dans des domaines qui appartenaient
auparavant aux individus. Uétat ne se borne plus a faire construire des bureaux
de poste, des écoles et des batiments administratifs. Dans l'ensemble de
I’Europe, des organismes publics et semi-publics se préoccupent du logement
bon marché. En Amérique, le financement densembles immobiliers par
I'’Etat ou par des philanthropes — qui souvent soutiennent des activités qui a
“étranger sont du ressort du gouvernement —, ne fait que commencer.

En Amérique, malgré le développement de la planification
en équipe selon des critéres modernes, le style des maisons individuelles dans
nos «banlieues jardins » reste traditionnel. Méme dans le cas ot 'on a introduit
la construction moderne, les commanditaires ont été réticents a fournir des
projets modernes. En conséquence, nos Siedlungen' sont parfois d’excellentes
illustrations de théories sociologiques, mais elles sont rarement des exemples
de bonne construction moderne et ne sont jamais des ceuvres architecturale-
ment remarquables.

Pourtant, méme lhabitation a colt minimal représente
potentiellement de l'architecture. Le logement individuel minimal remplit une
fonction si simple et si peu spécialisée qu’il appartient tout a fait au domaine
de la construction et qu’il est susceptible d’étre standardisé. Mais un projet
développé comme un tout représente un probléme complexe offrant la possi-
bilité de choix arbitraires en si grand nombre qu’il peut devenir de l'archi-
tecture. Les constructeurs américains qui ont standardisé les formes Tudor ou
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géorgiennes ont créé une architecture extrémement mauvaise, aussi médiocre
et factice que nos gratte-ciel modernistes. Nous pourrons a l'avenir standar-
diser plus completement et plus logiquement en suivant la pratique des archi-
tectes européens.

Dans les meilleures Siedlungen, la coordination offre une
étendue de configurations que la simple répétition de batiments semblables
ne peut procurer. Le principe de régularité impose un ordre général, alors que
satisfaire les différentes fonctions privées et publiques d'une Siedlung dans
sa totalité procure variété et intensité. La relation entre les unités répétées de
logement a proprement parler et les unités spéciales desservant la communauté
dans son ensemble est analogue a la relation qui existe dans un hotel entre les
chambres individuelles et les salles communes.

Recourir gratuitement a lasymétrie dans la Siedlung viole
le principe de régularité. D’un autre c6té, il est rarement possible d’appliquer
partout la symétrie axiale compte tenu des nécessités imposées par une orien-
tation correcte. Mais appliquer les mémes regles esthétiques a la fois pour les
unités de logement répétées et pour les batiments uniques donnera naturelle-
ment a toute la composition un caractére d’homogénéité.

Les théatres, les cafés, les églises et les écoles trancheront sur
les autres édifices. A cause de leur échelle plus grande, on peut leur donner un
caractere plus architectural que les batiments ordinaires environnants. Mis en
évidence par les particularités de leurs fonctions, ils symbolisent les activités
de groupes. Parce qu’ils rompent le systéme spécifique régulier des logements
environnants, ils représentent les points culminants de 'ensemble.

Les Siedlungen des fonctionnalistes européens atteignent
généralement le niveau esthétiquement neutre de la bonne construction, alors
que les réalisations de ceux qui appliquent plus délibérément les regles du style
contemporain parviennent souvent au niveau de l'architecture. Les Siedlungen
de cette derniere catégorie ne sont pas moins fonctionnelles. Cidéalisme des
fonctionnalistes européens ne doit pas nous induire en erreur. Le fonctionna-
lisme est absolu en tant qu'idée et non comme réalité. En tant qu’idée, il doit
composer avec d’autres idées comme celle de la composition esthétique.

La Siedlung moderne souleve la question de la significa-
tion de la fonction en architecture de fagon plus pertinente que tout autre
type de batiment. Que ce soit en Europe ou en Amérique, la fonction générale
est claire : il sagit de fournir un grand nombre de logements a I'écart de la
ville sans étre pour autant trop éloignés du lieu de travail des habitants. Les
problémes de communication, de vente au détail et de loisirs sont divers, mais
ils ne sont pas prétextes a controverse architecturale. Plus on peut intégrer ce

' Le terme allemand Siedlung désigne de fagon commode et spécifique les loge-

ments sociaux publics de I’époque moderne. Il est préférable aux expressions
«banlieues jardins » ou «subdivisions résidentielles ».

genre de fonctions collectives dans un méme plan d’ensemble, plus il en résulte
une Siedlung architecturalement intéressante.

Dans les unités résidentielles individuelles elles-mémes,
le présent et l'avenir saffrontent. Dans le cas d’'une maison construite sur un
terrain spécifique pour un client précis — cest toujours un probléme archi-
tectural trés important dans tous les pays du monde a l'exception de la Russie

— les fonctions de la maison comme lieu a habiter doivent étre définies par
larchitecte de concert avec le client. La personne qui est sur le point de se
faire construire une maison connait ses besoins ou bien on peut les lui faire
préciser en les analysant. En effet, satisfaire un client en particulier est une
fonction importante de larchitecture que les fonctionnalistes européens
ignorent généralement. Pour eux, un tel travail est dépourvu de signification
sociologique.

La Siedlung est destinée non pas a une famille donnée, mais
a une famille typique. Ce monstre statistique, a savoir la famille typique, n'a
pas d’existence personnelle et ne peut se défendre contre les théories sociolo-
giques des architectes. Lors de leurs réunions annuelles, les fonctionnalistes
européens ont défini des normes pour le logement minimal idéal. Ces normes
ont souvent peu de rapport avec le mode de vie réel de ceux qui doivent habiter
dans ces logements. Pourtant une telle théorisation présente un intérét en tant
quinstrument de progres social. Les architectes qui exercent en libéral ou
dans le domaine public, doivent contribuer par leurs suggestions a améliorer
et a développer les fonctions de I'habitat. Ce sont des spécialistes qui peuvent
traduire de vagues désirs en réalité. Mais il faut garder un équilibre entre la
mise au point de maisons idéales pour un habitat scientifique et la fourniture
de maisons confortables pour la vie quotidienne.

Trop souvent, dans les Siedlungen européennes, les fonction-
nalistes construisent pour quelque surhomme prolétarien de I'avenir. Pourtant,
dans la plupart des édifices, les désirs exprimés par un client donné consti-
tuent les fonctions les plus explicites et les plus difficiles. Les architectes qui
suivent des régles tout autant esthétiques que fonctionnelles sont généralement
plus a méme de répondre aux véritables besoins. Ils satisfont leur idéalisme en
élevant leurs Siedlungen au niveau de larchitecture grice a une planification
d’ensemble efficace et & une composition de qualité. Lidéalisme des fonction-
nalistes exige trop souvent que soit satisfait ce qui devrait étre nécessaire, méme
aux dépens de ce qui est vraiment nécessaire. Au lieu d’affronter les difficultés
du présent, ils se précipitent vers les incertitudes de I'avenir.

A cette question de la fonction dans les logements sociaux,
il existe un revers. Les critiques locaux exigent souvent que les architectes
satisfassent des besoins particuliers inconnus dans d’autres collectivités. Des
fenétres adaptées a des formes bizarres de ventilation, ou divisées de telle sorte
quon puisse les ouvrir sans déranger les pots de fleurs placés sur les rebords,
des pieces congues pour des méthodes particulieres de séchage de linge a I'inté-
rieur, des volets solides aux étages supérieurs inaccessibles aux cambrioleurs :
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REZ-DE-CHAUSSEE DEUXIEME ETAGE

b
O e et
Le Corbusier & Pierre Jeanneret : Terrasse de I'appartement De Beistegui, Eisenlohr & Pfennig : Grand magasin Breuninger, Stuttgart, 1931
Champs-Elysées, Paris, 1931 ; le jardin Les cadres des fenétres sont en bronze et les surfaces des murs sont habillées de
Composition simple a partir de formes rectangulaires et d’'une cage d’escalier ovale. plaques en pierre. Le retrait est mieux traité ici que dans le grand magasin de Ig »
Les haies et I'arbre forment un contraste saisissant avec le marbre blanc. Les haies page 128. L'angle incurvé et les lettres rompent la monotonie. Le projet est maitrisé,
sont placées dans des bacs mobiles actionnés électriquement. On peut donc avoir une mais manque de qualités propres.

intimité totale ou jouir d’'une vue magnifique sur le centre de la cité. Lespace supérieur
enclos qui est un solarium a un sol d’herbe et des murs de couleur bleu ciel pale.
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Otto Eisler : Maison double, Brno, Tchécoslovaquie, 1926
Composition asymétrique réussie. Pour obtenir un rythme progressif, I'architecte a

introduit trop de variété dans la taille et I'espacement des fenétres du rez-de-chaussée.

Les cadres épais des fenétres semblent d'autant plus lourds qu’ils sont de couleur
claire et non foncée.
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Otto Eisler : Maison pour deux fréres, Brno, Tchécoslovaquie, 1931

L'extréme régularité est atténuée par I'abri placé asymétriquement sur le toit et par la
grande fenétre du rez-de-chaussée. Les proportions sont plutdt lourdes, mais I'effet
général est allégé par la balustrade du balcon. Les surfaces sont en pierre artificielle
rouge.

101



126 127

PREMIER ETAGE DEUXIEME ETAGE

lIHII lwmlml |

23 Ruhanu
(G qutnim

\ il
‘R\'\“\m\\\ i
‘- ol

- .
e [ | /|
[

e s wansen

uravure

PLAN DU SOUS-SOL R - —

/ Henry-Russell Hitchcock, Philip Johnson / Le Style international /

£
)
(=]
.
w0
L
0
-
=
wp
=
@
D
]

André Lurcat : Hotel Nord-Sud, Calvi, Corse, 1931 Sven Markelius & Uno Ahren : club d’étudiants, Stockholm, 1930 ;
Les petites fenétres permettent de garder les intérieurs frais pendant I'été au climat toit-terrasse
Zemi—trtopical. Les volumes en saillie placés entre les balcons isolent les studios les uns Réussite architecturale, & I'exception des fenétres en bois épaisses et du couronnement
es autres. du mur.




128 129

8 . “..‘zai:-"’ _,—..
Rocikey sTRASS®

REZ-DE-CHAUSSEE

/ Henry-Russell Hitchcock, Philip Johnson / Le Style international /

la cour, montre I'extréme Iégereté des chassis. La cage d'escalier n'est satisfaisante ni

Les trés étonnantes fenétres en rubans sont permises par la construction en . °
par son emplacement, ni par ses proportions.

porte-a-faux. Surface murale en plaques de pierre. Les retraits imposés par les
réglements de la construction produisent un regrettable effet d’escalier, comme dans
les gratte-ciel de New York.

g v S '\-'J;"'m‘-.l.‘l-‘.ﬂ;-u.d..l,

:,"; Erich Mendelsohn & R.W. Reichel : Immeuble du syndicat allemand des

- Erich Mendelsohn : Grand magasin Schoken, Chemnitz, Allemagne, travailleurs de la métallurgie, Berlin, 1929-1930 ; cour

E 1928-1930 La photographie prise & travers une fenétre identique a celles situées de l'autre coté de
et

Theodor Merrill : Usines miniéres Konigsgrube, Bochum, Allemagne, 1930

Exemple d'ossature laissée apparente qui, sauf a grande échelle, est moins
satisfaisante que la méthode habituelle de revétement de 'ossature.
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Le Style International
vingt ans apres

par H. R. Hitchcock

Larticle qui suit a été écrit pour le numéro d’aotit 1951
d’Architectural Record. 1l prend la forme d’une série de
citations extraites du texte d’origine de 1932 avec des
commentaires faits a la lumiere de I’évolution de I'archi-
tecture moderne au cours des vingt années qui ont suivi.
Le traitement typographique permet de distinguer les
passages cités du livre — préparé en 1931, mais publié
seulement ’année suivante — des commentaires de 1951.

Le Style International était préfacé par Alfred Barr, directeur du
Museum of Modern Art. Dans le premier paragraphe, il affirmait une chose que
méme les auteurs auraient pu considérer comme présomptueuse :

IIs ont prouvé sans discussion possible qu’il existe aujourd hui un style
moderne aussi original, aussi cohérent, aussi logique et aussi largement
répandu que tout autre style du passé. Les auteurs l'ont appelé le Style
International. A de nombreux lecteurs, cette affirmation d’un nouveau
Style paraitra arbitraire et dogmatique.

Et comment ! Un quart de siécle aprés que le Bauhaus de Gropius
a Dessau et le pavillon de I'Esprit Nouveau de Le Corbusier a exposition des Arts
décoratifs de 1925 a Paris, ont rendu manifeste pour la premiére fois 'existence d’une
sorte de programme concerté pour une nouvelle architecture, il est toujours abso-
lument inutile de conclure que le «Style International » (queux-mémes et d’autres
architectes européens faisaient marir a ’époque) devrait étre considéré comme le
seul modele ou programme correct pour l'architecture moderne.

Leeuvre de nombreux architectes éminents, tel Frank Lloyd
Wright, qui ne cachent pas leur hostilité aux soi-disant principes du Style
International, appartient certainement a l'architecture moderne au méme titre que
l'ceuvre de Gropius et Le Corbusier. Pourtant, les concepts spécifiques d’un nouveau
style moderne qui remontent aux années vingt définissent vraiment de maniére
commode cette cristallisation — cette convergence d’idées longtemps restées imma-
nentes — qui eut lieu alors en France, en Allemagne et en Hollande et qui, un quart
de siecle plus tard, sest diffusée dans 'ensemble du monde civilisé. (Il n’y a quen
Russie je crois que les formes du Style International soient impopulaires — maniére
plutét douce de qualifier I'interdiction officielle totale !)

En général, cest le concept de «style» lui-méme — impliquant
retenue ou discipline selon des regles a priori de telle ou telle sorte —, qui a été le

LE STYLE INTERNATIONAL
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plus dur a accepter pour les architectes, contrairement aux critiques et aux écri-
vains. L'introduction du livre de 1932 était donc consacrée a défendre «la notion de
style» et cette défense est encore valable aujourd hui, méme si sa validité peut aussi
encore étre discutée :

Le chaos de I’éclectisme a contribué a donner a I’idée méme de style une
mauvaise réputation dans l'esprit des premiers architectes modernes a
la fin du x1x°© et au début du xx¢ siécle.

Les architectes modernes et éminents de la vieille génération,
en particulier Wright et Gropius, sont encore ceux que dérange le plus I'idée que
tout ce quon peut a proprement appeler un style, au sens historique du terme, peut
jouer un réle valable dans l'architecture du xxe¢ siecle. Pourtant, Wright lui-méme
posséde manifestement un style trés individualisé, et méme plusieurs a vrai dire, et
il est aussi évident que ce style (ou ces styles) personnel(s) pourrait servir de cadre
au progres architectural si ses préceptes d’«architecture organique» étaient large-
ment acceptés et consciencieusement suivis.

Gropius se dit fier du fait qu’il est difficile de distinguer entre les
travaux de ses éleves — difficulté qu'il a plutdt tendance a exagérer d’ailleurs. (Car
le travail de Paul Rudolph par exemple différe grandement de celui des membres
de ce qulon pourrait appeler I’Ecole de la banlieue de Boston, Boston Suburban
School). Mais quel est cet anonymat que le directeur du département d’architecture
d’Harvard admire dans I'ceuvre de ses éleves si ce n'est un style commun ? En outre,
ce nest pas le style « Gropius » ou le style « Bauhaus», mais simplement une partie
importante du vaste Style International tel qu’il est pratiqué par la troisieme généra-
tion d’architectes modernes dans le nord-est des Etats-Unis.

La révolte individualiste des premiers architectes modernes a porté un
coup décisif au prestige des «styles» [historiques], mais elle w'a pas fait
disparaitre 'idée qu’il y avait la possibilité de choisir entre telle ou telle
conception esthétique.

Refuser aujourd’hui une liberté de choix comparable, simple-
ment parce quil y a vingt-cing ans, I’évolution de I’architecture moderne commen-
cait a converger de fagon visible, est certainement une forme d’académisme. Ce n'est
déja que trop évident dans les lieux oll on sattend a I'y trouver, a savoir dans les
écoles d’architecture de premier plan et dans les grandes agences tres institution-
nalisées. Il devrait y avoir, dans l'architecture des années cinquante, place pour un
éventail d’effets aussi différents, sinon divergents, que la Maison du Peuple de Victor
Horta a Bruxelles de 1897, un des premiers batiments modernes largement en métal
et verre trop souvent oublié aujourd’hui, et le Golf Club de Wright a River Forest
(dans sa premiére version de 1898), construction ordinaire a ossature de bois dans
laquelle la plupart des principes de ses maisons de la Prairie, développées au cours
de la décennie suivante et devenues des «classiques», étaient presque déja totale-
ment parvenus a maturité.

Les individualistes dénoncérent la soumission a des principes esthé-
tiques fixes imposant une mainmorte sur le matériau vivant de l'archi-
tecture ; ils mirent en avant I’échec des renaissances stylistiques [du
XIx¢ siécle] comme preuve que 'idée méme de style était une erreur
malsaine.

Une grande partie de ce que Dean Wurster a appelé le style
«Drugstore moderne» montre que ces «individualistes» étaient beaucoup moins
dans lerreur que ce que nous admettions il y a vingt ans. Il est certain quune

conception trop rigide de ce qui est stylistiquement «permissible» est toujours
absurde. Mais au cours de la plus grande partie de la période qui sest écoulée depuis
1932, notre affirmation selon laquelle :

La notion de style qui a commencé a dégénérer lorsque les renaissances
stylistiques ont détruit les régles du baroque, a maintenant retrouvé sa
réalité et sa fécondité

a été confirmée par ce qui est arrivé.

La notion de style moderne devrait rester, comme cest le cas
actuellement, quelque chose de lache plutot que quelque chose de trop étroite-
ment définie. Cependant, il y aura toujours une maniere de style dans les arts des
périodes conscientes d’elles-mémes, quon le reconnaisse et quon l'appelle ainsi
ou non. Puisque dans une civilisation développée, il est impossible de revenir a la
production naturelle des «arts populaires » soi-disant dépourvus de style, il est bon
de prendre conscience du fait qu’il existe un probléme de style. Chercher a bannir
totalement le style est culturellement ingénu ; Cest également utopique ou plus préci-
sément, millénaire (en un sens au moins, il n’y avait pas de «styles» dans le jardin
d’Eden!).

Aux développements architecturaux inconscients et hésitants du

XIx¢ siécle, aux expériences confuses et contradictoires du début du

XX¢ a succédé une évolution orientée. Il existe maintenant un ensemble
unique de régles, assez précises pour donner une réalité au style contem-
porain et en méme temps suffisamment souples pour permettre des
interprétations individuelles et pour susciter une croissance générale.

Aujourd’hui, cette « précision » fiche, précisément parce quelle a
eu un tel succes. Pourtant, la définition d’un ensemble fixe de régles en architecture
est probablement la création principale du xx¢ siécle, et non pas les développements
techniques dans la production du béti qui sont devenus universellement acceptés.
Les développements techniques modernes ont périodiquement décu les optimistes
et de fagon peut-étre encore plus remarquable, ils ne sont pas parvenus a étre a la
hauteur des prophéties audacieuses des critiques du x1xe siecle.

Vingt-cinq ans apres, ce sont la «souplesse» et la possibilité de
«croissance générale» a 'intérieur du Style International qui devraient étre souli-
gnées. Il y a vingt ans, cela commengait déja a étre évident pour Philip Johnson et
moi-méme. Malheureusement, peu de lecteurs semblent nous avoir rendu justice &
cause des remarques promptement rejetées comme de simples échappatoires :

La notion de style comme cadre de croissance potentielle et non comme
moule rigide et contraignant, sest affirmée par la reconnaissance de
principes sous-jacents pareils a ceux que les archéologues percoivent
dans les grands styles du passé. Ces principes sont peu nombreux et
étendus.

Des principes énoncés si fermement en 1932, je dirais en 1951
qu’ils sont trop peu nombreux et trop étroitement définis :

Il'y a en premier lieu une nouvelle conception de I'architecture comme
volume plutot que comme masse. En second lieu, la régularité plutot
que la symétrie axiale sert de moyen principal pour ordonner la compo-
sition. Ces deux principes auxquels sajoute la proscription de la déco-
ration surajoutée et arbitraire, caractérisent les productions du Style
International.
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