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Avant-propos

Colin Rowe théoricien
du maniérisme
moderniste

par Claude Massu

Paru en 1976, Mathématiques de la villa idéale et autres
essais est le titre d’'un recueil de neuf articles du théoricien et critique d’archi-
tecture Colin Rowe . Ecrits entre 1947 et 1961 mais publiés pour la plupart bien
apres leur rédaction dans les années soixante-dix car trop a contre-courant des
pensées dominantes de ’époque, ces textes étaient connus avant cette publica-
tion et circulaient largement dans les écoles d’architecture grice a des photoco-
pies des parutions d’origine dans diverses revues. L'influence de ces textes et de
la réflexion de Colin Rowe sur I’évolution de l'architecture contemporaine est
réelle et décisive par bien des aspects.

Colin Rowe, né en 1920 a Rotherham en Grande-Bretagne, est
décédé en 1999 a Arlington (Virginie). Il fut naturalisé américain en 1984. En
1939, il entame des études d’architecture a Liverpool qu’il termine diplomé en
1945. Cest ’époque de la Seconde Guerre mondiale et Colin Rowe est un temps
incorporé dans un régiment de parachutistes. A la suite d’un accident lors
d’un saut, il se détourne de la pratique architecturale et soriente vers I'histoire
de l'architecture. En 1946-1947, il rédige un mémoire de maitrise préparé au
Warburg Institute, sous la direction du célebre historien d’art Rudolf Wittkower,
intitulé : Theoretical Drawings of Inigo Jones : their sources and scope [Dessins
théoriques d’Inigo Jones : sources et portée]. Les dessins d’Inigo Jones sont consi-
dérés par Colin Rowe comme les préliminaires d’un traité que de fait l'architecte
anglais n’a jamais écrit. Cette these montre dés lorigine 'intérét de Colin Rowe
pour le traitement théorique de documents visuels.

Clest a cette époque, en 1947, qu'il rédige son premier article

fortement influencé par la pensée de Rudolf Wittkower. Il sagit du fameux

MATHEMATIQUES DE LA VILLA IDEALE
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«Mathématiques de la villa idéale» qui ouvre le présent recueil. Au début des
années cinquante, il enseigne a I’école d’architecture de Liverpool — il y a entre
autres comme étudiant James Stirling —, puis séjourne aux Etats-Unis a 1'Uni-
versité de Yale ou il fait la connaissance de I’historien Henry-Russell Hitchcock.
Ce bref séjour américain est décisif puisqu’il est appelé comme enseignant a
I’école d’architecture du Texas, a Austin. Cette expérience texane sera de courte
durée, de 1953 a 1956, mais la présence de Colin Rowe bouleverse les habitudes
pédagogiques et participe a la création d’un réseau de collegues et de disciples
qui, apres avoir essaimé, seront qualifiés de « Texas Rangers». Parmi eux, on
peut citer Bernhard Hoesli qui a enseigné par la suite a 'Ecole polytechnique
fédérale de Zurich, John Hejduk qui a enseigné a la Cooper Union & New York,
et Robert Slutzky >

Ils ont entre autres en commun de souligner les précédents
historiques dans le travail de conception architecturale, se plagant ainsi en
rupture par rapport au modele pédagogique moderniste hérité du Bauhaus et
qui, mis en ceuvre a Harvard sous la houlette de Walter Gropius, reposait sur
I'absence d’enseignement de 'histoire et de la phénoménologie.

A T’époque, Colin Rowe se lie avec le peintre Robert Slutzky
et de leur collaboration est né le célébre article « Transparence : littérale et
phénoménale» qui fait également partie du présent recueil. Apres avoir ensei-
gné a I'Université de Cambridge de 1958 & 1962, Colin Rowe entame a partir de
1962 le dernier et long volet de sa carriére universitaire en tant que professeur
a la prestigieuse Université Cornell a Ithaca, dans I’état de New York. Pendant
presque trente ans, jusquen 1990, il y enseigne et forme plusieurs générations
d’architectes, critiques et théoriciens. Parmi les personnalités qu’il a influen-
cées, citons les noms de Fred Koetter, Richard Meier, Peter Eisenman ou encore
Stuart Cohen, de Chicago. Ses recherches sorientent alors plus résolument vers
les problemes de la ville et de Uurban design. Publié en 1978 et rédigé en colla-
boration avec Fred Koetter, Collage City est un résumé des théses de Colin Rowe
sur 'urbanisme, illustrées entre autres avec son fameux projet pour « Roma

Interrotta®».

' C.Rowe, The Mathematics of the Ideal Villa and Other Essays, Cambridge, The
MIT Press, 1976.

> Voir A. Caragonne, The Texas Rangers : Notes from an Architectural Underground,
Cambridge, The MIT Press, 1995.

Collage City et Mathématiques de la villa idéale et autres essais
sont donc les deux publications majeures de Colin Rowe devenues au fil du
temps des classiques de la littérature architecturale contemporaine.

Rassemblés dans un ordre plus ou moins chronologique
par Alexander Caragonne et publiés au MIT Press en 1996, les autres écrits et
projets de Colin Rowe sont parus en trois volumes sous le titre générique As I
was saying. Le premier tome, sous-titré Texas, Pre-Texas, Cambridge, porte sur
la période 1951-1962. Le deuxiéme, Cornelliana, concerne ses activités a I’époque
de son enseignement a 1'Université Cornell (1962-1990). Le troisiéme volume,

Urbanistics, est centré sur la question de l'urban design*.

Colin Rowe et I'histoire de I'art

La pensée de Colin Rowe est grandement redevable a I’histoire
de l'art. Cette discipline est présente d’abord dans la maniére dont sont pris en
compte les développements de la peinture et des arts visuels dans I’histoire de
larchitecture. Larchitecture chez Colin Rowe n'est pas séparable de I’évolution
des arts plastiques, voire dans certains cas aussi de la littérature. Plusieurs histo-
riens d’art sont comme des références sous-jacentes a son ceuvre. A la maniére
de I'historien tchéque du gothique Max Dvorak, I'ceuvre de Colin Rowe repose
avant tout sur la publication d’articles denses et influents, et non d’ouvrages.
Les trois recueils de As I was saying illustre une pensée cohérente au bout du
compte mais qui peut donner I'image d’'une forme fragmentée et dispersée ;
une pensée non systématique, a la maniére d’un collage de réflexions, notion
dont Colin Rowe a montré par ailleurs la pertinence dans le champ de l'urba-
nisme avec Collage City. On peut reconnaitre dans les écrits de Colin Rowe une
forme d’expression typique de la culture anglo-saxonne, a savoir celle de l'essay

— forme relativement souple a la structuration moins charpentée qu'une disser-
tation a la francaise et qui épouse une pensée en train de se déployer assez libre-
ment. D’oli parfois 'aspect contourné, sinueux, voire obscur de certaines pages,

confusion que Colin Rowe est parfois le premier a admettre. Cette écriture

> C.Rowe, F. Koetter, Collage City, Cambridge, The MIT Press, 1978 [Collage City,
traduction frangaise Kenneth Hylton, Gollion, Infolio éditions, 2005]. Voir « Roma
Interrotta» in Architectural Design Profile, Londres, vol. 49, n°3-4, 1979.

* A.Caragonne (ed.), As I Was saying, Recollections and Miscellaneous Essays,
Cambridge, The MIT Press, 1996, 3 vol.
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posséde cependant une coloration personnelle et vivante qui lui donne tout son
intérét.

Max Dvorak prdnait une histoire valorisant la continuité et
la progression de l'art par I’analyse stylistique. Un de ses étudiants fut Ihis-
torien de l'art du xvirre siécle Emil Kaufmann, qui publia en 1933 De Ledoux
a Le Corbusier, origine et développement de l'architecture autonome®. Le texte
de cet historien formaliste de la seconde école de Vienne insiste sur les conti-
nuités philosophiques, politiques et artistiques entre le Siecle des Lumiéres et
le Mouvement moderne dans l'entre-deux-guerres en Europe au xx¢ siécle. N’y
a-t-il pas des analogies avec la pensée de Colin Rowe lorsque celui-ci souligne
des filiations entre Andrea Palladio et Le Corbusier, entre le passé et le présent ?

Le grand historien de ’art et de'architecture de la Renaissance
et du baroque Rudolf Wittkower (1901-1971) reste une référence majeure pour
Colin Rowe. Dans son Architectural Principles in the Age of Humanism publié
en 1949, 'historien examine trois questions majeures qui ont préoccupé les
architectes de la Renaissance : la hiérarchie des catégories d’édifices et de
leurs valeurs symboliques, le rapport a la tradition et la reprise des théories et
pratiques de I’Antiquité chez les praticiens de la Renaissance, et enfin la ques-
tion des proportions et de l'architecture comme image d’une harmonie mathé-
matique de Punivers. En analysant en termes de géométrie, de proportions et de
mesures les ceuvres de Palladio et de Le Corbusier, Colin Rowe reconnait sa dette
a I'égard de Rudolf Wittkower deés la rédaction de son premier article de 1947 :
«Mathématiques de la villa idéale ».

Méme si le nom du fameux historien d’art Heinrich Woélfflin
nest mentionné que deux fois dans I'ouvrage, son influence est trés sensible
sur la maniére dont, pour Colin Rowe, l'architecture est d’abord une question
de forme avant d’étre le produit d'une commande sociale, 'adéquation a une
fonction ou la recherche de performance technique (Colin Rowe de ce point
de vue est 'anti Reyner Banham). Comme lui, Colin Rowe envisage aussi bien
larchitecture que les arts plastiques. Sans pour autant épouser les théses forma-
listes d’Heinrich Wolfflin pour qui I’histoire de ’art est une histoire sans nom

de polarités esthétiques, Colin Rowe ne cesse de tenir un discours centré sur

> E.Kaufmann, Von Ledoux bis Le Corbusier, Ursprung und Entwicklung der
Autonomen Architektur, Vienne, R. Passer, 1933 [De Ledoux a Le Corbusier, origine
et développement de larchitecture autonome, Paris, Editions de la Villette, 2002].

l'ceuvre d’architecture. On pourrait qualifier sa méthode de formalisme critique,
cest-a-dire postulant une autonomie formelle de I’architecture en méme temps
quune réflexion sur sa propre évolution formelle.

Si l'on peut inscrire Colin Rowe dans une certaine généalo-
gie d’historiens d’art, il faut souligner en revanche qu’il est resté extérieur aux
études sémiologiques appliquées a l’architecture qui pourtant faisaient florés
dans les années soixante et 1970. La question de l'architecture comme systéme

signifiant est absente de ses réflexions.

La méthode critique
de Colin Rowe

La méthode de Colin Rowe est a la fois séduisante et contes-
table, et cette ambivalence a assuré l'audience de ses écrits. Colin Rowe ne peut
a proprement parler étre considéré comme un historien, si l'on entend par
13 un travail d’exploration de nouvelles sources d’archives, une vaste érudi-
tion, un objet d’étude inédit qui implique un recul chronologique, et une quéte
bon an mal an dobjectivité. On notera d’ailleurs dans ses écrits le nombre
assez réduit de notes. Son approche reléve davantage de la critique architectu-
rale lorsque celle-ci ne se contente pas de porter des jugements de valeur, mais
quelle sappuie dans ses conclusions sur une grande culture. Colin Rowe part
de l’analyse d’une approche visuelle des édifices en éclaircissant les impressions
ou les illusions d’optique engendrées par un édifice. A partir de cette lecture
des sensations créées par l'architecture, il procéde a des analyses formelles
subtiles de plans et d’élévations qui mettent en évidence des problemes géné-
raux de conception architecturale. Lexpérience visuelle fait surgir des concepts
formels. A cet égard, larticle «La Tourette» est exemplaire de cette tension
entre le visuel et le mental. Mais « Maniérisme et architecture moderne» l'est
aussi bien. Phénoménologie de la perception et formalisme sont les deux piliers
de sa méthode. Surtout, Colin Rowe procéde a des rapprochements, voire a des
juxtapositions d’édifices ou de parties d’édifices par-dela les siecles sur la base
d’affinités formelles. Ces rapprochements qui font fi des contextes culturels et
historiques (par exemple, Le Corbusier/Palladio, Schinkel/Le Corbusier, Mies
van der Rohe et Le Corbusier/Michel-Ange, Viollet-le-Duc/école de Chicago, etc.)
se légitiment d’abord par des ressemblances visuelles. Cette méthode qui n’a pas

I’heur de plaire a certains tenants de la rigueur historique n’est pas sans rappeler
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celle de I’historien de 'architecture américain Vincent Scully auquel Colin Rowe,
toujours dans larticle « La Tourette», rend d’ailleurs hommage en le créditant
d’avoir mis en valeur chez Le Corbusier les deux catégories de volumes, ce qu’il
appelle les volumes-mégarons, cest-a-dire comprimés entre deux plans verti-
caux, et les volumes-sandwichs, ot dominent les plans horizontaux®.

Cette méthode comparative qui a fait le succés de Colin Rowe
a le mérite de susciter des questions nouvelles et d’ouvrir de nouveaux champs
d’investigation. Ainsi des rapprochements opérés entre Palladio et Le Corbusier,
ou la mise en relation de la peinture cubiste avec 'architecture des années vingt.
Parfois, pourtant, il semble comme intimidé par l'audace de certaines de ses
comparaisons.

Paradoxalement, si Colin Rowe n’est pas un historien positi-
viste, sa réflexion n’a cessé de questionner le rapport a I’histoire. Ses analyses
montrent combien les créations antérieures ont une influence active sur le
présent de l'architecture. Cest une fagon de remettre en question I'anti-histori-
cisme de fagade des architectes modernistes et de critiquer la notion de Zeitgeist
(«lesprit du temps») qui prétend inscrire Parchitecture contemporaine dans
I'expression de la civilisation du présent (voir en particulier « Néo-classicisme et
architecture moderne'»). Colin Rowe nous apprend & déchiffrer I'architecture
contemporaine en termes de présence de 'histoire. A 'occasion, Colin Rowe
sait se faire philologue comme le montre l’article « Caractere et composition : de

quelques vicissitudes du vocabulaire architectural au x1xe siécle ».

Du maniérisme_
dans le modernisme

Lapport de Colin Rowe est d’avoir repéré du néo-palladia-
nisme chez Le Corbusier et aussi chez Mies van der Rohe. Les partis palla-
diens sous la forme de composition symétrique et de beauté mathématique sont
présents chez les architectes modernistes méme si ceux-ci ont été modelés par
une conception contraignante du Zeitgeist qui pronait une forme impersonnelle

et générale comme l'expression inéluctable et rationnelle de Iépoque machiniste.

¢ Voir : V. Scully, Modern Architecture, The Architecture of Democracy, New York,
George Braziller, 1961.

7 Sur le contexte intellectuel anglais des années quarante, voir A. Vidler, Histories
of the Immediate Present : Inventing Architectural Modernism, Cambridge et
Londres, The MIT Press, 2008, p. 61 et suiv.

Colin Rowe montre le décalage entre le discours de l'orthodo-
xie moderniste (rationalisme de la fonction, refus des problemes formels, quéte
d’une forme universelle et neutre, contrle des émotions personnelles) et la
pratique classicisante des architectes soucieux de forme malgré tout. Il plaide
en creux pour la reconnaissance de cette quéte de la forme dans l'architecture
moderne, tout en regrettant avec Tocqueville le désintérét pour la forme chez
les individus des sociétés démocratiques. Clest cette permanence de la forme
présente dans la pratique des architectes modernistes que Colin Rowe qualifie
de néo-classicisme.

D’une autre maniére, ses écrits ont montré I’émergence de
formes contemporaines de maniérisme dans l’architecture contemporaine. Deux
historiens d’art avaient déja souligné des relents de maniérisme dans l’archi-
tecture contemporaine : Nikolaus Pevsner avec The Architecture of Mannerism
(1946) et Anthony Blunt avec Mannerism in Architecture (1949)”. La reconnais-
sance académique du maniérisme comme époque distincte du baroque se fait
dans les années vingt, a ’époque du mouvement moderne en architecture. Cette
approche historicisante pose la question du rdle de Colin Rowe dans la naissance
du post-modernisme. Il est vrai que la notion d’ambiguité apparait dans larticle
«Maniérisme et architecture moderne » qui souvre d’ailleurs sur la mention du
nom de Robert Venturi dont on sait qu’il a plaidé pour une forme de manié-
risme architectural contemporain dans son ouvrage essentiel Complexity and
Contradiction in Architecture traduit en frangais sous le titre De l'ambiguité en
architecture®. Colin Rowe peut étre rapproché de Robert Venturi dans la recon-
naissance de I'ambiguité visuelle en architecture et donc de phénomeénes manié-
ristes. Dans ses articles, Colin Rowe propose des analyses pertinentes de la
notion de maniérisme en architecture en montrant comment cet art repose sur
les pratiques de I'inversion et de l'agrégation d’éléments d’échelles différentes.

Les textes du présent recueil sont bien antérieurs a 'essor du
post-modernisme que l'on peut dater de la seconde moitié des années soixante-
dix. La contribution de Colin Rowe au post-modernisme est dans la reconnais-
sance précoce de la présence de I’histoire dans l'architecture du xx¢ siécle. Ses

écrits ont participé a une réévaluation critique du modernisme et de ses attendus.

8 R. Venturi, Complexity and contradiction in architecture, Museum of Modern
Art, New York, 1966 [De l'ambiguité en architecture, Paris, Dunod, 1996].

11
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Images et architecture

Parmi les neuf articles du présent ouvrage, certains ont connu
une fortune critique considérable. Cest d’abord le cas de « Mathématiques de la
villa idéale» qui donne son nom au recueil. Imprégné de la méthode de Rudolf
Wittkower, Colin Rowe propose dés 1947 une lecture historiciste de la villa Stein
a Garches de Le Corbusier (1927) en procédant a des analyses formelles précises
et sophistiquées. Larticle «Chicago : l'architecture a ossature» a contribué a
renouveler magistralement I’historiographie moderniste de I'Ecole de Chicago.
Apres avoir rappelé le lien essentiel entre l'ossature et I'architecture moderne,
Colin Rowe souligne que Chicago est a I'art de batir contemporain ce que I'le-
de-France fut pour l'architecture gothique et Florence a I’art de la Renaissance.
Mais surtout, Il s’interroge sur le désintérét constant de Frank Lloyd Wright
pour la construction a ossature et propose des réponses qui donnent beaucoup
a penser puisquelles soulévent des questions aussi fondamentales que le role
générateur du plan, la symbolique des tours ou les différences entre 'Europe et
les Etats-Unis en matiére de gratte-ciel, pour conclure sur ‘I'admirable pragma-
tisme’des architectes de 'Ecole de Chicago.

Peut-étre I'article le plus célebre du recueil est-il celui écrit
en collaboration avec son collegue de I'Université Cornell, le peintre Robert
Slutzky : « Transparence : littérale et phénoménale ». Au point d’ailleurs que ce
texte a fait Pobjet d’'une publication a part suscitée par un autre Texas Ranger,
Bernhard Hoesli, et préfacée par Werner Oechslin®. En sappuyant sur une
analyse comparée de tableaux cubistes et de réalisations architecturales, les
auteurs mettent en valeur deux catégories de transparence : littérale et phéno-
ménale. La confrontation Laszlé Moholy-Nagy/Fernand Léger a son pendant en
architecture avec la mise en regard du batiment du Bauhaus & Dessau de Walter
Gropius (1925-1926) avec le projet pour le Palais des Nations de Le Corbusier
a Geneve (1927). Ces analyses permettent a Colin Rowe de se démarquer de
I’historien Sigfried Giedion dont il juge trop littérale la conception de la trans-
parence en architecture telle quexposée dans Espace, temps, architecture. Déja

dans larticle « Maniérisme et architecture moderne », on trouve les prémices de

°  Voir : C. Rowe, R. Slutzky, « Transparency : Litteral and Phenomenal », Perpecta,
The Yale Architectural Journal, n°8, 1963 [Transparence réelle et virtuelle, Paris,
éditions du Demi-Cercle, 1992].

cette réflexion sur la transparence en architecture. Sorte de manifeste, l'article
«Transparence : littérale et phénoménale » a fait école mais au-dela de sa portée
critique et pédagogique, il repose sur une confrontation entre les arts plastiques
et l'architecture qui a toujours été une constante de la réflexion critique de Colin
Rowe.

Le corpus analysé par Colin Rowe fait la part belle a
Le Corbusier, méme si Mies van der Rohe est également trés présent. De ce
point de vue, on n'est pas surpris que Colin Rowe ait écrit 'introduction au
catalogue de la fameuse exposition new-yorkaise « Five Architects : Eisenman,
Graves, Gwathmey, Hejduk, Meier » qui rassemblait des architectes qui peu ou
prou s’inscrivaient dans une mouvance néo-corbuséenne '’. Colin Rowe justi-
fie le parti pris esthétique de I'exposition en faisant remarquer que pour les
Américains la révolution politique et sociale a eu lieu en 1776 et que par consé-
quent, il semble juste de s'approprier le langage de I'architecture d’avant-garde
européenne des années vingt sans tenir compte de ses dimensions sociale, poli-
tique, messianique ou utopique. Pour Colin Rowe, les révolutions artistiques du
début du xxe siécle et les inventions plastiques et spatiales du cubisme n’ont pas
produit tous leurs effets. Une vie d’artiste ne suffit pas a les explorer. Les sophis-
tications des cinq architectes sont donc légitimées en termes formels. Il ne sagit
a ses yeux ni d’anachronisme ni de nostalgie, encore moins de frivolité. Colin
Rowe réhabilite I'idée de précédent aux dépens des idées de découverte et d’in-
vention. La encore, nous retrouvons le lien fort établi entre I'architecture et les
autres arts que l'historien d’art peut considérer comme une sorte de modele
d’analyse. Colin Rowe affirme le primat des questions de forme sur les dimen-
sions sociales et culturelles de I'architecture.

Le dernier article du recueil, «Larchitecture de l'utopie»,
aborde la question de 'urbanisme sous 'aspect d’une critique de I’idée d’utopie.
Il fait le lien avec le second ouvrage de Colin Rowe Collage City (modifié, cet
article y est repris comme premier chapitre). Colin Rowe trace un historique de
l'utopie dans I'imaginaire et la fabrication des villes depuis les récits bibliques
et platoniciens jusquau xx¢ siecle, en passant par la Renaissance, I'importance

des impératifs militaires et le déclin de 'utopie au x1x° siécle devant la montée

19 C. Rowe, «Introduction », Five Architects, Eisenman, Graves, Gwathmey, Hejduk,
Meier, New York, Oxford University Press, 1975.

13
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de I'individualisme romantique. Le regain de l'utopie au xx¢ siécle avec les
futuristes et la Cité radieuse de Le Corbusier fait l'objet d’'une remise en cause
qui sappuie entre autres sur les théories politiques de Karl Mannheim et Karl
Popper. Le refus de la table rase et d’'une organisation urbaine idéale et statique
annonce I’idée de ville comme palimpseste qui constitue la these fondamentale

de Collage City.

Claude Massu

Mathématiques de la villa idéale
et autres textes
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Mathématiques
de la villa idéale

Ce texte a paru pour la premiere fois dans
Architectural Review, en 1947.

«Il est deux causes de beauté : naturelle et coutumiere. La
beauté naturelle procéde de la géométrie, dont lessence est
uniformité, autrement dit égalité et proportion. La beauté
coutumiére nait de I'usage, la familiarité engendrant de
Pamour pour des choses non aimables en elles-mémes.

Ici réside une grande cause derreur, mais toujours la
véritable épreuve est la beauté naturelle ou géométrique.
Les figures géométriques sont par nature plus belles que
les irrégulieres : le carré et le cercle sont les plus belles,
suivies du parallélogramme et de lovale. Il nexiste que
deux belles positions des lignes droites, la perpendiculaire
et 'horizontale. Ceci procéde de la Nature et est par
conséquent nécessité, de méme que seul est solide ce qui
tient debout. » Sir Christopher Wren, Parentalia.

En tant que type idéal du batiment a plan centré, la villa
Almerico-Capra (Rotonda) de Palladio [planche 11 sest, plus sans doute
que toute autre maison, imposée a 'imagination. Elle est mathématique,
abstraite, cruciforme, sans fonction apparente et totalement mémorable ;
ses imitations ont connu une diffusion universelle. Palladio lui-méme en
parle en termes lyriques :

«Sa situation est aussi belle et avantageuse quon le saurait
désirer, la maison est assise sur une colline d’acces facile, au
pied de laquelle passe le Bacchiglione, fleuve navigable. De
lautre coté, elle est entourée de plusieurs autres collines, qui
semblent former comme un théatre, outre quelles sont trés
fertiles et abondantes en excellents fruits et en bons vignobles.
Tellement qu’étant ainsi avantagée de tous les cotés de trés
belles vues, les unes bornées, d’autres plus lointaines et d’autres
encore a perte de vue, on lui a donné des loges sur ses quatre
faces'.»

MATHEMATIQUES DE LA VILLA IDEALE
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Lesprit étant ainsi préparé, un passage de Précisions, de
Le Corbusier, ne peut manquer de rappeler ces lignes. Non moins lyrique
mais plus explosif, Le Corbusier décrit le site de la villa Savoye a Poissy
[planche 2] :

«Le site : une vaste pelouse bombée en dome aplati [...] La
maison est une boite en ’air [...] au milieu des prairies domi-
nant le verger [...] Le plan est pur [...] Il est a sa juste place dans
lagreste paysage de Poissy [...] Les habitants, venus ici parce
que cette campagne agreste était belle avec sa vie de campagne,
ils la contempleront, maintenue intacte, du haut de leur jardin
suspendu ou des quatre faces de leurs fenétres en longueur.
Leur vie domestique sera insérée dans un réve virgilien> »

La villa Savoye a fait l'objet de nombreuses interpréta-
tions. Peut-étre est-elle, en effet, une machine a habiter, un agencement
de volumes et d’espaces qui s’interpénétrent, une émanation de I'espace-
temps. Pourtant, I'allusion aux réves de Virgile n’est pas sans évoquer le
passage ou Palladio décrit la Rotonda. Le paysage de Palladio est plus
agraire et bucolique, il évoque moins la nature pastorale non domestiquée,
son échelle est plus vaste ; mais, globalement, l'effet de ces deux textes est
analogue.

Ailleurs, Palladio s’étend sur la vie idéale de la villa. Le
propriétaire de celle-ci, du sein de ce fragment d'ordre créé, regardera
mrir ses possessions, savourant le contraste piquant entre ses champs
et ses jardins. Méditant sur la nature changeante des choses de la vie, il
contemplera au fil des ans les antiques vertus d’'une race plus simple ;
l'ordonnance harmonieuse de sa vie et de son domaine sera une analogie
du paradis :

«...a l'exemple de ces sages de ’Antiquité qui, pour gotter la

vie tranquille qu’ils appelaient bienheureuse, se retiraient bien

souvent en des lieux semblables ornés de jardins, de fontaines,

de belles maisons et d’autres choses divertissantes, mais surtout
de leur vertu? »

Peut-étre étaient-ce la les réves de Virgile. Librement
interprétés, ils ont été au cours des siécles associés a toutes ces notions de
vertu romaine, d’excellence, de splendeur impériale et de décadence qui
accompagnent la reconstruction imaginaire du monde antique. Peut-étre
Palladio se serait-il senti a I’aise dans les paysages de Poussin, avec leurs

' A. Palladio, Les Quatre Livres de Architecture, traduction R. Fréart de Chambray
[1641], Paris, Arthaud, 1980, livre second, p.135.

> Le Corbusier, Précisions sur un état présent de larchitecture et de l'urbanisme,
Paris, G. Cres, 1930, pp.136-138.

> A. Palladio, op. cit., livre second, p.162.

prodigieuses apparitions de I'antique ; et il est possible que l'essence de
ce paysage, le violent contraste entre le cube indépendant et son cadre,
le paysage agreste*, entre le volume géométrique et I'apparence d’une
nature intacte se cachent derriére I’allusion romaine de Le Corbusier. Si,
a la Rotonda, l'architecture constitue le cadre de la vie parfaite, a Poissy
elle est certainement celui d’une vie active et lyrique ; et, si la pastorale
contemporaine n'est pas encore sanctionnée par l'usage et la coutume,
la nostalgie virgilienne reste apparemment présente. Dans les boudoirs
hygiéniquement agencés, en montant lentement les rampes, le souvenir
des Géorgiques ne peut manquer de surgir; et, peut-étre, la référence
historique ajoute-t-elle du piment tandis que la voiture s’élance vers Paris.

Une comparaison plus spécifique se présente cepen-
dant entre la villa Foscari de Palladio, dite La Malcontenta (1560 env.)
[planches 3,4,5,9,10], et la maison que Le Corbusier a construite a Garches
pour M. et Mme Michael Stein [planches 6,7, 8, 111.

Tant par leurs formes que par ce quils évoquent, ces
deux édifices sont, a premiere vue, si différents qu’il peut sembler absurde
d’établir un parallele. Pourtant, et bien que 'obsédante gravité psycholo
gique et matérielle de la Malcontenta ne trouve aucun parallele dans une
maison qui tend a étre tantdt un navire, tantét un gymnase, cette difté
rence d’humeur ne devrait pas décourager I'analyse.

Pour commencer, en effet, la maison de Garches et la
Malcontenta sont toutes deux congues comme des blocs monolithiques ;
et, compte tenu de différences dans le traitement de la toiture, on remar-
quera que ce sont des blocs d’'un volume équivalent, chacun mesurant
8 unités en longueur sur 5% en largeur et 5 en hauteur. En outre, on
peut observer une structure comparable des travées. Chacune des deux
maisons présente (et dissimule) un rythme alterné de modules doubles et
simples ; et chacune, vue de l'avant a I'arriére, témoigne d’une distribution
tripartite des éléments porteurs [figure 11.

A ce stade, il convient sans doute d’introduire un presque.
En effet, si la distribution des coordonnées horizontales de base est dans
les deux cas fort semblable, il n'en existe pas moins de légeres mais signifi-
catives diftérences relatives a la disposition de ces éléments porteurs paral-
leles aux fagades. Ainsi, a Garches, toujours de 'avant a l'arriere, le module
de base obéit aux rapports ¥2:1%:1%:1%:%, tandis qu’a la Malcontenta,
la séquence est de 2:2: 1%. Autrement dit, en utilisant une demi-unité en
porte-a-faux, Le Corbusier réalise une compression de la travée centrale,
déplacant ainsi le centre d’intérét, tandis que Palladio assure la prépon-
dérance de la zone centrale en mettant 'accent sur les portiques et en
concentrant l'attention sur ces deux éléments. Le premier agencement
est donc potentiellement dispersé et sans doute égalitaire, tandis que le
second est concentrique et manifestement hiérarchique. Toutefois, cette
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différence étant notée, nous ajouterons simplement que, dans les deux cas,
un élément saillant — terrasse en avancée ou portique intégré — occupe
une profondeur de 1% unité.

On ne peut, bien entendu, comparer les structures et,
dans une certaine mesure au moins, chacun des deux architectes cherche
dans la structure la justification de son agencement. Ainsi, Palladio utilise
un mur porteur massif dont il écrit :

«Les piéces doivent étre de part et d’autre de I'entrée et de la
salle, et il faut prendre garde a ce que celles de la main droite
répondent et soient égales a celles du c6té gauche, afin que le
batiment soit tout pareil d’un coté et d’autre, et que les murs
portent également le faix de la couverture. Car si les pieces
étaient grandes d’un coté et plus petites de l'autre, celui-la
résisterait davantage a la charge a cause de I’épaisseur de ses
murs, et celui-ci se trouvant plus faible ferait naitre avec le
temps de grands inconvénients et, pour finir, la ruine entiere de

Iédifice*. »

Palladio se préoccupe de la disposition logique d’élé-
ments acceptés dogmatiquement tout en sefforcant de trouver une justifi-
cation structurale aux symétries de son plan ; Le Corbusier, lui, plaide en
faveur de la structure en tant que base des éléments formels de la compo-
sition, et oppose le nouveau systtme a I'ancien, de fagon un peu plus
explicite :

»

«Je vous rappelle ce “plan paralysé” de la maison de pierre et
ceci a quoi nous sommes arrivés avec la maison de fer ou de
ciment armé :

plan libre

fagade libre

ossature indépendante

fenétres en longueur ou pan de verre

pilotis

toit-jardin

et Uintérieur muni de «casiers » et débarrassé de 'encombre-
ment des meubles®. »

Avec le systéme structurel de Palladio, il est presque
nécessaire de répéter le méme plan a chaque niveau du batiment, tandis
que le systeme porteur par points permet a Le Corbusier un agencement
trés souple ; toutefois, les deux architectes parviennent a des conclu-
sions un peu excessives compte tenu des raisons invoquées. Des struc-
tures a murs pleins, déclare Palladio, imposent une symétrie absolue ;
une construction a ossature, annonce Le Corbusier, exige une disposition

4 A. Palladio, op. cit., livre premier, p. 85.

* Le Corbusier, op. cit., p.123.
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Fig. 1:

analytiques.

La villa Foascari dite Malcontenta et la villa Stein, Garches, schémas
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Pl. 22 :

Pl. 23 :

Haus am Horn, Weimar [Georg Muche et Adolf Meyer, 1923].

Le Cube Rouge, projet [Farkas Molnér, 1923].

Pl. 24 :

Pl. 25 :

Bauhaus, Dessau [Walter Gropius, 1925-19261].

Bauhaus, vue aérienne.
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Caractere et composition ;
de quelques vicissitudes
du vocabulaire
architectural au XIxe siecle

Cet article, écrit en 1953-1954, a paru pour la
premiere fois dans Oppositions, 2, 1974.

Les rayons de n'importe quelle bibliotheque d’architecture
des Etats-Unis ou de Grande-Bretagne pourraient faire
croire quentre 1900 et 1930, le principal centre d’intérét
des professionnels, du moins dans les pays anglophones,
était délucider les principes de la composition
architecturale. Indubitablement, un nombre surprenant
de livres a été consacré a ce sujet durant cette période,
alors qu’il en existait fort peu auparavant et qu'il n'en a
guere paru depuis.

— A Discussion of Composition, Architectural Composition,
The Principles of Architectural Composition* : ces titres nous sont familiers
i et les livres eux-mémes, qui témoignent tous d’une démarche critique
similaire, nous paraissent aujourd’hui tres datés. Lobjectif déclaré de
S ces ouvrages était pédagogique, et — sans vouloir donner a ce terme
i B un sens péjoratif — leurs auteurs professaient manifestement un idéal

: | académique. Utilisant le méme vocabulaire critique, ayant apparem-
Sy = ment en commun les mémes références visuelles, ces auteurs n’éprou-
- . vaient pas le besoin d’entrer en guerre contre le présent ou le passé récent.
Bien que n'ayant pas de relations directes avec le mouvement architec-
tural moderne, ils n’étaient pas toujours ignorants de I’évolution la plus
récente — et n’étaient pas nécessairement dénués d’enthousiasme a son
PI.27 : Cité de refuge, Armée du Salut, Paris, fagade [Le Corbusier, 1929]. ¢gard. Sans manifester de préjugés apparents ni professer uniquement des
attitudes rétrogrades, ils cherchaient a perpétuer certains critéres d’'ordre
et d’urbanité, certaines idées recues qui étaient a leurs yeux synonymes
de tradition. Mais en tout premier lieu, comme les titres de leurs ouvrages
ne cessent de le proclamer, ils avaient a coeur de dégager, des précédents
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Pl. 26 : Saint-Pierre, Rome, détail des absides [Michel-Ange, 1546-1564].
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Pl. 44 : Immeuble de la National Life Insurance, projet [Frank Lloyd Wright, Pl. 45 : St Mark’s Tower, projet [Frank Lloyd Wright, 1929].
1924].

£
(=]
()

.
"
(2]
"
(-2}
r—
o
=
[ od
S
[3°]

Pl. 46 : Crystal Heights Hotel, projet [Frank Lloyd Wright, 19401.
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Pl. 47 : McClurg Building, Chicago [Holabird et Roche, 1899-1900]. Pl. 49 : Reliance Building, Chicago [D.H. Burnham and Company, 1895].

Pl. 48 : Maison du Peuple, Bruxelles [Victor Horta, 18971. Pl. 50 : Tour de verre, projet [Ludwig Mies van der Rohe, 19211].
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Néo-«classicisme » et
architecture moderne, 1

Cet article, écrit en 1956-1957, a paru pour la
premiere fois dans Oppositions, 1, 1973.

«Miesien » et « palladien » : dans certains cercles, ces
épithétes sont devenues presque synonymes. Maintenant
que nous ne sommes plus choqués par leur juxtaposition,
que nous ne sommes méme plus surpris de ne pas

en étre choqués, il est permis de se demander quels
problémes plus vastes sous-tendent cette petite révolution
sémantique. Ce fut un coup de force si calme, sans
drapeaux ni manifestes, que lon serait tenté de croire qu’il
na pas eu lieu... siles constructions nétaient la pour en
témoigner et si d'innombrables esquisses détudiants ne
semblaient nous en promettre dautres du méme genre.

Non qu’il y ait la moindre hésitation a reconnaitre ces
édifices pour ce qu’ils sont. Dés 1953, dans une maison dont la symétrie
aurait pu paraitre innocente a un observateur superficiel, la revue Forum
sut détecter une tonalité « palladienne » ; récemment, Architectural Record
parla, au sujet de manifestations analogues, d’« espace-temps palladien » ;
et, en Angleterre, Architectural Review mit occasionnellement ses lecteurs
en garde contre les dangers formalistes inhérents a un programme
néo-palladien. Il serait donc mal avisé de croire quune nouvelle attitude
n'est pas apparue, et que le qualificatif de «palladien» n'est rien de plus
quune fantaisie anodine de la critique.

Généralement, I’édifice néo-«palladien» contemporain
se présente sous la forme d’une petite maison dont les élévations et les
détails sont «miesiens». Congue comme un pavillon et habituellement
composée d’'un unique volume, elle aspire a une rigoureuse symétrie
extérieure et (dans la mesure du possible) intérieure. On peut consi-
dérer comme précurseurs de ce type, sinon la maison Resor de Mies, du
moins la maison Oneto de Philip Johnson [planche 51], a Irvington-on-
Hudson, la maison Goodyear, a Fairfield County (Connecticut), de John

MATHEMATIQUES DE LA VILLA IDEALE
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Johansen [planche 52] et la maison Demoustier & Houston, due a Bolton
& Barnstone [planche 53], qui en sont les spécimens les plus accomplis.
D’autres exemples, pas nécessairement résidentiels, pourraient certaine-
ment venir a lesprit.

Les édifices de ce genre constituent apparemment un
phénomene typiquement américain — du moins, on n'en trouve actuel-
lement guére d’exemples en dehors des Etats-Unis. Il convient aussi
d'observer qu’ils nont quune faible ressemblance avec les prototypes
érigés sur la Brenta ou aux alentours de Vicence ; leurs architectes ont
donc réussi a éviter toute réminiscence historique directe. En revanche,
inspirés par certaines réalisations de Mies van der Rohe, ils ont présumé
que la disposition symétrique d’un édifice se prétait a la plupart des utili-
sations ; ce faisant, ils se sont plus ou moins rapprochés du parti palladien
caractéristique.

Un parti palladien n’a (ou ne devrait avoir) rien de bien
remarquable ; il y a quarante ou cinquante ans, il serait peut-étre passé
inapercu. Et il n’y a rien qui attire (ou qui devrait attirer) particulierement
l’attention dans la petite maison « miesienne », laquelle représente certai-
nement une des conventions les plus respectables de la décennie écoulée.
Cette nouvelle convention — I’élégante maison miesienne proclamant
fierement un parti palladien — devrait néanmoins retenir notre attention,
moins peut-étre pour ce quelle est que pour ce quelle indique.

Iy a vingt ans, en effet, suggérer que les membres d’une
nouvelle génération d’architectes seraient obsédés par des problemes de
symétrie aurait sans doute paru improbable. En 1947, nous le savons, une
telle supposition aurait encore paru surprenante. Dés 1937, et plus encore
il y a dix ans, on pouvait affirmer sans trop de risque que, entre autres
aberrations formalistes, le «culte de I'axe» était mort et enterré, ou du
moins en voie de disparition. Aujourd’hui, les choses ont apparem-
ment changé ; témoins de ce changement, ces édifices néo-«palladiens »
semblent soulever une question, qui pourrait se résumer ainsi :

Soit il nous est difficile d’accepter ces édifices comme des
exemples d’architecture moderne.

Soit il nous est difficile d’accepter les professions de foi
théoriques de l'architecte moderne.

La premiére de ces propositions parait absurde; la
seconde est tout simplement consternante. Pourtant, nous sommes pris de
doute : se pourrait-il que les édifices de ce genre constituent une rupture
décisive, une violation non seulement des principes orthodoxes de I'archi-
tecture moderne, mais aussi des critéres visuels de ce que I'on peut appeler
ses réalisations exemplaires ?

Ce probleme concernant certaines des productions les
plus accomplies et les plus représentatives de notre époque, il ne peut étre

traité a la 1égere. En tout état de cause, cette maniere post-miesienne est
devenue si répandue qu’il serait imprudent d’y voir un simple divertisse-
ment personnel, un exercice sophistiqué sans portée générale. Il n’est pas
davantage possible de I’évaluer correctement en I'abordant comme un fait
isolé. Pour comprendre sa signification, il parait nécessaire de la mettre en
paralléle avec ce mouvement plus vaste, plus populaire et d’un néo-classi-
cisme douteux, qu’illustrent notamment des réalisations telles que I'aéro-
port de Saint Louis, congu par Yamasaki [planche 54], et l'ensemble que
constitue 'auditorium et la chapelle du MIT, dti a Saarinen [planche 55].
Ces phénomenes — une aimable interprétation postpom-
péienne de Mies et une transposition quasi romaine des expériences de
Nervi, Buckminster Fuller et Candela — sont manifestement liés. Bien
que le premier se préoccupe principalement du plan et que le second
témoigne peut-étre d’un intérét plus développé pour la structure, tous
deux recherchent un contrdle volumétrique idéal, manifestent une préfé-
rence pour l'espace centralisé, témoignent de conceptions architecturales
urbaines et technocratiques plutot que rustiques et artisanales, aucun
d’eux ne cherchant querelle a I’état actuel des choses. Pourtant, bien que
tous deux se rattachent incontestablement a ce qu’il est convenu d’appeler
le Style international, il serait un peu trop facile d’affirmer qu’ils n'ont fait
que donner une interprétation plus extensive des principes de ce «style ».
Une telle réaction «a ’antique» — nous avons reconnu que telle était sa
nature —, se situant dans le cadre de l'architecture moderne et témoi-
gnant parfois d’une loyauté combative a I’égard de celle-ci, est, a bien y
réfléchir, tellement étrange et constitue une violation tellement flagrante
de ce que I'on pensait étre I'idée centrale de I'architecture moderne qu'elle
mérite un examen approfondi.
Il va sans dire que l'idée de l'architecture moderne
— ou ce que l'on prenait pour telle — est entourée d’une certaine confu-
sion, d’ailleurs inévitable dés que I'on aborde de tels sujets. En outre, pour
établir de quelconques critéres, il serait abusif de se référer a une théorie
orthodoxe de l'architecture moderne et excessif d’invoquer les réalisa-
tions normatives de celle-ci, tandis que le simple fait de supposer l'exis-
tence du Style international serait insultant a certains égards. Quoi qu’il
en soit, il est pour le moment pratique d’utiliser ces références : pour étayer
la critique, a titre d’hypotheses de travail, et afin de pouvoir développer
deux ou trois idées. Des généralisations de ce genre ne rendent pas compte
de la complexité inhérente a une situation en apparence la plus élémen-
taire, mais si on les considére comme de simples outils, elles permettront
de rendre a peu pres justice aux faits.
Larchitecture moderne, qui se proposait de combattre
tous les dogmes établis au profit d’une évolution rationnelle, n’a jamais
considéré que son passé plit déterminer son avenir ; il n'en demeure pas
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Transparence :
littérale et phénoménale
(avec Robert Slutzky)

Cet article, écrit en 1955-1956, a paru pour la
premiere fois dans Perspecta, 1963 (réédition
sous le titre Transparenz, B. Hoesli ed., Béle,
Birkhauser, 1968 ; traduit une premiere fois
en frangais sous le titre Transparence réelle

et virtuelle, éditions du Demi-Cercle, Paris,
1992).

Transparence : v. 1380. 1. La qualité ou condition d&tre
transparent ; diaphanéité, limpidité. 1615. 2. Qualité d’une
substance transparente. Ce qui est transparent, ou laisse
passer les rayons lumineux. 1591. b. spéc. Projection

SRR RRRRRERRRRRAEE T]}/ d’un film ou d’une image sur un écran transparent. 3.
/\//\ Translucidité (du teint, etc.). Fig. : candeur, limpidité,
T [ — absence de dissimulation.
i TR
E ’ e Transparent : 1. Qui a la propriété de transmettre la
i el lumiére, de sorte a rendre complétement visibles les objets
! r it qui se trouvent derriére ; a travers quoi il est possible de

voir. b. Pénétrant, comme la lumiére. 1593. c. Autorisant
le passage de la lumiere par des interstices (rare). 1693. 2.
(i Rnnnnnm Fig. a. Ouvert, candide, ingénu. 1590. b. Facile a saisir, a

( reconnaitre ou a détecter ; manifeste, évident. 1592.
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«Simultanéité», «interpénétration», «superposition »,
«ambivalence», «espace-temps», «transparence» : dans la littéra-
ture consacrée a l'architecture moderne, ces mots, et d’autres termes
Pl. 57 : Restaurant drive-in, projet [Ludwig Mies van der Rohe, 1946. semblables, sont souvent utilisés comme des synonymes. Nous connais-
sons tous les phénomeénes auxquels ils sappliquent, ou du moins nous
croyons les connaitre. Ce sont, nous en sommes convaincus, les caracté-
ristiques formelles spécifiques de I'architecture contemporaine — caracté-
ristiques auxquelles nous réagissons, certes, mais en cherchant rarement a
analyser la nature de notre réaction.
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Pl. 66 : Bauhaus, Dessau [Walter Gropius, 1925-1926]. Pl. 68 : Palais des Nations, projet, Geneve [Le Corbusier, 19271.
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Pl. 67 : Bauhaus, Dessau [Walter Gropius, 1925-1926]. Pl. 69 : Palais des Nations, diagramme analytique.
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L'architecture de I'utopie

Ce texte a paru pour la premiere fois dans
Granta, 1959.

Car pour vous a été ouvert le paradis, planté l'arbre de vie,
préparé le temps futur, préparée la profusion, édifiée la
cité, trouvé bon le repos, menée a sa perfection la bonté,
auparavant parfaite la beauté. La racine a été scellée loin
de vous, la maladie a été éteinte loin de vous, et [la mort|

a été cachée, lenfer senfuit, et la corruption, dans loubli.
Les douleurs sen sont allées et le trésor d’immortalité a été
montré pour la fin. 2 Esdras 8 :52-54"

La notion d’utopie est indissociable de I'image de la ville.
Cela n’a rien de surprenant si, comme il est permis de le supposer, l'une
de ses sources est la pensée millénariste juive. « Une ville est construite,
établie sur un vaste champ, et elle est emplie de choses désirables.» « On
chante tes louanges, 0 ville de Dieu.» «Et il m’a transporté en esprit au
sommet d’une haute montagne, et ma montré cette grande ville, la sainte
Jérusalem, descendue du ciel de Dieu.» Les références bibliques a la
ville promise, havre de félicité, sont trop nombreuses pour étre ignorées.
Néanmoins, les ingrédients de la plus tardive Civitas Dei sont tout autant
platoniciens qu'hébraiques, et c’est incontestablement une divinité plato-
nicienne qui préside aux premiéres utopies ayant pris une forme spéci-
fique, a proprement parler architecturale.

Larchitecture sert des besoins concrets, utilitaires ; en
méme temps, elle est fagonnée par des idées et des projections de I'imagi-
naire, quelle a la capacité d’'ordonner, de cristalliser et de rendre visibles.
Dans de rares cas, il arrive méme que la cristallisation architecturale
précede la cristallisation littéraire. Si nous estimons, sans doute a juste
titre, que le concept de ville idéale de la Renaissance est utopique, nous
trouverons ici un exemple frappant d’antériorité architecturale. Le célebre
ouvrage de Thomas More ne parut en effet quen 1516, alors que le theme
de I'utopie était déja fermement établi depuis prés d’un demi-siecle — du
moins dans l'architecture italienne. La Sforzinda de Filarete, cité idéale
qui servit de modele a tant d’essais utopiques, a été congue vers 1460 ;
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