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Avant-propos

Colin Rowe théoricien 
du maniérisme 

moderniste
par Claude Massu

Paru en 1976, Mathématiques de la villa idéale et autres 
essais est le titre d’un recueil de neuf articles du théoricien et critique d’archi
tecture Colin Rowe 1. Écrits entre 1947 et 1961 mais publiés pour la plupart bien 
après leur rédaction dans les années soixantedix car trop à contrecourant des 
pensées dominantes de l’époque, ces textes étaient connus avant cette publica
tion et circulaient largement dans les écoles d’archi tecture grâce à des photoco
pies des parutions d’origine dans diverses revues. L’influence de ces textes et de 
la réflexion de Colin Rowe sur l’évolution de l’archi tecture contemporaine est 
réelle et décisive par bien des aspects.

Colin Rowe, né en 1920 à Rotherham en GrandeBretagne, est 
décédé en 1999 à Arlington (Virginie). Il fut naturalisé américain en 1984. En 
1939, il entame des études d’archi tecture à Liverpool qu’il termine diplômé en 
1945. C’est l’époque de la Seconde Guerre mondiale et Colin Rowe est un temps 
incorporé dans un régiment de parachutistes. À la suite d’un accident lors 
d’un saut, il se détourne de la pratique architecturale et s’oriente vers  l’histoire 
de l’archi tecture. En 19461947, il rédige un mémoire de maîtrise préparé au 
Warburg Institute, sous la direction du célèbre historien d’art Rudolf Wittkower, 
intitulé  : Theoretical Drawings of Inigo Jones  : their sources and scope [Dessins 
théoriques d’Inigo Jones : sources et portée]. Les dessins d’Inigo Jones sont consi
dérés par Colin Rowe comme les préliminaires d’un traité que de fait l’architecte 
anglais n’a jamais écrit. Cette thèse montre dès l’origine l’intérêt de Colin Rowe 
pour le traitement théorique de documents visuels.

C’est à cette époque, en 1947, qu’il rédige son premier article 
fortement influencé par la pensée de Rudolf Wittkower. Il s’agit du fameux 
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6 7

3    C. Rowe, F. Koetter, Collage City, Cambridge, The MIT Press, 1978 [Collage City, 
traduction française Kenneth Hylton, Gollion, Infolio éditions, 2005]. Voir « Roma 
Interrotta » in Architectural Design Profile, Londres, vol. 49, no 3-4, 1979.
4    A. Caragonne (ed.), As I Was saying, Recollections and Miscellaneous Essays, 
Cambridge, The MIT Press, 1996, 3 vol. 

1    C. Rowe, The Mathematics of the Ideal Villa and Other Essays, Cambridge, The 
MIT Press, 1976. 
2    Voir A. Caragonne, The Texas Rangers : Notes from an Architectural Underground, 
Cambridge, The MIT Press, 1995.

Collage City et Mathématiques de la villa idéale et autres essais 
sont donc les deux publications majeures de Colin Rowe devenues au fil du 
temps des classiques de la littérature architecturale contemporaine.

Rassemblés dans un ordre plus ou moins chronologique 
par Alexander Caragonne et publiés au MIT Press en 1996, les autres écrits et 
projets de Colin Rowe sont parus en trois volumes sous le titre générique As I 
was saying. Le premier tome, soustitré Texas, Pre-Texas, Cambridge, porte sur 
la période 19511962. Le deuxième, Cornelliana, concerne ses activités à l’époque 
de son enseignement à l’Université Cornell (19621990). Le troisième volume, 
Urbanistics, est centré sur la question de l’urban design 4. 

Colin Rowe et l’histoire de l’art
La pensée de Colin Rowe est grandement redevable à l’histoire 

de l’art. Cette discipline est présente d’abord dans la manière dont sont pris en 
compte les développements de la peinture et des arts visuels dans l’histoire de 
l’archi tecture. L’archi tecture chez Colin Rowe n’est pas séparable de l’évolution 
des arts plastiques, voire dans certains cas aussi de la littérature. Plusieurs histo
riens d’art sont comme des références sousjacentes à son œuvre. À la manière 
de l’historien tchèque du gothique Max Dvorak, l’œuvre de Colin Rowe repose 
avant tout sur la publication d’articles denses et influents, et non d’ouvrages. 
Les trois recueils de As I was saying illustre une pensée cohérente au bout du 
compte mais qui peut donner l’image d’une forme fragmentée et dispersée ; 
une pensée non systématique, à la manière d’un collage de réflexions, notion 
dont Colin Rowe a montré par ailleurs la pertinence dans le champ de l’urba
nisme avec Collage City. On peut reconnaître dans les écrits de Colin Rowe une 
forme d’expres sion typique de la culture anglosaxonne, à savoir celle de l’essay 

— forme relativement souple à la structuration moins charpentée qu’une disser
tation à la française et qui épouse une pensée en train de se déployer assez libre
ment. D’où parfois l’aspect contourné, sinueux, voire obscur de certaines pages, 
confusion que Colin Rowe est parfois le premier à admettre. Cette écriture 

« Mathématiques de la villa idéale » qui ouvre le présent recueil. Au début des 
années cinquante, il enseigne à l’école d’archi tecture de Liverpool — il y a entre 
autres comme étudiant James Stirling —, puis séjourne aux ÉtatsUnis à l’Uni
versité de Yale où il fait la connaissance de l’historien HenryRussell Hitchcock. 
Ce bref séjour américain est décisif puisqu’il est appelé comme enseignant à 
l’école d’archi tecture du Texas, à Austin. Cette expérience texane sera de courte 
durée, de 1953 à 1956, mais la présence de Colin Rowe bouleverse les habitudes 
pédagogiques et participe à la création d’un réseau de collègues et de disciples 
qui, après avoir essaimé, seront qualifiés de « Texas Rangers ». Parmi eux, on 
peut citer Bernhard Hoesli qui a enseigné par la suite à l’École polytechnique 
fédérale de Zurich, John Hejduk qui a enseigné à la Cooper Union à New York, 
et Robert Slutzky 2. 

Ils ont entre autres en commun de souligner les précédents 
historiques dans le travail de conception architecturale, se plaçant ainsi en 
rupture par rapport au modèle pédagogique moderniste hérité du Bauhaus et 
qui, mis en œuvre à Harvard sous la houlette de Walter Gropius, reposait sur 
l’absence d’enseignement de l’histoire et de la phénoménologie.

À l’époque, Colin Rowe se lie avec le peintre Robert Slutzky 
et de leur collaboration est né le célèbre article « Transparence  : littérale et 
phénoménale » qui fait également partie du présent recueil. Après avoir ensei
gné à l’Université de Cambridge de 1958 à 1962, Colin Rowe entame à partir de 
1962 le dernier et long volet de sa carrière universitaire en tant que professeur 
à la prestigieuse Université Cornell à Ithaca, dans l’état de New York. Pendant 
presque trente ans, jusqu’en 1990, il y enseigne et forme plusieurs générations 
d’architectes, critiques et théoriciens. Parmi les personnalités qu’il a influen
cées, citons les noms de Fred Koetter, Richard Meier, Peter Eisenman ou encore 
Stuart Cohen, de Chicago. Ses recherches s’orientent alors plus résolument vers 
les problèmes de la ville et de l’urban design. Publié en 1978 et rédigé en colla
boration avec Fred Koetter, Collage City est un résumé des thèses de Colin Rowe 
sur l’urbanisme, illustrées entre autres avec son fameux projet pour « Roma 
Interrotta 3 ». 
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8 9

5    E. Kaufmann, Von Ledoux bis Le  Corbusier, Ursprung und Entwicklung der 
Autonomen Architektur, Vienne, R. Passer, 1933 [De Ledoux à Le Corbusier, origine 
et développement de l’archi tecture autonome, Paris, Éditions de la Villette, 2002].

l’œuvre d’archi tecture. On pourrait qualifier sa méthode de formalisme critique, 
c’estàdire postulant une autonomie formelle de l’archi tecture en même temps 
qu’une réflexion sur sa propre évolution formelle. 

Si l’on peut inscrire Colin Rowe dans une certaine généalo
gie d’historiens d’art, il faut souligner en revanche qu’il est resté extérieur aux 
études sémiologiques appliquées à l’archi tecture qui pourtant faisaient florès 
dans les années soixante et 1970. La question de l’archi tecture comme système 
signifiant est absente de ses réflexions.

La méthode critique  
de Colin Rowe
La méthode de Colin Rowe est à la fois séduisante et contes

table, et cette ambivalence a assuré l’audience de ses écrits. Colin Rowe ne peut 
à proprement parler être considéré comme un historien, si l’on entend par 
là un travail d’exploration de nouvelles sources d’archives, une vaste érudi
tion, un objet d’étude inédit qui implique un recul chronologique, et une quête 
bon an mal an d’objectivité. On notera d’ailleurs dans ses écrits le nombre 
assez réduit de notes. Son approche relève davantage de la critique architectu
rale lorsque celleci ne se contente pas de porter des jugements de valeur, mais 
qu’elle  s’appuie dans ses conclusions sur une grande culture. Colin Rowe part 
de l’analyse d’une approche visuelle des édifices en éclaircissant les impressions 
ou les illusions d’optique engendrées par un édifice. À partir de cette lecture 
des sensations créées par l’archi tecture, il procède à des analyses formelles 
subtiles de plans et d’élévations qui mettent en évidence des problèmes géné
raux de conception architecturale. L’expérience visuelle fait surgir des concepts 
formels. À cet égard, l’article « La Tourette » est exemplaire de cette tension 
entre le visuel et le mental. Mais « Maniérisme et archi tecture moderne » l’est 
aussi bien. Phénoménologie de la perception et formalisme sont les deux piliers 
de sa méthode. Surtout, Colin Rowe procède à des rapprochements, voire à des 
juxtapositions d’édifices ou de parties d’édifices pardelà les siècles sur la base 
d’affinités formelles. Ces rapprochements qui font fi des contextes culturels et 
historiques (par exemple, Le  Corbusier/Palladio, Schinkel/Le  Corbusier, Mies 
van der Rohe et Le Corbusier/MichelAnge, ViolletleDuc/école de Chicago, etc.) 
se légitiment d’abord par des ressemblances visuelles. Cette méthode qui n’a pas 
l’heur de plaire à certains tenants de la rigueur historique n’est pas sans rappeler 

possède cependant une coloration personnelle et vivante qui lui donne tout son 
intérêt. 

Max Dvorak prônait une histoire valorisant la continuité et 
la progression de l’art par l’analyse stylistique. Un de ses étudiants fut l’his
torien de l’art du xviiie siècle Emil Kaufmann, qui publia en 1933 De Ledoux 
à Le  Corbusier, origine et développement de l’archi tecture autonome 5. Le texte 
de cet historien formaliste de la seconde école de Vienne insiste sur les conti
nuités philosophiques, politiques et artistiques entre le Siècle des Lumières et 
le Mouvement moderne dans l’entredeuxguerres en Europe au xxe siècle. N’y 
atil pas des analogies avec la pensée de Colin Rowe lorsque celuici souligne 
des filiations entre Andrea Palladio et Le Corbusier, entre le passé et le présent ?

Le grand historien de l’art et de l’archi tecture de la Renaissance 
et du baroque Rudolf Wittkower (19011971) reste une référence majeure pour 
Colin Rowe. Dans son Architectural Principles in the Age of Humanism publié 
en 1949, l’historien examine trois questions majeures qui ont préoccupé les 
architectes de la Renaissance  : la hiérarchie des catégories d’édifices et de 
leurs valeurs symboliques, le rapport à la tradition et la reprise des théories et 
pratiques de l’Antiquité chez les praticiens de la Renaissance, et enfin la ques
tion des proportions et de l’archi tecture comme image d’une harmonie mathé
matique de l’univers. En analysant en termes de géométrie, de proportions et de 
mesures les œuvres de Palladio et de Le Corbusier, Colin Rowe reconnaît sa dette 
à l’égard de Rudolf Wittkower dès la rédaction de son premier article de 1947 : 
« Mathématiques de la villa idéale ». 

Même si le nom du fameux historien d’art Heinrich Wölfflin 
n’est mentionné que deux fois dans l’ouvrage, son influence est très sensible 
sur la manière dont, pour Colin Rowe, l’archi tecture est d’abord une question 
de forme avant d’être le produit d’une commande sociale, l’adéquation à une 
fonction ou la recherche de performance technique (Colin Rowe de ce point 
de vue est l’anti Reyner Banham). Comme lui, Colin Rowe envisage aussi bien 
l’archi tecture que les arts plastiques. Sans pour autant épouser les thèses forma
listes d’Heinrich Wölfflin pour qui l’histoire de l’art est une histoire sans nom 
de polarités esthétiques, Colin Rowe ne cesse de tenir un discours centré sur 
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10 11

8    R. Venturi, Complexity and contradiction in archi tecture, Museum of Modern 
Art, New York, 1966 [De l’ambiguïté en archi tecture, Paris, Dunod, 1996].

6    Voir : V. Scully, Modern Architecture, The Architecture of Democracy, New York, 
George Braziller, 1961.
7    Sur le contexte intellectuel anglais des années quarante, voir A. Vidler, Histories 
of the Immediate Present  : Inventing Architectural Modernism, Cambridge et 
Londres, The MIT Press, 2008, p. 61 et suiv.

Colin Rowe montre le décalage entre le discours de l’orthodo
xie moderniste (rationalisme de la fonction, refus des problèmes formels, quête 
d’une forme universelle et neutre, contrôle des émotions personnelles) et la 
pratique classicisante des architectes soucieux de forme malgré tout. Il plaide 
en creux pour la reconnaissance de cette quête de la forme dans l’archi tecture 
moderne, tout en regrettant avec Tocqueville le désintérêt pour la forme chez 
les individus des sociétés démocratiques. C’est cette permanence de la forme 
présente dans la pratique des architectes modernistes que Colin Rowe qualifie 
de néoclassicisme.

D’une autre manière, ses écrits ont montré l’émergence de 
formes contemporaines de maniérisme dans l’archi tecture contemporaine. Deux 
historiens d’art avaient déjà souligné des relents de maniérisme dans l’archi
tecture contemporaine : Nikolaus Pevsner avec The Architecture of Mannerism 
(1946) et Anthony Blunt avec Mannerism in Architecture (1949) 7. La reconnais
sance académique du maniérisme comme époque distincte du baroque se fait 
dans les années vingt, à l’époque du mouvement moderne en archi tecture. Cette 
approche historicisante pose la question du rôle de Colin Rowe dans la naissance 
du postmodernisme. Il est vrai que la notion d’ambiguïté apparaît dans l’article 
« Maniérisme et archi tecture moderne » qui s’ouvre d’ailleurs sur la mention du 
nom de Robert Venturi dont on sait qu’il a plaidé pour une forme de manié
risme architectural contemporain dans son ouvrage essentiel Complexity and 
Contradiction in Architecture traduit en français sous le titre De l’ambiguïté en 
archi tecture 8. Colin Rowe peut être rapproché de Robert Venturi dans la recon
naissance de l’ambiguïté visuelle en archi tecture et donc de phénomènes manié
ristes. Dans ses articles, Colin Rowe propose des analyses pertinentes de la 
notion de maniérisme en archi tecture en montrant comment cet art repose sur 
les pratiques de l’inversion et de l’agrégation d’éléments d’échelles différentes.

Les textes du présent recueil sont bien antérieurs à l’essor du 
postmodernisme que l’on peut dater de la seconde moitié des années soixante
dix. La contribution de Colin Rowe au postmodernisme est dans la reconnais
sance précoce de la présence de l’histoire dans l’archi tecture du xxe siècle. Ses 
écrits ont participé à une réévaluation critique du modernisme et de ses attendus. 

celle de l’historien de l’archi tecture américain Vincent Scully auquel Colin Rowe, 
toujours dans l’article « La Tourette », rend d’ailleurs hommage en le créditant 
d’avoir mis en valeur chez Le Corbusier les deux catégories de volumes, ce qu’il 
appelle les volumesmégarons, c’estàdire comprimés entre deux plans verti
caux, et les volumessandwichs, où dominent les plans horizontaux 6. 

Cette méthode comparative qui a fait le succès de Colin Rowe 
a le mérite de susciter des questions nouvelles et d’ouvrir de nouveaux champs 
d’investigation. Ainsi des rapprochements opérés entre Palladio et Le Corbusier, 
ou la mise en relation de la peinture cubiste avec l’archi tecture des années vingt. 
Parfois, pourtant, il semble comme intimidé par l’audace de certaines de ses 
comparaisons. 

Paradoxalement, si Colin Rowe n’est pas un historien positi
viste, sa réflexion n’a cessé de questionner le rapport à l’histoire. Ses analyses 
montrent combien les créations antérieures ont une influence active sur le 
présent de l’archi tecture. C’est une façon de remettre en question l’antihistori
cisme de façade des architectes modernistes et de critiquer la notion de Zeitgeist 
(« l’esprit du temps ») qui prétend inscrire l’archi tecture contemporaine dans 
l’expression de la civilisation du présent (voir en particulier « Néoclassicisme et 
archi tecture moderne 1 »). Colin Rowe nous apprend à déchiffrer l’archi tecture 
contemporaine en termes de présence de l’histoire. À l’occasion, Colin Rowe 
sait se faire philologue comme le montre l’article « Caractère et composition : de 
quelques vicissitudes du vocabulaire architectural au xixe siècle ».

Du maniérisme  
dans le modernisme
L’apport de Colin Rowe est d’avoir repéré du néopalladia

nisme chez Le  Corbusier et aussi chez Mies van der Rohe. Les partis palla
diens sous la forme de composition symétrique et de beauté mathématique sont 
présents chez les architectes modernistes même si ceuxci ont été modelés par 
une conception contraignante du Zeitgeist qui prônait une forme impersonnelle 
et générale comme l’expression inéluctable et rationnelle de l’époque machiniste. 
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12 13

10    C. Rowe, « Introduction », Five Architects, Eisenman, Graves, Gwathmey, Hejduk, 
Meier, New York, Oxford University Press, 1975.

9    Voir : C. Rowe, R. Slutzky, « Transparency : Litteral and Phenomenal », Perpecta, 
The Yale Architectural Journal, no 8, 1963 [Transparence réelle et virtuelle, Paris, 
éditions du Demi-Cercle, 1992].

cette réflexion sur la transparence en archi tecture. Sorte de manifeste, l’article 
« Transparence : littérale et phénoménale » a fait école mais audelà de sa portée 
critique et pédagogique, il repose sur une confrontation entre les arts plastiques 
et l’archi tecture qui a toujours été une constante de la réflexion critique de Colin 
Rowe.

Le corpus analysé par Colin Rowe fait la part belle à 
Le  Corbusier, même si Mies van der Rohe est également très présent. De ce 
point de vue, on n’est pas surpris que Colin Rowe ait écrit l’introduction au 
catalogue de la fameuse exposition newyorkaise « Five Architects  : Eisenman, 
Graves, Gwathmey, Hejduk, Meier » qui rassemblait des architectes qui peu ou 
prou s’inscrivaient dans une mouvance néocorbuséenne 10. Colin Rowe justi
fie le parti pris esthétique de l’exposition en faisant remarquer que pour les 
Américains la révolution politique et sociale a eu lieu en 1776 et que par consé
quent, il semble juste de s’approprier le langage de l’archi tecture d’avantgarde 
européenne des années vingt sans tenir compte de ses dimensions sociale, poli
tique, messianique ou utopique. Pour Colin Rowe, les révolutions artistiques du 
début du xxe siècle et les inventions plastiques et spatiales du cubisme n’ont pas 
produit tous leurs effets. Une vie d’artiste ne suffit pas à les explorer. Les sophis
tications des cinq architectes sont donc légitimées en termes formels. Il ne s’agit 
à ses yeux ni d’anachronisme ni de nostalgie, encore moins de frivolité. Colin 
Rowe réhabilite l’idée de précédent aux dépens des idées de découverte et d’in
vention. Là encore, nous retrouvons le lien fort établi entre l’archi tecture et les 
autres arts que l’historien d’art peut considérer comme une sorte de modèle 
d’analyse. Colin Rowe affirme le primat des questions de forme sur les dimen
sions sociales et culturelles de l’archi tecture.

Le dernier article du recueil, « L’archi tecture de l’utopie », 
aborde la question de l’urbanisme sous l’aspect d’une critique de l’idée  d’utopie. 
Il fait le lien avec le second ouvrage de Colin Rowe Collage City (modifié, cet 
article y est repris comme premier chapitre). Colin Rowe trace un historique de 
l’utopie dans l’imaginaire et la fabrication des villes depuis les récits bibliques 
et platoniciens jusqu’au xxe siècle, en passant par la Renaissance, l’importance 
des impératifs militaires et le déclin de l’utopie au xixe siècle devant la montée 

Images et archi tecture
Parmi les neuf articles du présent ouvrage, certains ont connu 

une fortune critique considérable. C’est d’abord le cas de « Mathématiques de la 
villa idéale » qui donne son nom au recueil. Imprégné de la méthode de Rudolf 
Wittkower, Colin Rowe propose dès 1947 une lecture historiciste de la villa Stein 
à Garches de Le Corbusier (1927) en procédant à des analyses formelles précises 
et sophistiquées. L’article « Chicago  : l’archi tecture à ossature » a contribué à 
renouveler magistralement l’historiographie moderniste de l’École de Chicago. 
Après avoir rappelé le lien essentiel entre l’ossature et l’archi tecture moderne, 
Colin Rowe souligne que Chicago est à l’art de bâtir contemporain ce que l’Île
deFrance fut pour l’archi tecture gothique et Florence à l’art de la Renaissance. 
Mais surtout, Il s’interroge sur le désintérêt constant de Frank Lloyd Wright 
pour la construction à ossature et propose des réponses qui donnent beaucoup 
à penser puisqu’elles soulèvent des questions aussi fondamentales que le rôle 
générateur du plan, la symbolique des tours ou les différences entre l’Europe et 
les ÉtatsUnis en matière de gratteciel, pour conclure sur ‘l’admirable pragma
tisme’des architectes de l’École de Chicago.

Peutêtre l’article le plus célèbre du recueil estil celui écrit 
en collaboration avec son collègue de l’Université Cornell, le peintre Robert 
Slutzky : « Transparence : littérale et phénoménale ». Au point d’ailleurs que ce 
texte a fait l’objet d’une publication à part suscitée par un autre Texas Ranger, 
Bernhard Hoesli, et préfacée par Werner Oechslin 9. En s’appuyant sur une 
analyse comparée de tableaux cubistes et de réalisations architecturales, les 
auteurs mettent en valeur deux catégories de transparence  : littérale et phéno
ménale. La confrontation László MoholyNagy/Fernand Léger a son pendant en 
archi tecture avec la mise en regard du bâtiment du Bauhaus à Dessau de Walter 
Gropius (19251926) avec le projet pour le Palais des Nations de Le  Corbusier 
à Genève (1927). Ces analyses permettent à Colin Rowe de se démarquer de 
l’histo rien Sigfried Giedion dont il juge trop littérale la conception de la trans
parence en archi tecture telle qu’exposée dans Espace, temps, archi tecture. Déjà 
dans l’article « Maniérisme et archi tecture moderne », on trouve les prémices de 
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de l’individualisme romantique. Le regain de l’utopie au xxe siècle avec les 
futuristes et la Cité radieuse de Le Corbusier fait l’objet d’une remise en cause 
qui s’appuie entre autres sur les théories politiques de Karl Mannheim et Karl 
Popper. Le refus de la table rase et d’une organisation urbaine idéale et statique 
annonce l’idée de ville comme palimpseste qui constitue la thèse fondamentale 
de Collage City.

Claude Massu

Mathématiques de la villa idéale  
et autres textes
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Mathématiques  
de la villa idéale

Ce texte a paru pour la première fois dans 
Architectural Review, en 1947.

« Il est deux causes de beauté : naturelle et coutumière. La 
beauté naturelle procède de la géométrie, dont l’essence est 
uniformité, autrement dit égalité et proportion. La beauté 
coutumière naît de l’usage, la familiarité engendrant de 
l’amour pour des choses non aimables en ellesmêmes. 
Ici réside une grande cause d’erreur, mais toujours la 
véritable épreuve est la beauté naturelle ou géométrique. 
Les figures géométriques sont par nature plus belles que 
les irrégulières : le carré et le cercle sont les plus belles, 
suivies du parallélogramme et de l’ovale. Il n’existe que 
deux belles positions des lignes droites, la perpendiculaire 
et l’horizontale. Ceci procède de la Nature et est par 
conséquent nécessité, de même que seul est solide ce qui 
tient debout. » Sir Christopher Wren, Parentalia.

En tant que type idéal du bâtiment à plan centré, la villa 
AlmericoCapra (Rotonda) de Palladio [planche 1] s’est, plus sans doute 
que toute autre maison, imposée à l’imagination. Elle est mathématique, 
abstraite, cruciforme, sans fonction apparente et totalement mémorable ; 
ses imitations ont connu une diffusion universelle. Palladio luimême en 
parle en termes lyriques :

« Sa situation est aussi belle et avantageuse qu’on le saurait 
désirer, la maison est assise sur une colline d’accès facile, au 
pied de laquelle passe le Bacchiglione, fleuve navigable. De 
l’autre côté, elle est entourée de plusieurs autres collines, qui 
semblent former comme un théâtre, outre qu’elles sont très 
fertiles et abondantes en excellents fruits et en bons vignobles. 
Tellement qu’étant ainsi avantagée de tous les côtés de très 
belles vues, les unes bornées, d’autres plus lointaines et d’autres 
encore à perte de vue, on lui a donné des loges sur ses quatre 
faces 1. »

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ C
ol

in
 R

ow
e —

 M
at

hé
m

at
iq

ue
s d

e l
a v

ill
a i

dé
al

e e
t a

ut
re

s t
ex

te
s /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
6
6
0
-
1



18 19

1    A. Palladio, Les Quatre Livres de l’Architecture, traduction R. Fréart de Chambray 
[1641], Paris, Arthaud, 1980, livre second, p. 135.
2    Le Corbusier, Précisions sur un état présent de l’archi tecture et de l’urbanisme, 
Paris, G. Crès, 1930, pp. 136-138. 
3    A. Palladio, op. cit., livre second, p. 162. 

L’esprit étant ainsi préparé, un passage de Précisions, de 
Le Corbusier, ne peut manquer de rappeler ces lignes. Non moins lyrique 
mais plus explosif, Le Corbusier décrit le site de la villa Savoye à Poissy 
[planche 2] :

« Le site : une vaste pelouse bombée en dôme aplati […] La 
maison est une boîte en l’air […] au milieu des prairies domi
nant le verger […] Le plan est pur […] Il est à sa juste place dans 
l’agreste paysage de Poissy […] Les habitants, venus ici parce 
que cette campagne agreste était belle avec sa vie de campagne, 
ils la contempleront, maintenue intacte, du haut de leur jardin 
suspendu ou des quatre faces de leurs fenêtres en longueur. 
Leur vie domestique sera insérée dans un rêve virgilien 2. »

La villa Savoye a fait l’objet de nombreuses interpréta
tions. Peutêtre estelle, en effet, une machine à habiter, un agencement 
de volumes et d’espaces qui s’interpénètrent, une émanation de l’espace
temps. Pourtant, l’allusion aux rêves de Virgile n’est pas sans évoquer le 
passage où Palladio décrit la Rotonda. Le paysage de Palladio est plus 
agraire et bucolique, il évoque moins la nature pastorale non domestiquée, 
son échelle est plus vaste ; mais, globalement, l’effet de ces deux textes est 
analogue.

Ailleurs, Palladio s’étend sur la vie idéale de la villa. Le 
propriétaire de celleci, du sein de ce fragment d’ordre créé, regardera 
mûrir ses possessions, savourant le contraste piquant entre ses champs 
et ses jardins. Méditant sur la nature changeante des choses de la vie, il 
contemplera au fil des ans les antiques vertus d’une race plus simple ; 
l’ordonnance harmonieuse de sa vie et de son domaine sera une analogie 
du paradis :

« …à l’exemple de ces sages de l’Antiquité qui, pour goûter la 
vie tranquille qu’ils appelaient bienheureuse, se retiraient bien 
souvent en des lieux semblables ornés de jardins, de fontaines, 
de belles maisons et d’autres choses divertissantes, mais surtout 
de leur vertu 3. »

Peutêtre étaientce là les rêves de Virgile. Librement 
interprétés, ils ont été au cours des siècles associés à toutes ces notions de 
vertu romaine, d’excellence, de splendeur impériale et de décadence qui 
accompagnent la reconstruction imaginaire du monde antique. Peutêtre 
Palladio se seraitil senti à l’aise dans les paysages de Poussin, avec leurs 

prodigieuses apparitions de l’antique ; et il est possible que l’essence de 
ce paysage, le violent contraste entre le cube indépendant et son cadre, 
le paysage agreste*, entre le volume géométrique et l’apparence d’une 
nature intacte se cachent derrière l’allusion romaine de Le Corbusier. Si, 
à la Rotonda, l’archi tecture constitue le cadre de la vie parfaite, à Poissy 
elle est certainement celui d’une vie active et lyrique ; et, si la pastorale 
contemporaine n’est pas encore sanctionnée par l’usage et la coutume, 
la nostalgie virgilienne reste apparemment présente. Dans les boudoirs 
hygiéniquement agencés, en montant lentement les rampes, le souvenir 
des Géorgiques ne peut manquer de surgir ; et, peutêtre, la référence 
historique ajoutetelle du piment tandis que la voiture s’élance vers Paris.

Une comparaison plus spécifique se présente cepen
dant entre la villa Foscari de Palladio, dite La Malcontenta (1560 env.)  
[planches 3, 4, 5, 9, 10], et la maison que Le Corbusier a construite à Garches 
pour M. et Mme Michael Stein [planches 6, 7, 8, 11].

Tant par leurs formes que par ce qu’ils évoquent, ces 
deux édifices sont, à première vue, si différents qu’il peut sembler absurde 
d’établir un parallèle. Pourtant, et bien que l’obsédante gravité psycholo
gique et matérielle de la Malcontenta ne trouve aucun parallèle dans une 
maison qui tend à être tantôt un navire, tantôt un gymnase, cette diffé
rence d’humeur ne devrait pas décourager l’analyse.

Pour commencer, en effet, la maison de Garches et la 
Malcontenta sont toutes deux conçues comme des blocs monolithiques ; 
et, compte tenu de différences dans le traitement de la toiture, on remar
quera que ce sont des blocs d’un volume équivalent, chacun mesurant 
8 unités en longueur sur 5 1/2 en largeur et 5 en hauteur. En outre, on 
peut observer une structure comparable des travées. Chacune des deux 
maisons présente (et dissimule) un rythme alterné de modules doubles et 
simples ; et chacune, vue de l’avant à l’arrière, témoigne d’une distribution 
tripartite des éléments porteurs [figure 1].

À ce stade, il convient sans doute d’introduire un presque. 
En effet, si la distribution des coordonnées horizontales de base est dans 
les deux cas fort semblable, il n’en existe pas moins de légères mais signifi
catives différences relatives à la disposition de ces éléments porteurs paral
lèles aux façades. Ainsi, à Garches, toujours de l’avant à l’arrière, le module 
de base obéit aux rapports 1/2 : 1 1/2 : 1 1/2 : 1 1/2 : 1/2, tandis qu’à la Malcontenta, 
la séquence est de 2 : 2 : 1 1/2. Autrement dit, en utilisant une demiunité en 
porteàfaux, Le Corbusier réalise une compression de la travée centrale, 
déplaçant ainsi le centre d’intérêt, tandis que Palladio assure la prépon
dérance de la zone centrale en mettant l’accent sur les portiques et en 
concentrant l’attention sur ces deux éléments. Le premier agencement 
est donc potentiellement dispersé et sans doute égalitaire, tandis que le 
second est concentrique et manifestement hiérarchique. Toutefois, cette 
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Fig. 1 :  La villa Foascari dite Malcontenta et la villa Stein, Garches, schémas 
analytiques.

4    A. Palladio, op. cit., livre premier, p. 85. 
5    Le Corbusier, op. cit., p. 123.

différence étant notée, nous ajouterons simplement que, dans les deux cas, 
un élément saillant — terrasse en avancée ou portique intégré — occupe 
une profondeur de 1 1/2 unité.

On ne peut, bien entendu, comparer les structures et, 
dans une certaine mesure au moins, chacun des deux architectes cherche 
dans la structure la justification de son agencement. Ainsi, Palladio utilise 
un mur porteur massif dont il écrit :

« Les pièces doivent être de part et d’autre de l’entrée et de la 
salle, et il faut prendre garde à ce que celles de la main droite 
répondent et soient égales à celles du côté gauche, afin que le 
bâtiment soit tout pareil d’un côté et d’autre, et que les murs 
portent également le faix de la couverture. Car si les pièces 
étaient grandes d’un côté et plus petites de l’autre, celuilà 
résisterait davantage à la charge à cause de l’épaisseur de ses 
murs, et celuici se trouvant plus faible ferait naître avec le 
temps de grands inconvénients et, pour finir, la ruine entière de 
l’édifice 4. »

Palladio se préoccupe de la disposition logique d’élé
ments acceptés dogmatiquement tout en s’efforçant de trouver une justifi
cation structurale aux symétries de son plan ; Le Corbusier, lui, plaide en 
faveur de la structure en tant que base des éléments formels de la compo
sition, et oppose le nouveau système à l’ancien, de façon un peu plus 
explicite : 

« Je vous rappelle ce “plan paralysé” de la maison de pierre et 
ceci à quoi nous sommes arrivés avec la maison de fer ou de 
ciment armé : 
plan libre 
façade libre 
ossature indépendante 
fenêtres en longueur ou pan de verre 
pilotis 
toitjardin 
et l’intérieur muni de « casiers » et débarrassé de l’encombre
ment des meubles 5. »

Avec le système structurel de Palladio, il est presque 
nécessaire de répéter le même plan à chaque niveau du bâtiment, tandis 
que le système porteur par points permet à Le Corbusier un agencement 
très souple ; toutefois, les deux architectes parviennent à des conclu
sions un peu excessives compte tenu des raisons invoquées. Des struc
tures à murs pleins, déclare Palladio, imposent une symétrie absolue ; 
une construction à ossature, annonce Le Corbusier, exige une disposition 
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Pl. 24 :  Bauhaus, Dessau [Walter Gropius, 1925-1926].

Pl. 25 :  Bauhaus, vue aérienne.

Pl. 22 :  Haus am Horn, Weimar [Georg Muche et Adolf Meyer, 1923].

Pl. 23 :  Le Cube Rouge, projet [Farkas Molnár, 1923].
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Pl. 26 :  Saint-Pierre, Rome, détail des absides [Michel-Ange, 1546-1564].

Pl. 27 :  Cité de refuge, Armée du Salut, Paris, façade [Le Corbusier, 1929].

Caractère et composition ;  
de quelques vicissitudes 

du vocabulaire 
architectural au xixe siècle

Cet article, écrit en 1953-1954, a paru pour la 
première fois dans Oppositions, 2, 1974.

Les rayons de n’importe quelle bibliothèque d’archi tecture 
des ÉtatsUnis ou de GrandeBretagne pourraient faire 
croire qu’entre 1900 et 1930, le principal centre d’intérêt 
des professionnels, du moins dans les pays anglophones, 
était d’élucider les principes de la composition 
architecturale. Indubitablement, un nombre surprenant 
de livres a été consacré à ce sujet durant cette période, 
alors qu’il en existait fort peu auparavant et qu’il n’en a 
guère paru depuis.

A Discussion of Composition, Architectural Composition, 
The Principles of Architectural Composition 1 : ces titres nous sont familiers 
et les livres euxmêmes, qui témoignent tous d’une démarche critique 
similaire, nous paraissent aujourd’hui très datés. L’objectif déclaré de 
ces ouvrages était pédagogique, et — sans vouloir donner à ce terme 
un sens péjoratif — leurs auteurs professaient manifestement un idéal 
académique. Utilisant le même vocabulaire critique, ayant apparem
ment en commun les mêmes références visuelles, ces auteurs n’éprou
vaient pas le besoin d’entrer en guerre contre le présent ou le passé récent. 
Bien que n’ayant pas de relations directes avec le mouvement architec
tural moderne, ils n’étaient pas toujours ignorants de l’évolution la plus 
récente — et n’étaient pas nécessairement dénués d’enthousiasme à son 
égard. Sans manifester de préjugés apparents ni professer uniquement des 
attitudes rétrogrades, ils cherchaient à perpétuer certains critères d’ordre 
et d’urbanité, certaines idées reçues qui étaient à leurs yeux synonymes 
de tradition. Mais en tout premier lieu, comme les titres de leurs ouvrages 
ne cessent de le proclamer, ils avaient à cœur de dégager, des précédents 
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Pl. 42 :  Luxfer Prism Skyscraper, projet [Frank Lloyd Wright, 1895].

Pl. 43 :  Press Building, projet [Frank Lloyd Wright, 1912].

Pl. 40 :  Maison Schröder, Utrecht [Gerrit Rietveld, 1924].

Pl. 41 :  Second Leiter Building, Chicago [William Le Baron Jenney, 1889-
1890].
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Pl. 45 :  St Mark’s Tower, projet [Frank Lloyd Wright, 1929].

Pl. 46 :  Crystal Heights Hotel, projet [Frank Lloyd Wright, 1940]. 

Pl. 44 :  Immeuble de la National Life Insurance, projet [Frank Lloyd Wright, 
1924].
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Pl. 49 :  Reliance Building, Chicago [D. H. Burnham and Company, 1895].

Pl. 50 :  Tour de verre, projet [Ludwig Mies van der Rohe, 1921].

Pl. 47 :  McClurg Building, Chicago [Holabird et Roche, 1899-1900]. 

Pl. 48 :  Maison du Peuple, Bruxelles [Victor Horta, 1897].
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Néo-« classicisme » et 
archi tecture moderne, 1

Cet article, écrit en 1956-1957, a paru pour la 
première fois dans Oppositions, 1, 1973.

« Miesien » et « palladien » : dans certains cercles, ces 
épithètes sont devenues presque synonymes. Maintenant 
que nous ne sommes plus choqués par leur juxtaposition, 
que nous ne sommes même plus surpris de ne pas 
en être choqués, il est permis de se demander quels 
problèmes plus vastes soustendent cette petite révolution 
sémantique. Ce fut un coup de force si calme, sans 
drapeaux ni manifestes, que l’on serait tenté de croire qu’il 
n’a pas eu lieu… si les constructions n’étaient là pour en 
témoigner et si d’innombrables esquisses d’étudiants ne 
semblaient nous en promettre d’autres du même genre.

Non qu’il y ait la moindre hésitation à reconnaître ces 
édifices pour ce qu’ils sont. Dès 1953, dans une maison dont la symétrie 
aurait pu paraître innocente à un observateur superficiel, la revue Forum 
sut détecter une tonalité « palladienne » ; récemment, Architectural Record 
parla, au sujet de manifestations analogues, d’« espacetemps palladien » ; 
et, en Angleterre, Architectural Review mit occasionnellement ses lecteurs 
en garde contre les dangers formalistes inhérents à un programme 
néopalladien. Il serait donc mal avisé de croire qu’une nouvelle attitude 
n’est pas apparue, et que le qualificatif de « palladien » n’est rien de plus 
qu’une fantaisie anodine de la critique.

Généralement, l’édifice néo« palladien » contemporain 
se présente sous la forme d’une petite maison dont les élévations et les 
détails sont « miesiens ». Conçue comme un pavillon et habituellement 
composée d’un unique volume, elle aspire à une rigoureuse symétrie 
extérieure et (dans la mesure du possible) intérieure. On peut consi
dérer comme précurseurs de ce type, sinon la maison Resor de Mies, du 
moins la maison Oneto de Philip Johnson [planche 51], à Irvingtonon
Hudson, la maison Goodyear, à Fairfield County (Connecticut), de John 
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traité à la légère. En tout état de cause, cette manière postmiesienne est 
devenue si répandue qu’il serait imprudent d’y voir un simple divertisse
ment personnel, un exercice sophistiqué sans portée générale. Il n’est pas 
davantage possible de l’évaluer correctement en l’abordant comme un fait 
isolé. Pour comprendre sa signification, il paraît nécessaire de la mettre en 
parallèle avec ce mouvement plus vaste, plus populaire et d’un néoclassi
cisme douteux, qu’illustrent notamment des réalisations telles que l’aéro
port de Saint Louis, conçu par Yamasaki [planche 54], et l’ensemble que 
constitue l’auditorium et la chapelle du MIT, dû à Saarinen [planche 55].

Ces phénomènes — une aimable interprétation postpom
péienne de Mies et une transposition quasi romaine des expériences de 
Nervi, Buckminster Fuller et Candela — sont manifestement liés. Bien 
que le premier se préoccupe principalement du plan et que le second 
témoigne peutêtre d’un intérêt plus développé pour la structure, tous 
deux recherchent un contrôle volumétrique idéal, manifestent une préfé
rence pour l’espace centralisé, témoignent de conceptions architecturales 
urbaines et technocratiques plutôt que rustiques et artisanales, aucun 
d’eux ne cherchant querelle à l’état actuel des choses. Pourtant, bien que 
tous deux se rattachent incontestablement à ce qu’il est convenu d’appeler 
le Style international, il serait un peu trop facile d’affirmer qu’ils n’ont fait 
que donner une interprétation plus extensive des principes de ce « style ». 
Une telle réaction « à l’antique » — nous avons reconnu que telle était sa 
nature —, se situant dans le cadre de l’archi tecture moderne et témoi
gnant parfois d’une loyauté combative à l’égard de celleci, est, à bien y 
réfléchir, tellement étrange et constitue une violation tellement flagrante 
de ce que l’on pensait être l’idée centrale de l’archi tecture moderne qu’elle 
mérite un examen approfondi.

Il va sans dire que l’idée de l’archi tecture moderne 
— ou ce que l’on prenait pour telle — est entourée d’une certaine confu
sion, d’ailleurs inévitable dès que l’on aborde de tels sujets. En outre, pour 
établir de quelconques critères, il serait abusif de se référer à une théorie 
orthodoxe de l’archi tecture moderne et excessif d’invoquer les réalisa
tions normatives de celleci, tandis que le simple fait de supposer l’exis
tence du Style international serait insultant à certains égards. Quoi qu’il 
en soit, il est pour le moment pratique d’utiliser ces références : pour étayer 
la critique, à titre d’hypothèses de travail, et afin de pouvoir développer 
deux ou trois idées. Des généralisations de ce genre ne rendent pas compte 
de la complexité inhérente à une situation en apparence la plus élémen
taire, mais si on les considère comme de simples outils, elles permettront 
de rendre à peu près justice aux faits.

L’archi tecture moderne, qui se proposait de combattre 
tous les dogmes établis au profit d’une évolution rationnelle, n’a jamais 
considéré que son passé pût déterminer son avenir ; il n’en demeure pas 

Johansen [planche 52] et la maison Demoustier à Houston, due à Bolton 
& Barnstone [planche 53], qui en sont les spécimens les plus accomplis. 
D’autres exemples, pas nécessairement résidentiels, pourraient certaine
ment venir à l’esprit.

Les édifices de ce genre constituent apparemment un 
phénomène typiquement américain — du moins, on n’en trouve actuel
lement guère d’exemples en dehors des ÉtatsUnis. Il convient aussi 
d’observer qu’ils n’ont qu’une faible ressemblance avec les prototypes 
érigés sur la Brenta ou aux alentours de Vicence ; leurs architectes ont 
donc réussi à éviter toute réminiscence historique directe. En revanche, 
inspirés par certaines réalisations de Mies van der Rohe, ils ont présumé 
que la disposition symétrique d’un édifice se prêtait à la plupart des utili
sations ; ce faisant, ils se sont plus ou moins rapprochés du parti palladien 
caractéristique.

Un parti palladien n’a (ou ne devrait avoir) rien de bien 
remarquable ; il y a quarante ou cinquante ans, il serait peutêtre passé 
inaperçu. Et il n’y a rien qui attire (ou qui devrait attirer) particulièrement 
l’attention dans la petite maison « miesienne », laquelle représente certai
nement une des conventions les plus respectables de la décennie écoulée. 
Cette nouvelle convention — l’élégante maison miesienne proclamant 
fièrement un parti palladien — devrait néanmoins retenir notre attention, 
moins peutêtre pour ce qu’elle est que pour ce qu’elle indique.

Il y a vingt ans, en effet, suggérer que les membres d’une 
nouvelle génération d’architectes seraient obsédés par des problèmes de 
symétrie aurait sans doute paru improbable. En 1947, nous le savons, une 
telle supposition aurait encore paru surprenante. Dès 1937, et plus encore 
il y a dix ans, on pouvait affirmer sans trop de risque que, entre autres 
aberrations formalistes, le « culte de l’axe » était mort et enterré, ou du 
moins en voie de disparition. Aujourd’hui, les choses ont apparem
ment changé ; témoins de ce changement, ces édifices néo« palladiens » 
semblent soulever une question, qui pourrait se résumer ainsi :

Soit il nous est difficile d’accepter ces édifices comme des 
exemples d’archi tecture moderne.

Soit il nous est difficile d’accepter les professions de foi 
théoriques de l’architecte moderne.

La première de ces propositions paraît absurde ; la 
seconde est tout simplement consternante. Pourtant, nous sommes pris de 
doute : se pourraitil que les édifices de ce genre constituent une rupture 
décisive, une violation non seulement des principes orthodoxes de l’archi
tecture moderne, mais aussi des critères visuels de ce que l’on peut appeler 
ses réalisations exemplaires ?

Ce problème concernant certaines des productions les 
plus accomplies et les plus représentatives de notre époque, il ne peut être 
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Transparence :  
littérale et phénoménale 

(avec Robert Slutzky)

Cet article, écrit en 1955-1956, a paru pour la 
première fois dans Perspecta, 1963 (réédition 
sous le titre Transparenz, B. Hoesli ed., Bâle, 
Birkhäuser, 1968 ; traduit une première fois 
en français sous le titre Transparence réelle 
et virtuelle, éditions du Demi-Cercle, Paris, 
1992).

Transparence : v. 1380. 1. La qualité ou condition d’être 
transparent ; diaphanéité, limpidité. 1615. 2. Qualité d’une 
substance transparente. Ce qui est transparent, ou laisse 
passer les rayons lumineux. 1591. b. spéc. Projection 
d’un film ou d’une image sur un écran transparent. 3. 
Translucidité (du teint, etc.). Fig. : candeur, limpidité, 
absence de dissimulation.

Transparent : 1. Qui a la propriété de transmettre la 
lumière, de sorte à rendre complètement visibles les objets 
qui se trouvent derrière ; à travers quoi il est possible de 
voir. b. Pénétrant, comme la lumière. 1593. c. Autorisant 
le passage de la lumière par des interstices (rare). 1693. 2. 
Fig. a. Ouvert, candide, ingénu. 1590. b. Facile à saisir, à 
reconnaître ou à détecter ; manifeste, évident. 1592.

« Simultanéité », « interpénétration »,  «  superposition », 
« ambivalence », « espacetemps », « transparence »  : dans la littéra
ture consacrée à l’archi tecture moderne, ces mots, et d’autres termes 
semblables, sont souvent utilisés comme des synonymes. Nous connais
sons tous les phénomènes auxquels ils s’appliquent, ou du moins nous 
croyons les connaître. Ce sont, nous en sommes convaincus, les caracté
ristiques formelles spécifiques de l’archi tecture contemporaine — caracté
ristiques auxquelles nous réagissons, certes, mais en cherchant rarement à 
analyser la nature de notre réaction.

Pl. 57 :  Restaurant drive-in, projet [Ludwig Mies van der Rohe, 1946].
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Pl. 68 :  Palais des Nations, projet, Genève [Le Corbusier, 1927].

Pl. 69 :  Palais des Nations, diagramme analytique.

Pl. 66 :  Bauhaus, Dessau [Walter Gropius, 1925-1926].

Pl. 67 :  Bauhaus, Dessau [Walter Gropius, 1925-1926].
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L’archi tecture de l’utopie

Ce texte a paru pour la première fois dans 
Granta, 1959.

Car pour vous a été ouvert le paradis, planté l’arbre de vie, 
préparé le temps futur, préparée la profusion, édifiée la 
cité, trouvé bon le repos, menée à sa perfection la bonté, 
auparavant parfaite la beauté. La racine a été scellée loin 
de vous, la maladie a été éteinte loin de vous, et [la mort] 
a été cachée, l’enfer s’enfuit, et la corruption, dans l’oubli. 
Les douleurs s’en sont allées et le trésor d’immortalité a été 
montré pour la fin. 2 Esdras 8 :5254 1

La notion d’utopie est indissociable de l’image de la ville. 
Cela n’a rien de surprenant si, comme il est permis de le supposer, l’une 
de ses sources est la pensée millénariste juive. « Une ville est construite, 
établie sur un vaste champ, et elle est emplie de choses désirables. » « On 
chante tes louanges, ô ville de Dieu. » « Et il m’a transporté en esprit au 
sommet d’une haute montagne, et m’a montré cette grande ville, la sainte 
Jérusalem, descendue du ciel de Dieu. » Les références bibliques à la 
ville promise, havre de félicité, sont trop nombreuses pour être ignorées. 
Néanmoins, les ingrédients de la plus tardive Civitas Dei sont tout autant 
platoniciens qu’hébraïques, et c’est incontestablement une divinité plato
nicienne qui préside aux premières utopies ayant pris une forme spéci
fique, à proprement parler architecturale.

L’archi tecture sert des besoins concrets, utilitaires ; en 
même temps, elle est façonnée par des idées et des projections de l’imagi
naire, qu’elle a la capacité d’ordonner, de cristalliser et de rendre visibles. 
Dans de rares cas, il arrive même que la cristallisation architecturale 
précède la cristallisation littéraire. Si nous estimons, sans doute à juste 
titre, que le concept de ville idéale de la Renaissance est utopique, nous 
trouverons ici un exemple frappant d’antériorité architecturale. Le célèbre 
ouvrage de Thomas More ne parut en effet qu’en 1516, alors que le thème 
de l’utopie était déjà fermement établi depuis près d’un demisiècle — du 
moins dans l’archi tecture italienne. La Sforzinda de Filarète, cité idéale 
qui servit de modèle à tant d’essais utopiques, a été conçue vers 1460 ; 
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