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Introducti­on

« Tout ce qui existe est la glorieuse et 
éternelle propriété de l’époque à laquelle 

il appartient. » Der Stil

Qu’il ait fallu attendre près de 150 ans — si l’on se donne pour 
repère  la  date  de  parution  du  premier  volume  de  Der Stil  en  1860  —  pour  que 
paraissent en français  les premières  traductions de textes de celui qui est consi-
déré  comme  le  plus  grand  théoricien  allemand  de  l’architecture  du  xixe  siècle, 
dont  l’influence  est  encore  clairement  perceptible  dans  les  références  de  jeunes 
architectes  européens 1,  est  un  de  ces  paradoxes  qui  ne  manquera  pas  d’intri-
guer  plus  d’un  historien  des  idées 2.  Peut-être  à  la  manière  du  De  la  Guerre  de 
Clausewitz réduit à l’éternelle formule « la guerre est la continuation de la politi-
que par d’autres moyens », la principale œuvre de Semper, en raison même de sa 
monumentalité et de son érudition qui en rend la lecture parfois difficile, a-t-elle 
été  victime  d’une  simplification  précoce,  caricaturée  sous  forme  d’un  ou  deux 
« principes »,  dont  le  plus  fameux  —  hélas  trop  souvent  mal  compris  parce  que 
détaché de son horizon d’intelligibilité général à  l’intérieur de  l’œuvre — est  le 
« principe de revêtement » (Prinzip der Bekleidung ou Bekleidungsprinzip), et qui 
permettait de faire l’économie d’une lecture plus approfondie. 

Or, on voit mal comment du point de vue de l’histoire des idées 
précisément,  on  pourrait  par  exemple  comprendre  le  Bauhaus  en  passant  sous 
silence  l’œuvre  de  l’auteur  de  Der Stil  (ouvrage  dont  le  titre  inspira  très  directe-
ment le mouvement hollandais De Stijl, et dont le sous-titre « une esthétique prati-
que » visait à mettre en garde  les  techniciens et  les artistes contre toute funeste 
influence  des  symbolistes  et  des  idéalistes…),  qui  se  propose  explicitement  de 
décrire  « premièrement  l’œuvre  en  tant  que  résultat  d’une  fonction  [Dientes] 
ou  usage  [Gebrauches]  matériels,  que  l’on  cherche  à  atteindre,  soit  réellement 
soit de manière supposée, et prise dans la conception symbolique la plus élevée. 
Deuxièmement  […] en  tant que résultat du matériau  employé pour  la produire, 
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ainsi que des outils et procédés qui interviennent dans sa fabrication » (Der Stil), 
qui  évoque  irrésistiblement  le  programme  que  les  maîtres  de  Dessau  baptisè-
rent  « Kunst  und  Technik », avec  un  Hugo  Häring  déclarant  que  « de  la  forme 
 qu’impose la finalité nous pouvons dire qu’elle est donnée par les lois de l’élément 
constitutif,  le  matériau 3 »,  ou  un  Joseph  Albers  soulignant  dans  la  même  veine 
que « la forme économique est une résultante de la fonction et du matériau 4 ». Et 
en  considérant  que  « la  destination  [Bestimmung]  de  chaque  produit  technique 
demeure par essence la même à travers les temps dans la mesure où elle repose sur 
les besoins en général des hommes, et par-dessus tout et de tout temps sur les lois 
effectives de la nature en quête de leur expression formelle », mais qu’en revanche 
« les matériaux et principalement les façons de les traiter auxquelles on fait appel 
dans la production, changent fondamentalement avec le temps et dans toutes les 
circonstances possibles, locales ou autres » (Der Stil), Semper ne formulait-il pas 
le postulat fondamental de ce qui allait s’appeler bientôt design ? 

À noter cependant qu’à la différence d’un Loos par exemple, de 
l’affirmation que « l’art ne connaît qu’un maître,  le besoin » (Remarques prélimi-
naires…), Semper ne franchira jamais le pas consistant à bannir l’ornement dont 
il fait au contraire, avec le jeu, l’un des « besoins primaires de l’humanité ».

Quant à la critique sociale qu’il formule à l’encontre des condi-
tions industrielles de production et d’assujettissement du travail et de la création 
des  artistes  et  artisans,  voire  des  architectes,  aux  seules  fins  de  faire-valoir  de 
produits destinés à disparaître aussitôt qu’ils sont apparus sur le marché en raison 
d’une logique de profit qui ne tient compte ni des besoins des consommateurs ni 
des aspirations des créateurs, n’anticipe-t-elle pas ce qu’un William Morris formu-
lera d’une manière sans doute plus politiquement engagée — engagement dont il 
est tout de même bon de rappeler que Semper fit les frais à titre personnel lors des 

1    Cf.  à  titre  d’exemple  le  texte  du  groupe  dZO  « Ghost  track »,  in  Contextes, pavillon français, 
8e Exposition internationale d’Architecture, Biennale de Venise, Orléans, Éditions HYX, 2002, p. 73, 
ou les travaux de Bernard Cache par ailleurs créateur d’un « pavillon Semper ».

2    Les choses semblaient pourtant bien engagées entre Semper et le français puisque dès 1884 une 
traduction de Der Stil par l’architecte Paul Sédille était annoncée dans la Gazette des Beaux-Arts, 
qui ne parut jamais, le manuscrit n’ayant jamais fait surface. Rappelons qu’en anglais, grâce aux 
remarquables travaux de Harry Francis Mallgrave étalés sur plus de vingt ans, la quasi-totalité des 
écrits importants de Semper est aujourd’hui traduite, à part la très importante conférence de 1856, 
De la détermination formelle de l’ornement, qui figure dans cet ouvrage. Des extraits de Der Stil 
existent aussi en italien.

3    « Principes  pour  une  réorientation  des  arts  appliqués »  (1927),  in  Design,  Paris,  Stock-Chêne, 
1974, p. 166. Notons au passage que  le nom de Semper ne figure nulle part dans cet ouvrage où 
apparaissent pourtant Louis Sullivan et Adolf Loos !

4    « Apprentissage actif de la forme », in ibid., p. 171.
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journées révolutionnaires de Dresde en 1849 — au travers du mouvement Arts & 
Crafts, ou même du Manifeste du Bauhaus (1919) où Gropius en appelle à la forma-
tion d’une « corporation d’une nouvelle sorte, d’une corporation sans cette sépara-
tion de classes qui dresse un mur de dédain entre artisan et artiste 5 » ?

Pourtant,  si  l’énoncé  selon  lequel  la  forme  « doit  refléter  la 
nature même de ce à quoi elle adhère » (De la détermination formelle…), et qu’« à 
chaque technique est lié un matériau déterminé en tant que matériau fondamen-
tal  [Urstoff ]  offrant  le  moyen  le  plus  commode  pour  produire  des  formes  qui 
appartiennent  à  son  domaine  de  référence  originel »  (Der Stil),  pourrait  laisser 
croire que nous sommes ici en présence d’un fonctionnalisme qui ne dit pas son 
nom,  la  profondeur  historique  au  travers  de  laquelle  ces  énoncés  doivent  être 
saisis, et la vision éminemment politique de l’art et de l’architecture qui caracté-
rise cette œuvre, suffiraient à dissiper tout malentendu de ce côté.

Ce  qui  en  effet  singularise  Semper  vis-à-vis  de  ses  contempo-
rains en Allemagne ou ailleurs en Europe, c’est  la hauteur de vue d’une pensée 
pour qui la forme artistique — du simple récipient au temple de dimension colos-
sale — est conçue bien au-delà du seul « besoin », et se cristallise en ce point où se 
croisent des lois et forces physiques — gravitation, inertie, résistance, etc. —, des 
contraintes matérielles inhérentes à l’utilisation de tel matériau, enfin des idées et 
volontés qui caractérisent l’homme en tant qu’animal politique et religieux. C’est 
à  l’appréhension  de  ce  foyer  cosmique  au  sein  duquel  interagissent  le  physique, 
le matériel, l’histoire et le politique, que s’intéresse cette pensée qui mobilise en 
permanence un vaste ensemble de références aussi bien scientifiques, esthétiques, 
littéraires,  historiques.  Pensée  encyclopédique  et  européenne.  Et  si,  dans  cette 
Europe, la Grèce occupe une place déterminante, cet helléno-centrisme apparent 
ne doit cependant pas faire perdre de vue que la réflexion de Semper s’inscrit dans 
un mouvement né au xixe siècle qui, par souci de fidélité à l’esprit même de l’art et 
de l’architecture grecs, aura consisté à briser l’autonomie et le splendide isolement 
de  l’art dit « classique » vis-à-vis du monde antique en général et de ce que  l’on 
appelait encore  le monde barbare. Ainsi,  le premier « renversement » de Semper 

— même s’il n’est évidemment pas  le seul de son temps à avoir  franchi ce pas — 
aura consisté à immerger la Grèce dans la barbarité. Et cette immersion s’effectue 

5    Les « Prolégomènes » de Der Stil consacrent tout un développement à la réformation de l’ensei-
gnement artistique. C’est surtout dans Wissenschaft, Industrie und Kunst (1852) écrit à la suite de 
l’Exposition universelle de Londres, dont cet ouvrage est une sorte de compte rendu, que Semper 
développe sa critique sociale de l’art.
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à deux niveaux : un niveau d’apparence immédiate où il se range résolument dans 
le camp des tenants de la polychromie des bâtiments de la Grèce antique 6, et un 
niveau  plus  profond,  plus  fondamental,  où  il  montre  que  loin  de  rien  inventer, 
cet art est en fait l’héritier d’une longue tradition barbare, égyptienne, et moyen 
orientale,  dont  il  a  transfiguré  les  éléments  et  surtout  su  réconcilier  les  opposi-
tions au sein d’une plus haute spiritualité et d’une plus haute harmonie. Or, en 
opérant cette relève (Aufhebung) de l’art classique auquel il conserve clairement 
une  prééminence  eurocentriste  tout  en  l’expulsant  de  sa  tour  d’ivoire  pour  en 
faire le sommet d’une immense pyramide dont la base enveloppe tout le monde 
antique,  Semper  élargit  du  coup  considérablement  l’horizon,  convoquant  non 
seulement  toute  l’Asie  Mineure,  la  Mésopotamie,  l’Égypte,  mais  aussi  l’Inde,  la 
Chine, le Japon ainsi que les cultures du Pacifique et de l’Océanie. 

Dans les dix années qui précèdent la parution de Der Stil, qui 
font suite à son séjour en Grèce où lui fut révélé que l’architecture se donna là de 
prime abord comme corps peint plutôt que comme squelette blanchi par les siècles, 
la  réflexion  de  Semper  est  en  effet  contemporaine  de  ces  deux  événements  que 
sont  d’une  part  la  découverte  des  cultures  extra-européennes  que  l’Exposition 
universelle de Londres en 1851 allait fastueusement célébrer, d’autre part la mise 
au jour de civilisations disparues telles que l’Égypte mais surtout la Mésopotamie, 
révélée à l’Europe par les fouilles de Ninive et dont tout un ensemble d’objets fut 
présenté simultanément au British Museum et au Louvre en 1850 (cf. infra biogra-
phie de Semper). Avec l’Exposition universelle de Londres, la « cabane primitive » 
vitruvienne, contre  laquelle Semper s’insurge par ailleurs,  s’est métamorphosée 
en un  cottage  caraïbe dont  les poteaux  ne préfigurent pas des  colonnes à  chapi-
teaux, et dont les parois amovibles faites de nattes tressées annoncent déjà le plan 
libre, la syntaxe des quatre éléments de l’architecture se donnant ici à lire à livre 
ouvert 7. 

Le second renversement, qui porte une empreinte plus person-
nelle  et  possède  une  portée  philosophique  (et  aussi  politique)  plus  importante 
que le premier, aura consisté à interroger le bien-fondé historique et théorique de 

6    Voir à ce sujet  le premier texte Remarques préliminaires… et  les trois premiers chapitres des 
Quatre éléments de l’architecture.

7    Pour une discussion détaillée de la position de Semper dans le débat sur la « cabane primitive » 
et sur  la question de savoir si  le temple grec avait été préalablement bâti en bois, puis en pierre, 
on se reportera au chapitre « Die Hütte » de l’ouvrage de Wolfgang Hermann, Gottfried Semper : 
theoretischer Nachlass an der ETH Zurich, Basel, Birkhäuser, 1981. Malgré ses réserves sur cette 
« cabane primitive », Semper se range dans le camp des partisans d’un mouvement historique qui 
va de l’architecture en bois vers l’architecture en pierre.
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la « hiérarchie des arts » en vertu de laquelle le plus haut commanderait au plus 
bas et  lui  procurerait  ses  formes :  « Mais  ces  régions  supérieures  de  l’art  n’indi-
quent qu’une des  limites très extérieures au domaine à traiter, à  l’entrée duquel 
nous rencontrons ces créations plus modestes de l’art, à travers lesquelles il s’est 
manifesté très tôt, je veux parler de la parure [Schmuck], des armes, des textures, 
des poteries, du mobilier, en un mot de l’industrie de l’art, ou ce que l’on appelle 
encore les arts appliqués [die technischen Künste]. Ceux-ci font en effet partie de 
nos tâches et se situent même au premier rang de celles-ci, premièrement parce 
que la nécessité esthétique dont il est ici question jaillit de manière claire et intel-
ligible  directement  de  ces  très  anciennes  et  élémentaires  créations  de  l’instinct 
artistique [Kunsttriebes] ; deuxièmement parce qu’avant même la découverte de 
l’art monumental, cette nécessité avait  formulé et fixé pour ses propres besoins 
un certain code des lois [Gesetzkodex] de l’esthétique pratique selon une typologie 
qui, comme on le montrera, au moment même où il apparut, emprunta à celle-ci 
un langage formel déjà tout prêt, et subit aussi son influence de manière tout à fait 
directe. » (« Prolégomènes », Der Stil). 

Dans  ce  nouveau  dispositif,  l’ornement  fait  figure  de  point 
d’appui qui permet au levier théorique d’exercer sa force de renversement. 

Si  le  vocabulaire  formel  et  symbolique  des  arts  techniques, 
appliqués,  mineurs,  est  l’origine  et  la  base  de  tout  l’édifice  de  l’art  jusqu’aux 
œuvres les plus monumentales,  il n’y a pas en ce sens d’autonomie de l’art dans 
la  mesure  où  celle-ci  présuppose  une  coupure  entre  un  art  au  sens  « véritable », 
« libre », aux aspirations élevées, et des arts dits mineurs, « serviles », aux préoccu-
pations « purement » décoratives. Le principe de revêtement n’est intelligible que 
dans le prolongement de ce renversement qui consiste à faire de ce qui est précaire, 
fragile, voire modeste dans son apparence (mais non dépourvu d’un esprit festif 
qui est aux yeux de Semper la marque de tout art authentique), l’origine de ce qui 
se donne pour grandiose et pérenne. D’où l’ambiguïté de cette notion qui, au-delà 
du geste technique de spatialisation, se confond avec  la transfiguration,  la subli-
mation de la réalité, en bref avec ce que Semper va nommer dans l’un des passa-
ges les plus célèbres de Der Stil,  le fait de masquer (das Maskiren) la réalité 8. Le 
masque  que  l’art  appose  sur  la  réalité  et  par  lequel  il  annihile  ce  qui  constitue 
l’apparence matérielle immédiate de l’œuvre d’art, fait ressentir ses effets dès les 
formes  les  moins  élaborées,  les  moins  monumentales  qu’elle  est  susceptible  de 
revêtir. Et sans doute, au regard même de cette idéologie du design que son œuvre 
préfigure par ailleurs par certains aspects, cette conception semble-t-elle faire de 
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Semper le porte-parole d’une vision réactionnaire quant au rôle que l’art devrait 
jouer vis-à-vis du matériau et de sa « vérité ». Pour autant, dans L’Art textile, petit 
texte dont on a pu dire qu’il préfigurait Der Stil, il n’en affirme pas moins qu’il ne 
faut pas tenter de cacher dans le traitement du matériau ce qui relève de la couture, 
et bien plutôt imiter les « sauvages », comme on disait à l’époque, qui la mettent 
en valeur 9. Comme tous ses contemporains, Semper entretient en effet un rapport 
ambigu vis-à-vis de ce « masque », de ce « camouflage », que l’art apposerait sur la 
réalité et qui a pour effet de sublimer le matériau. Encore faut-il, nous dit-il, que, 
« derrière », la chose ne soit pas fausse. Aussi paradoxal que cela paraisse, Semper, 
Viollet-le-Duc, et bien d’autres, en appellent à la « sincérité », à la vérité quant au 
traitement du matériau, dénonçant comme « mensonger » le procédé qui consiste 
à plaquer « artificiellement » un décor sur un objet au mépris de ce qu’il est. Pour 
paraphraser  le mot célèbre de Cézanne,  l’artiste « doit  la vérité » au matériau et 
à l’œuvre au travers même de ce qui se donne comme masque. Le mot d’ordre de 
l’objet « nu » qui tirerait sa force du fait que les lignes traduiraient « authentique-
ment »  les  forces  internes  qui  le  constituent,  tel  que  le  formuleront  notamment 
les constructivistes, est ici hors de propos. Mais ce qui fait la faiblesse apparente 
des tenants de la nécessité du masque évalué à l’aune de la notion de vérité et de 
sincérité,  fait aussi  leur  force qui est d’avoir compris beaucoup mieux que ceux 
qui  allaient  leur  succéder  qu’il  n’y  a  pas  d’objet  « nu »,  que  tout  objet  s’avance 
masqué, fût-il même en aluminium brossé ou en verre, sans le moindre « décor 10 ». 
Concevoir  l’objet  « nu »  aurait  voulu  dire,  pour  Semper,  concevoir  la  « chose  en 
soi », ce qui ne se peut pas car nous n’avons affaire qu’à des phénomènes.

 
8    Cf.  infra, Première partie, chapitre 4, § 60 : « Le principe formel architectural  le plus originel, 
basé sur le concept d’espace et indépendant de la construction. Le camouflage de la réalité dans 
les arts. » La force théorique de la note dans laquelle Semper développe cet aperçu tient moins au 
fait de dire que la grandeur de l’art classique consiste à masquer la réalité qu’à souligner qu’il a 
cherché également à masquer le masque lui-même, à faire en sorte qu’on oublie sa présence, point 
qui n’a pas dû échapper au jeune Nietzsche dont La Naissance de la tragédie paraît en 1872, et qui, 
comme Semper, est encore à cette époque un ami de Wagner qui lui a recommandé la lecture de 
Der Stil qu’il lit à l’automne 1869, prenant de nombreuses notes. Sur les passages précis relevés par 
Nietzsche et sur la brève correspondance échangée entre ce dernier et Semper par le truchement de 
Cosima Wagner, on se reportera au très important ouvrage de Harry Francis Mallgrave, Gottfried 
Semper, architect of the nineteenth century, Yale, Yale University Press, 1996, pp. 347-351.

9    « En  effet,  alors  que  nous  cachons  la  couture,  quand  bien  même  de  manière  toujours  impar-
faite, ils parviennent justement à la traiter de manière artistique. Leurs coutures se donnent à voir 
comme  telles,  mais  traitées  artistiquement,  c’est  pourquoi  ils  utilisent  de  gros  points  en  imbri-
cations  compliquées,  qu’ils  font  se  développer  en  coutures  ornementées  pour  la  protection  des 
emplacements soumis à une usure rapide. »

10    C’est parce que le design repose sur cet impensé que tout objet emporte avec lui un décor, qui 
ne peut être pensé comme « supplément », qu’il demeure fondamentalement une idéologie. 
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Ce qui « sauve » en définitive Semper de la contradiction résul-
tant  du  fait  qu’il  affirmerait  d’un  côté  la  dimension  de  camouflage  de  l’art,  de 
l’autre son attachement à l’expression sincère du matériau où l’on ne cherche pas 
à « tromper », c’est que le « camouflage » est chez lui intimement lié à une notion 
 d’espace  architectonique  non  pas  suscitée  par  le  mur  en  tant  que  tel,  mais  par 
son  revêtement  [Bekleidung] 11.  Parce  que  fondamentalement  le  « premier  mur » 

— Urwand par opposition à Urmauer, si l’on veut bien m’autoriser ce « jeu de mot » 
sempérien… —,  est  un  mur  tressé,  d’abord  grossièrement,  puis  de  manière  de 
plus en plus élaborée en faisant appel à des techniques tel que le tissage qui jette 
littéralement  un  voile  [Verhüllung]  sur  les  parties  structurelles  dont  Semper  va 
dire qu’elles n’incarnent que des qualités spatiales secondaires. Certes, « porter », 
« soutenir »,  « défendre »,  c’est  important,  mais  ça  n’est  pas  en  ça  que  consiste 
 l’espace architectonique ; c’est dans l’enveloppement d’un morceau de réalité qu’il 
va  se  trouver  du  même  coup  transformé  dans  ses  qualités  visuelles,  tactiles  et 
thermiques. On notera que c’est en effet dans ce même § 60, sans doute l’un des 
plus importants de Der Stil, que Semper traite en même temps de ce qui constitue 
le « principe formel architectural le plus originel », qui culmine dans le principe 
du revêtement, et du « camouflage de la réalité ». Si l’on perd de vue ce lien alors 
surgit le spectre de la contradiction.

Au  total,  démontrer  que  Semper  se  contredit  ne  serait  pas 
autrement difficile mais, à la différence des sciences dures où elle est « mortelle », 
la  contradiction dans  le domaine de ce qui  relève des « sciences humaines » est 
souvent moins un  indice de  faiblesse structurelle de  la pensée que de son histo-
ricité, d’indicateur de présence d’un « mur » auquel elle se heurte, essayant de le 
contourner ou de sauter par-dessus sans pouvoir en connaître ni la circonférence, 
ni la hauteur. Le concept de camouflage, mais également celui d’ornement, consti-
tuent typiquement de tels vecteurs de contradiction à haute valeur indicielle.

Si  le masque et ce qui matérialise  l’espace architectonique ne 
font plus qu’un, alors du même coup est abolie la distinction entre ce qui relève 
de  l’ornement,  de  l’accessoire,  de  l’inessentiel,  et  ce  qui  relève  de  la  structure, 
du permanent, de l’essentiel. Tout au long de son œuvre Semper n’aura de cesse 
 d’essayer de forcer ce mur ontologique, de porter son regard au-delà de cet horizon 
borné  depuis  l’origine  même  de  la  pensée  sur  la  chose,  consistant  à  opposer  à 

11    Pour Semper,  c’est avec Rome que  le mur « en  tant que  tel »  surgit dans  l’histoire de  l’archi-
tecture,  les  Romains  ayant  pour  la  première  fois  fait  une  utilisation  de  pierres  de  différentes 
couleurs à des fins décoratives. 
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 l’intérieur d’elle-même ces deux faces 12, et que la notion de paroi, de Wand, telle 
qu’elle  est  pensée  dans  le  registre  du  principe  de  revêtement,  permettrait  de 
dépasser. Le grand art pour Semper est en effet celui qui est parvenu à effectuer 
cette synthèse entre la Struktur et la Dekoration ; où toucher au soi-disant « acces-
soire » revient à défaire celle-là. D’où son insistance à opposer à ses contradicteurs 
que ce qui apparaît comme parerga dans le temple grec — grilles, boucliers, etc. — 
a été conçu par  l’architecte dès  l’origine et ne constitue donc pas un ajout posté-
rieur. D’où  l’affirmation que  la couleur est un élément de revêtement qui a une 
valeur architectonique, et que si on l’enlève on s’interdit de comprendre la nature 
même de cette architecture antique qui nous apparaît aujourd’hui nue. Le prin-
cipe de revêtement emporte ainsi avec lui une véritable ontologie où l’essence de la 
chose ne peut être scindée selon une ligne de partage qui distinguerait d’un côté 
entre une  face essentielle et permanente, de  l’autre une  face changeante et  ines-
sentielle — « Mais ces formes s’éclairent et se comprennent justement à partir de 
ces accessoires jusqu’ici trop négligés de l’architecture, qui ne sert à dire vrai que 
de  base,  que  de  feuille »  (Remarques  préliminaires…,  infra,  pp. 55-87).  Évoquant 
ce qui sépare l’architecture grecque de l’architecture barbare, Semper indique en 
le  soulignant  qu’« en  raison  de  l’influence  du  principe  de  revêtement  des  surfa-
ces [Flächenbekleidungsprinzips], la forme artistique et la décoration [Dekoration] 
sont  si  intimement  liées  dans  l’architecture  grecque,  qu’il  est  impossible  de 
pouvoir observer une différence entre elles » (Der Stil). 

Renouant  ici  avec  l’un  des  lieux  communs  les  plus  puissants 
de  toute  l’architecture  occidentale,  Semper  note  que  « les  ornements  grecs  sont 
une émanation de la forme construite » (Les Quatre éléments de l’architecture), les 
ornements barbares n’étant que des applications. Et cette opposition paradigmati-
que dans laquelle nous sommes nous-mêmes englués, recoupe le principe de revê-
tement en ce sens qu’il va s’efforcer de penser ce moment où, dans  l’histoire de 
l’architecture occidentale,  le revêtement en vient à entretenir avec ce sur quoi il 
s’inscrit un rapport purement abstrait, extérieur, passant ainsi du statut « d’éma-
nation de la forme construite », telles que le sont à ses yeux les peintures qui recou-
vrent les temples grecs, à celui de collage indifférent au lieu où il apparaît. Et c’est 
là  le  point  central  qui  mobilise  les  énergies  de  Semper  dans  son  opposition  à 

12    « Pourquoi  cette  éternelle  coupure  et  distinction  qui  caractérise  la  théorie  de  l’art 
d’aujourd’hui ? Ne serait-il pas mieux et plus utile de mettre en avant l’unité ascendante et descen-
dante d’une œuvre vis-à-vis de son environnement et de ses parerga […] ? (Les Quatre éléments 
de l’architecture).
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Carl Bötticher dont il découvre en 1852 à Londres l’ouvrage sur la tectonique des 
Grecs 13. Les Grecs, explique Semper dans son commentaire, sont le seul peuple à 
être parvenu « à donner vie à  [leurs] œuvres architecturales et à  [leurs] produc-
tions tectoniques pour ainsi dire de manière organique… Les temples grecs et leur 
attirail ne sont pas construits et façonnés ;  ils croissent [sind gewachsen] : ce ne 
sont pas des échafaudages décorés au moyen d’un accrochage extérieur, par des 
ornements d’inspiration végétale ou des formes d’origine animale ; leurs formes 
sont  telles  qu’elles  suscitent  les  forces  organiques  quand  elles  luttent  contre  la 
matière et la gravité 14. » En bref, pour reprendre une célèbre opposition, le temple 
grec est un « canard », et non un « hangar décoré » (même si par ailleurs Semper 
reconnaît  dans  Der Stil  que  c’est  de  l’échafaudage  improvisé  et  décoré  pour  les 
besoins d’une cérémonie que procède l’architecture monumentale 15). 

À  la  coupure  qui,  dans  la  théorie  académique,  sépare  les  arts 
majeurs des arts mineurs, et dans la chose en général la structure de l’ornement, 
Semper oppose  la couture qui crée un seul et même pan phénoménal où  l’archi-
tecture est liée à la parure corporelle, qui n’en est au fond rien de plus qu’un pli — 
méthode et objet de cette méthode ne faisant alors plus qu’un. Si en effet le corps 
est au centre de la pensée théorique et architecturale de Semper, ça n’est pas au 
sens où Vitruve et l’architecture antique le pensaient sur la base d’une théorie du 
module mettant en scène un corps nu (voir le modulor), mais en tant que corps 
paré, orné, revêtu : « Nous sommes conduits à ce constat par  le fait étrange que 
tous  les  éléments  décoratifs  dont  se  sert  l’architecture,  soit  pour  accentuer  la 

13    Die Tektonik der Hellenen,  2 volumes, Postdam,  1844-1852. C. Bötticher était professeur à  la 
Bauakademie de Berlin. Grâce à son étude des manuscrits de Semper, Wolfgang Hermann a bien 
montré quel choc avait dû provoquer cette lecture de l’ouvrage de Bötticher où l’auteur des Quatre 
éléments de l’architecture trouvait formulées dès la préface quelques-unes de ses thèses essentiel-
les : « Des thèses qu’il considérait comme très personnelles, écrit W. Hermann, avaient été expri-
mées par un autre dans un écrit paru presque dix ans plus tôt. Dès la préface, il trouva un éloge par 
Bötticher du “foyer” “duquel procède originairement toute la disposition de la maison”, compara-
ble au “foyer du dieu paternel à Delphes”. Dans un autre passage, il put lire qu’on “doit s’efforcer de 
parvenir à un premier moment initial dans lequel sont contenus tous les germes, tous les éléments, 
qui  servent  au  développement  des  moments  qui  suivent” ;  que  les  tapis  tissés  ont  été  créés  dès 
l’origine pour être des “surfaces produisant de l’espace, que ce soit en couvrant, en formant une 
clôture, ou sous forme de tapis de sol” ; que les Arabes “jusqu’à aujourd’hui [traitent] tout le bâti-
ment comme une tente tendue de tapis colorés” […] et enfin que le mur [Wand] n’a “aucun rapport 
avec  la couverture”, et ne procède dans son essence “que du concept de clôture et de  fermeture 
de l’espace [Raum-umschliessenden und Verschliessenden]”. Tout ceci et beaucoup d’autres choses 
encore,  concordait de manière  troublante avec ce que Semper avait  écrit dans  le manuscrit des 
Leçons d’architecture comparée destiné à être publié prochainement, dans la petite brochure sur 
les Quatre éléments, et dans une nouvelle préface pas encore achevée. », in Gottfried Semper : theo-
retischer Nachlass an der ETH Zurich, op. cit.

14    Cité par Wolfgang Hermann, ibid., p. 29.
15    Cf. Robert Venturi, L’enseignement de Las Vegas, Liège, Mardaga, 1978 (le corollaire étant que 
les « hangars décorés » sont des « canards » qui ne disent pas leur nom).
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bonne cohésion des parties entre elles dans une œuvre,  soit pour  indiquer  leur 
séparation  et  leur  coopération,  soit  pour  faire  ressortir  la  relation  de  l’œuvre  à 
l’univers sur lequel elle s’appuie, et à son environnement, soit enfin pour symbo-
liser le but rempli par le tout ou par chacune de ses parties — que, disai-je, tous 
ces  symboles  artistiques  tirent  leur  origine  de  la  parure  corporelle  et,  étroite-
ment en rapport avec celle-ci, de certains procédés de l’industrie familiale la plus 
primitive » (Des styles architecturaux). Le corps revêtu entretient ainsi un rapport 
d’homologie avec  le Wand,  la paroi originellement  tressée — mot dont Semper 
souligne régulièrement l’affinité sémantique avec Gewand, le vêtement — ; il est 
déjà à lui seul un monument dont la forme la plus parfaite est le corps revêtu de 
peintures corporelles, le tatouage préfigurant le tissage qui constitue la première 
enveloppe 16.  À  la  théorie  modulaire  qui  prend  en  compte  les  articulations  et 
proportions du corps humain, s’oppose ainsi une théorie pelliculaire qui fait de la 
peau, de l’enveloppe, du pli dont la modénature est l’expression, le référent essen-
tiel de l’architecture 17. 

•
Traduit dans un registre bien connu, l’idéalisme bien tempéré 

de Semper signifie que s’il y a bien archétype du lit il n’est cependant pas du tout 
indifférent de savoir s’il va s’incarner dans du bois, du métal ou de la pierre… Et 
si  cette  incarnation  emprunte  telle  voie  (le  bois  par  exemple),  ça  n’aura  pas  les 
mêmes incidences que s’il s’était agi de fer. Tout motif artistique — une peinture 
murale, une statue de bronze — peut être référé à un type [Typus] dont il s’agit de 
décrire les dérivées successives, à la manière d’un mobile, en fonction de telle et 
telle contrainte. La science du style relève ainsi d’une dynamique avec équations 
différentielles et calcul de trajectoire d’une courbe : « Que si un motif artistique a 
subi un traitement matériel quelconque, son type originel sera alors modifié par 
ce traitement, prenant [grâce à lui] une tonalité déterminée. Une métamorphose 
plus  ou  moins  prononcée  s’étant  opérée  en  lui,  le  type  abandonne  ce  qui  pour 
ainsi dire correspond aux premières étapes de son développement. Que mainte-
nant, à partir de cette transformation secondaire ou effectuée de multiple manière, 

16    Le § 25 de la première partie de Der Stil s’intitule Die eigene Haut, die naturwüchsigste Decke 
(Notre propre peau est la couverture la plus naturelle).

17    Encore que, comme on sait, chez Vitruve lui-même, la théorie modulaire peut être en concur-
rence avec  la  théorie pelliculaire comme dans ce passage du Livre iv concernant  la création de 
l’ordre ionique où il dit que « sur toute la hauteur du fût ils firent descendre des cannelures imitant 
les  plis  des  longues  robes  que  portent  traditionnellement  les  matrones »  (1, 7),  De l’architecture, 
Paris, Belles Lettres, 1992, traduction Pierre Gros.
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ce motif artistique subisse un nouveau changement de matériau, alors  la  forme 
qui en résultera sera un résultat mélangé, exprimant en elle à la fois l’archétype 
[Urtypus]  et  toutes  les  étapes  de  sa  transformation  qui  précédèrent  la  dernière 
formation [Gestaltung] » (Der Stil).

La matière ne décide donc pas de tout comme on a trop souvent 
outrageusement  simplifié  la  pensée  de  Semper en  l’opposant  à  l’idéalisme  d’un 
Riegl par exemple : elle n’est que le milieu auquel est confrontée une « volonté de 
forme » qui reste déterminante. Si la notion de Kunstwollen, qui va être dévelop-
pée  par  Aloïs  Riegl,  n’apparaît  pas  nommément  comme  telle  chez  Semper,  son 
concept n’en est pas moins présent 18. Ceci est très perceptible, entre autres exem-
ples, dans la manière dont est pensé chez lui le rapport entre l’art (l’architecture en 
particulier) et la politique : si pour lui ce lien est évident — l’art est politique, ils 
« marchent la main dans la main » dira-t-il —, c’est d’abord et avant tout parce que 
sans idée ou volonté politique préalables qui donnent l’impulsion, il ne peut pas 
y avoir de style architectural, qui a pour vocation de leur donner une forme, de 
les revêtir. Et c’est bien le drame de notre époque dira-t-il qu’il n’y ait aucune idée 
politique centrale capable de susciter un style, au même titre qu’il y eut une telle 
idée chez un Constantin le Grand lorsqu’il décida d’installer la nouvelle divinité 
au sein même de la résidence du prince. Si notre siècle n’a pas de style dit Semper 

— des « styles » oui, et à  foison —, c’est parce que  le politique est  incapable d’ac-
coucher d’une idée-force qui rallierait et inspirerait aux architectes de nouvelles 
formes 19. En dépit de la haine féroce qu’il voue aux jésuites, Semper est bien forcé 
d’admettre qu’il y eut là une idée capable de faire se dresser des formes.

Si Riegl attaquera de front ce qui semble être le noyau central 
de  la  théorie du style de Semper, à savoir  le primat du matériau et de  la  techni-
que qui s’en empare comme déterminants de la forme artistique 20, l’un et l’autre 

18    Riegl,  qui  distinguait  soigneusement  entre  Semper  et  sempériens  qu’il  accuse  de  « radica-
lisme » et d’infléchissement de la pensée de leur maître dans un sens purement matérialiste, recon-
naîtra d’ailleurs que l’auteur de Der Stil n’était pas si loin de son concept de Kunstwollen ajoutant 
même qu’il « aurait été le dernier à avoir voulu établir à la place du “vouloir artistique” un instinct 
imitatif (Nachahmungstrieb) essentiellement mécanique et matériel », cité par Adrian von Buttlar 
dans « Gottfried Semper als Theoretiker », p. 15, préface à Der Stil, réédition Mittenwald, Mäander 
Kunstverlag,  1977.  Pour  une  discussion  du  rapport  Semper-Riegl,  cf.  l’épilogue  de  l’ouvrage  de 
H. Mallgrave, « The Semper Legacy : Semper and Riegl », op. cit., pp. 372-381.

19    Cf. en guise de provocation son apostrophe à Bismarck : « Si le comte Bismarck s’intéressait au 
secteur de la construction, nous pensons qu’il ferait mieux de s’inspirer pour son idéal d’un monu-
ment national des grandioses entreprises précédemment évoquées de l’empereur Qin Shi Huang 
Di, qui déposséda les princes, ou aussi bien de prendre pour exemple le palais  labyrinthique de 
la Dodekarchie égyptienne, plutôt que de se renseigner pour cela auprès de Saint-Pierre » (« Des 
styles architecturaux », voir infra, pp. 339-360).
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s’accordent  cependant  sur  la  notion  d’« instinct  artistique »  comme  donnée 
psycho-anthropologique évidente par soi 21. En dépit de  l’opposition  frontale du 
Kunstwollen et du Bekleidungsprinzip, par cette commune acceptation non criti-
que d’un concept  lourdement  chargé de présupposés qui  fait  de  l’art une dispo-
sition plus naturelle que culturelle, Semper et Riegl appartiennent à une même 
épistémè architecturale. Ce qui fait cette appartenance que l’on peut circonscrire 
rétrospectivement c’est précisément, malgré  les oppositions clairement percepti-
bles chez l’un et l’autre auteur sur des notions qui leur tiennent à cœur, la présence 
de ces concepts pris pour argent comptant sans s’interroger sur leur provenance 
ni sur leur fondement. 

Plus qu’un mot, le concept est en effet une intensité liée à une 
dépression qui détermine au sein d’un texte des lignes de force le long desquelles 
transitent des éléments de signification. Il y a ainsi très clairement chez Semper 
un  concept  de  Sud,  qui  ne  renvoie  pas  à  une  localisation  géographique  précise 
mais à un état où les conditions optimales de lumière et de chaleur sont réunies 
pour  que prenne  naissance dans  toute  sa pureté  le principe de  revêtement :  « Il 
est  de  la  plus  haute  importance  d’observer  que  partout,  même  là  où  ces  motifs 
[spatiaux] n’existent pas, et en premier lieu dans les pays chauds du Sud, le maté-
riau  tissé  accomplit  sa  détermination  ancienne  et  fondamentale  de  séparateur 
spatial » (« Prolégomènes », Der Stil, § 60). Le Sud est ainsi la vérité du Nord, tout ce 
qu’il se refuse à voir, tout ce qu’il rejette. Il y a dans le même ordre d’idées comme 
on a dit un concept d’instinct créatif, qu’il partage d’ailleurs avec nombre de ses 
contemporains ;  instinct  que  la  civilisation  aurait  altéré  mais  que  l’on  pourrait 
retrouver dans son état originel chez le sauvage, chez le Naturmensch. Du point 
de vue du design en effet le sauvage est toujours un bon sauvage 22. 

20    Évoquant ainsi les « troglodytes d’Aquitaine » (dont Semper ne connaissait pas l’existence) et 
leurs ornements, Riegl écrit : « Le moment technique est un facteur important du processus que 
nous venons de décrire, mais en aucun cas il n’assume ce rôle directeur que voudraient lui attri-
buer les tenants de la théorie de l’origine technico-matérielle. L’incitation n’est pas du tout venue 
de  la  technique,  mais  de  la  volonté  explicite  de  faire  de  l’art. »  Questions de style  [1893],  Paris, 
Hazan, 2002, p. 28, trad. Henri-Alexis Baatsch et Françoise Rolland. Il est bien dommage que dans 
leur belle traduction les traducteurs n’aient pas fait figurer plus souvent les mots allemands corres-
pondant aux concepts clés de Riegl. 

21    À propos des mêmes « troglodytes d’Aquitaine » Riegl ajoute en effet que leur style « n’apparaît 
pas comme le produit matériel d’une technique artisanale [en quoi il s’oppose clairement à Semper 
de son point de vue], mais comme le fruit essentiel d’un instinct élémentaire de parure artistique » 
[en quoi il le rejoint totalement] ; Questions de style, op. cit., p. 31.

22    Voir :  Jacques Soulillou, Le Livre de l’ornement et de la guerre, Marseille, Parenthèses, 2003, 
entrée « Instinct », pp. 74-76.
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Au-delà des mots, cartographier un texte revient à identifier les 
concepts qui en constituent le relief sous forme de dépressions d’intensités varia-
bles qui tracent des radiales et géodésiques sur le corps du texte. Mais parfois le 
mot et le concept pris en ce sens coïncident, comme avec le mot Wand, qui chez 
Semper désigne la paroi, par opposition au Mauer,  le mur porteur. Le Wand est 
cette  enveloppe  née  d’un  geste  archi-technique  qui  confère  à  l’espace  ses  quali-
tés premières ; le Wandbereiters, littéralement « celui qui apprête le mur », est cet 
artisan originel — Urhandwerker — qui met en application  le principe de revê-
tement,  soit  tel  quel,  de  manière  pure,  avec  le  matériau  tissé,  soit  en  habillant 
le  Mauer,  qui  n’incarne  que  des  qualités  spatiales  secondaires  (porter,  soutenir, 
défendre). Le mot-concept de Wand crée ainsi dans le texte de Semper pris dans 
sa totalité une énorme « dépression » attirant vers elle de très loin des blocs entiers 
de mots au premier rang desquels le principe de revêtement qui n’a de sens que 
lorsqu’est  opératoire  cette  opposition  du  Wand  et  du  Mauer,  de  la  paroi  qu’on 
fabrique  tout en  l’ornant  (par  le  tressage,  le  lambrissage,  la peinture,  l’incrusta-
tion), et le mur qui sert à soutenir, à porter, à donner de la solidité, mais auquel ne 
revient pas le privilège de créer l’espace, défini moins selon des paramètres opti-
ques de profondeur, hauteur, largeur, que des paramètres tactiles en tant qu’espace 
qui enveloppe (et embellit), suscitant un espace d’intimité 23. Autre « dépression » 
considérable,  à  laquelle  on  a  fait  allusion,  celle  qui  se  donne  sous  le  vocable  de 
l’organique,  organisch,  et  dont  la  dynamique  procède  de  l’opposition  entre  ce 
qui  « croît  naturellement »  par  opposition  à  ce  qui  est  conçu  « extérieurement », 
par  ajouts  d’éléments  —  « dépression »  qui  recoupe  également  toute  l’œuvre  de 
Viollet-le-Duc.

L’intensité  d’un  concept  n’est  pas  non  plus  fonction  de  la 
fréquence des occurrences de tel mot auquel il serait censé être lié mais de sa capa-
cité à strier la surface d’un texte de lignes de force.

L’idéalisme  de  Semper  est  bien  tempéré  en  ce  sens  qu’il  ne 
veut  pas  renoncer  à  la  prééminence  de  l’idée  pour  embrasser  un  matérialisme 
radical (sous les traits duquel on a très vite caricaturé sa pensée), sans toutefois 
lui  laisser  le  champ  libre,  à  l’image  de  la  métaphysique  dépeinte  par  Kant  qui 
prend son envol sans se soucier de savoir s’il existe des intuitions qui correspon-
dent  aux  concepts  qu’elle  manipule.  L’idée  est  première  mais  doit  tenir  compte 

23    Voir à ce propos les critiques qu’adresse Semper à la salle de lecture de la bibliothèque Sainte-
Geneviève construite par Henri Labrouste, et dont l’intimité propice à la lecture et la concentra-
tion évoque pour lui plutôt celle d’un hall de gare (cf. infra, Des jardins d’hiver).
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des spécificités concrètes qui caractérisent non pas la matière en général abstraite, 
mais tel matériau, ou comme le dit Schopenhauer, « du moment que c’est à titre de 
phénomène que l’Idée prend la forme du principe de raison, du principium indi-
viduationis, tout phénomène d’une Idée doit se manifester par la matière, à titre 
de qualité de la matière 24. »

Ni idéalisme absolu où la matière est annihilée du fait d’avoir 
été  trop  longtemps  exposée  au  puissant  rayonnement  de  l’abstraction,  ni  maté-
rialisme où l’idée n’est qu’un succédané des conditions matérielles de production. 
L’art est pourtant bien pour Semper — il n’a de cesse de le répéter —, un devenir, 
un résultat : résultat de transformations qui affectent au cours du temps certains 
types fondamentaux, résultat d’événements politiques majeurs qui contribuent à 
réorganiser les hiérarchies qui existaient jusqu’ici en affirmant la prééminence de 
tel élément sur tel autre, à les réinterpréter d’une autre manière et par une autre 
volonté de puissance ;  résultat enfin de  la sédimentation historique du sens qui 
lui  fera  dire,  en  opposition  à  Bötticher  là  encore,  que  « les  parties  d’une  œuvre 
architecturale ne s’expliquent pas simplement par  leur signification symbolique 
ou réelle en tant qu’éléments matériels de construction, mais possèdent également 
une signification traditionnelle et historique 25. »

Sa vision de  l’histoire est marquée à  la  fois par une profonde 
continuité  qui  explique  qu’à  ses  yeux  l’art  grec  —  bien  qu’exceptionnel —  ne 
peut être expliqué qu’immergé dans le monde antique en général, dans le monde 
barbare  d’où  proviennent  ses  constituants  fondamentaux,  mais  aussi  par  la 
rupture qui explique son aversion pour toute explicitation progressive de la nais-
sance  d’un  style,  rupture  qu’incarnent  au  premier  chef  les  bouleversements  de 
nature politique, et dont l’un des plus importants en Occident aura été la promo-
tion du christianisme au rang de religion d’État avec Constantin.

Pour  Semper  le  style  est  bien  une  totalité  au  sens  où  Claudel 
disait  du  Japon  que  « tout  […],  depuis  le  dessin  d’une  montagne  jusqu’à  celui 
d’une épingle à cheveux ou d’une coupe de saké obéit au même style 26 », mais c’est 

24    Le Monde comme volonté et comme représentation,  Paris,  Presses  universitaires  de  France, 
« Quadrige », 1966, p. 274, traduction A. Burdeau. Schopenhauer qui, signalons-le au passage, est 
la référence de Bötticher et de sa tectonique, notamment au travers de la thèse que « c’est la lutte 
entre  la pesanteur et  la résistance qui constitue à elle seule  l’intérêt esthétique de  la belle archi-
tecture », § 43, p. 275. On sait par ailleurs que Semper, comme d’ailleurs Wagner, lit Schopenhauer 
dans le milieu des années 1850.

25    Extrait  d’un  manuscrit  cité  par  Wolfgang  Hermann,  op. cit.,  p. 28.  « Si  on  ne  prend  pas  en 
compte cette très ancienne influence des arts techniques dans la genèse des formes et types tradi-
tionnels dans l’architecture, il n’est pas possible de parvenir à la comprendre. » (Der Stil).

26    L’Oiseau noir dans le soleil levant, Paris, Gallimard, 1929.
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une totalité dotée d’un champ magnétique qui explique l’orientation des éléments 
selon un certain nord de nature politique 27.  Il y a bien des types fondamentaux 

— la clôture, le toit, le foyer, la terrasse —, mais seul le politique explique en défi-
nitive  leur  configuration  à  un  moment  donné :  « La  même  distinction  que  l’on 
rencontre  entre,  d’une  part,  une  monarchie  autochtone  absolue  s’appuyant  sur 
une riche propriété foncière et une hiérarchie religieuse [l’Égypte], d’autre part un 
despotisme militaire de satrapes basé sur  la conquête [l’Assyrie], apparaît égale-
ment  dans  leurs  œuvres  respectives.  Cette  distinction  se  manifeste  de  manière 
particulièrement évidente (comme type) dans le principe de leur développement » 
(Les Quatre éléments de  l’architecture). Ainsi  la Chine témoigne-t-elle d’un déve-
loppement  où  les  quatre  éléments  vivent  une  existence  indépendante  et  où  le 
foyer n’est pas un centre vivifiant ; l’Égypte marque au contraire la prééminence 
de  la  clôture  qui  se  développe  par  annexion  d’espaces  toujours  plus  vastes ;  la 
Mésopotamie celle de la terrasse par développement fractal où la forme du grand 
se retrouve dans le plus petit ;  la Phénicie et le monde hébreu la place éminente 
de l’autel, succédané du foyer ; et la Grèce ramasse la mise si je puis dire, car avec 
elle « les quatre éléments de l’architecture concourent ensemble à un seul et même 
but » (Les Quatre éléments de l’architecture). 

Fonctionnant  souvent  par  paires,  de  véritables  « personna-
ges  conceptuels »  (Deleuze)  ont  ainsi  chez  Semper  la  responsabilité  d’incarner 
les principales lignes de faille le long desquelles se scindent les grandes plaques 
stylistiques continentales. On a ainsi  le premier couple formé du Wandbereiters, 
celui qui apprête le mur originel pourvoyeur d’espace, et du maçon, qui subvertit 
le premier en s’appuyant non pas sur la clôture, mais sur la terrasse, la substruc-
ture sur laquelle repose l’édifice.

Puis  cet  autre  couple :  le  prêtre  égyptien,  « autochtone »,  qui 
déploie patiemment un espace architectural par adjonctions d’éléments qui vien-
nent s’agglutiner autour d’un noyau central, et le despote assyrien qui transpose à 
partir du camp de la machine de guerre nomade une architecture pour ainsi dire 
toute prête, s’offrant comme modèle à reproduire tout du long de la chaîne descen-
dante de la hiérarchie militaro-sociale.

27    Et c’est  là un point essentiel sur lequel il se sépare de Viollet-le-Duc pour qui au fond on ne 
saurait créer un style par la seule volonté, qu’il ne sert à rien à l’artiste de le « rechercher », car sa 
croissance relève plus d’un phénomène organique que politique (sur cette conception « antistylis-
tique » du style cf. Jacques Soulillou, Le Livre de l’ornement et de la guerre, op. cit., entrée « Style », 
p. 124). 
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De cette vision de l’histoire écartelée entre le caractère immua-
ble des éléments  fondamentaux, et  le devenir historique qui bouleverse et redis-
tribue selon d’autres configurations ce qui existait jusqu’ici, découle une tension 
qui s’exerce sur tout l’édifice théorique et les concepts qui le constituent, comme 
en témoigne le concept de style, mais également au plus haut point le statut qu’il 
accorde à  la métallurgie  et  la manière dont elle vient  s’insérer dans  son édifice 
théorique. Si  en effet « historiquement »  le  textile  constitue  la Urtechnik dont  la 
prééminence  est  attestée  par  la  langue  elle-même,  en  raison  des  glissements  et 
interpolations  qui  ont  eu  lieu  au  cours  du  temps  entre  différentes  plaques  qui, 
cousues  ensemble,  forment  le  continent  technique  global  —  tissage,  céramique, 
tectonique, stéréotomie —, le tissage en est venu à prendre une signification qui 
va bien au-delà de son seul domaine de référence pour envelopper l’ensemble du 
champ  technique 28,  donnant  le  sentiment  qu’il  n’y  a  plus  d’histoire  car  tout  a 
été dit depuis  l’origine ;  inversement, du  fait des multiples possibilités de  traite-
ment auquel se prête  le  fer apparu historiquement beaucoup plus tard,  la métal-
lurgie redessine de fond en comble ce paysage conceptuel : non seulement, elle se 
positionne  comme  ce  qui  « enveloppe  les  quatre  classes  de  la  technique »,  mais 
possède en outre « une plénitude de procédés techniques intermédiaires que l’on 
ne  retrouve  dans  aucun  autre  matériau »  (Der Stil)  et  qui  lui  confère  un  statut 
éminent  de  Urtechnik  d’un  rang  supérieur,  enveloppe  d’enveloppe,  bien  que 
succédant à toutes les autres, brouillant les frontières bien établies entre territoi-
res originels auxquels on pouvait faire correspondre chacun des quatre éléments 
fondamentaux de l’architecture :  le tissage à la clôture, la céramique au foyer, la 
tectonique au toit, et la stéréotomie à la substruction. Or il n’y a pas de place dans 
ce  schéma  pour  la métallurgie  qui  fait  figure  de  cinquième  technique  à  laquelle 
ne correspond aucun élément parce qu’elle a acquis la capacité a posteriori de les 
représenter tous 29. Cette importance accordée à la métallurgie surprend d’autant 
plus que dans un petit  texte  intitulé Des Jardins d’hiver Semper dénie au métal 
la capacité à incarner la grande architecture, position sur laquelle il ne reviendra 
d’ailleurs pas dans Der Stil où il va même jusqu’à faire de « l’invisibilité » l’idéal 
de  l’architecture  métallique,  sous  le  prétexte  que  le  métal  serait  d’autant  plus 

28    « Le tissage en tant que tel ne relève pas uniquement de l’art textile » (Der Stil).
29    Dans l’introduction à la partie de Der Stil qui lui est spécifiquement consacrée, Semper dira 
qu’il  n’est  pas  possible  de  définir  un  « cinquième  domaine »  qui  appartiendrait  en  propre  à  la 
métallurgie, au même titre que le tissage, la poterie, la tectonique et la stéréotomie qui possèdent 
le leur. 
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parfait qu’il est fin. Le métal certes, mais cantonné à la production d’accessoires, 
de barres et de fil de fer.

Telle  est  la  grande  faille  qui  traverse  Der Stil  où  l’histoire  se 
retourne comme un gant — ce qui apparaît historiquement le dernier se retrou-
vant en position de maîtrise sur-le-champ phénoménal dans sa totalité. Et cette 
faille — c’est à dessein que je ne dis pas contradiction afin de lui conserver son 
caractère dynamique, comme dans la tectonique des plaques dont on ne dit pas 
(sauf  si  on  est  hégélien…)  qu’elles  se  « contredisent » —,  peut  être  autrement 
décrite  comme  un  affrontement  permanent  au  sein  de  cette  œuvre  entre  une 
disposition  fixiste  qui  rappelle  Cuvier  auquel  Semper  voue  une  grande  admira-
tion, et un évolutionnisme qui n’est pas encore celui de Darwin, même si, comme 
on le verra, il semble le désigner en creux 30. 

Semblant en effet s’inspirer du modèle de l’anatomie comparée 
du Discours sur les révolutions du globe (1812) qui distinguait dans le règne animal 
quatre plans irréductibles — vertébré, mollusque, articulé et rayonné —, Semper 
dresse un arbre généalogique des manifestations visibles de l’art en général selon 
une disposition quadrangulaire dont les sommets sont le toit, le foyer, la clôture 
et  la  terrasse 31  (ou  substructure),  tout  en  accordant  une  place  plus  éminente 
au  foyer  (Herd)  en  tant  que  lieu  où  —  encore  accentué  par  la  présence  d’une 
clôture  —  s’effectuent  le  rassemblement  et  la  différenciation  primaire  entre  ce 
qui est heimlich (intime, à soi), et ce qui est unheimlich 32 (qui fait peur, hostile). 
L’histoire ne crée pas à proprement parler de nouveaux éléments, ni de nouveaux 
types ;  elle  n’est  que  le  théâtre  de  leurs  transformations,  de  leurs  métamorpho-
ses dont la nature offre à l’art le modèle : « De même qu’au sein d’une plénitude 
infinie la nature fait malgré tout preuve au plus haut point d’économie dans ses 

30    L’Origine des espèces paraît en 1859 et Der Stil en 1860. 
31    Voir  à  ce propos Les Quatre éléments de l’architecture. En optant  en  faveur de quatre plans 
distincts, Semper semble prendre fait et cause pour Cuvier contre le « plan unique » de Geoffroy 
Saint-Hilaire.

32    Signalons  ici  sans  pouvoir  nous  y  étendre  qu’à  côté  de  l’anatomie  comparée,  la  philologie 
comparée est l’autre grand paradigme auquel se réfère Semper lorsqu’il s’agit de décrire le travail 
de mise au jour des types fondamentaux entrepris par la science du style au travers de la théorie 
architecturale comparée : « Ainsi, de même que la linguistique la plus récente s’attache à mettre 
en évidence les relations d’affinité qui existent entre idiomes humains, à remonter le courant de 
la  transformation des mots au fil des siècles en  les ramenant à quelques sources vers  lesquelles 
ils convergent vers une forme primitive commune, réussissant de la sorte à élever la philologie au 
rang de science authentique, à faciliter même la simple étude pratique des langues et à jeter sur le 
sombre territoire de l’histoire primitive des peuples une lumière inattendue, un effort de même 
nature se justifie dans le champ de l’histoire de l’art, consacrant cette attention qui lui appartient 
en propre à expliquer le développement des formes artistiques à partir de leurs germes et de leurs 
racines, leurs changements et ramifications. » (Der Stil, Première partie, chapitre 1). 
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motifs [Motiven], qu’elle manifeste une éternelle répétition dans ses formes fonda-
mentales,  modifiées  toutefois  selon  le  degré  d’évolution  des  créatures,  et  mille 
fois plus encore selon les conditions de vie différentes, allongeant ou raccourcis-
sant  certains  éléments,  façonnant  ou  ébauchant  simplement  d’autres,  de  même 
que  l’histoire  de  son  développement  démontre  la  persistance  de  motifs  anciens 
réapparaissant  à  côté  de  nouvelles  formes,  de  même  peu  de  formes  et  de  types 
normaux [Normalformen und Typen] servent de fondement à l’art, provenant de 
très anciennes traditions, en constant renouvellement, tout en offrant une diver-
sité  infinie,  avec  sa  propre  histoire.  Rien  n’est  ici  pur  arbitraire,  mais  fonction 
des circonstances et relations des choses entre elles » (« Prolégomènes », Der Stil). 
Passage que l’on voudra bien comparer à ce que dit Cuvier dans ses Leçons d’Anato-
mie comparée 33 (1835) où il écrit : « Et même la nature semble s’être jouée à l’infini 
dans  toutes  les  parties  accessoires.  Il  ne  faut  pas  pour  celles-ci  qu’une  forme, 
qu’une condition quelconque soit nécessaire ; il semble même souvent qu’elle n’a 
pas besoin d’être utile pour être réalisée : il suffit qu’elle soit possible, c’est-à-dire 
qu’elle ne détruise pas l’accord de l’ensemble. Aussi trouvons-nous, à mesure que 
nous nous éloignons  des organes principaux,  et que nous nous  rapprochons de 
ceux qui le sont moins, des variétés plus multipliées ; et lorsqu’on arrive en surface, 
où la nature des choses voulait que fussent précisément placées les parties moins 
essentielles, le nombre des variétés devient si considérable que tous les travaux des 
naturalistes n’ont pu encore parvenir à en donner une idée 34. » 

S’il  est  vrai  que  la  théorie  comparative  des  formes  archi-
tecturales et  le développement historique qui en découle semblent chez Semper 
bornés  par  le  modèle  naturaliste  tel  que  le  lui  procure  la  science  de  son  temps, 
et qu’il serait donc anachronique de parler chez lui d’évolutionnisme au sens où 
cette expression acquiert un sens spécifique à partir de Darwin 35 (même si bien 

33    Rappelons  que  l’influence  de  Cuvier  fut  très  profonde  en  Allemagne  où  beaucoup  de  natu-
ralistes  avaient  été  ses  élèves.  Viollet-le-Duc  paie  allégeance  à  ce  même  paradigme  de  l’anato-
mie  comparée  lorsqu’il  déclare  dans  son  Dictionnaire raisonné de l’architecture :  « …  de  même 
qu’en voyant la feuille d’une plante, on en déduit la plante entière ; l’os d’un animal, l’animal tout 
entier : en voyant un profil, on en déduit  les membres d’architecture ;  le membre d’architecture, 
le monument. »

34    Leçons d’Anatomie comparée, 1800-1805, p. 59.
35    Anachronisme que rendent tentant des énoncés tels que celui-ci : « à ces solutions pratiques 
concernant la question du style, on opposera le point de vue selon lequel les styles architecturaux 
ne sont nullement des créations, mais se développent à partir de quelques  types  fondamentaux 
[Urtypen] dans des directions différentes, selon les principes de la sélection naturelle, de la trans-
mission, et de l’adaptation, de manière à peu près semblable à ce qui est supposé se passer regar-
dant  l’origine des espèces différentes dans  les  royaumes de  la création organique »  (« Des styles 
architecturaux », voir infra, pp. 339-360).
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évidemment  il  y a pour Semper une évolution des  formes et des  types architec-
toniques comme  le montre bien sa  théorie de  la  substitution à partir d’un  type 
donné : la paroi (Wand) incarnation du principe de revêtement étant ainsi succes-
sivement « exprimée » au travers du tressage, de  la tapisserie, de  la peinture, du 
lambrissage,  etc.),  et  en  dépit  même  de  son  opposition  déclarée  à  la  théorie  de 
l’évolution en tant que telle dans le domaine de l’architecture dans la mesure où 
le facteur décisif qui entre en ligne de compte pour rendre compte de l’origine des 
styles architecturaux c’est « la volonté libre de l’esprit créatif de l’homme 36 » (Des 
styles architecturaux), le rejet radical qu’il effectue vis-à-vis d’une conception de 
l’histoire du style où l’on passerait progressivement d’une forme à l’autre, et où au 
contraire ce qui  la caractérise ce sont des mutations subites provoquées par des 
événements de nature politique, tend en partie à rapprocher sa position de celle 
de Darwin pour qui l’évolution repose sur la sélection de certaines mutations qui 
naissent au sein d’une population et qui donnent un avantage aux individus qui 
en sont porteurs. 

Pour ne prendre qu’un exemple de cette défiance que nourrit 
Semper à l’endroit d’un « évolutionnisme stylistique » citons cette conclusion d’un 
exposé sur l’architecture chinoise considérée dans sa dimension historique : « Là 
encore une influence politique et légale commande à l’architecture — pas trace en 
revanche d’un développement organique progressif » (Des styles architecturaux).

Mais,  à  la  différence  de  la  nature  où  elles  sont  le  fruit  du 
hasard dans lequel la sélection puise ses ressources, dans le champ de la culture 
les  mutations  sont  le  fruit  de  la  volonté  de  grands  hommes,  de  l’homme  poli-
tique  en  premier  lieu :  « les  nouveaux  styles  résultèrent  toujours  de  nouvelles 
pensées culturelles [Kulturgedanken] véhiculées par des individus ayant un talent 
d’organisateur » (Des styles…). Or, ces « sauts », ces ruptures verticales qu’inscri-
vent  dans  le  plan  horizontal  de  l’histoire  les  grands  hommes,  les  créateurs  de 
« nouveaux styles », ne peuvent violer certaines lois physiques fondamentales qui 
s’imposent à eux et qu’ils adaptent aux circonstances nouvelles. Si derrière tout 
style se cache effectivement un coup d’État, un coup de force 37, il n’en obéit pas 
moins à des lois stylistiques éternelles mises au jour par la théorie du beau formel 
et la théorie comparative des styles architecturaux.

•

36    Cette conférence de 1869, reproduite ici, se réfère explicitement à la théorie de l’évolution. 
37    Le modernisme en étant l’une des variantes les plus géniales puisqu’elle a consisté rien moins 
qu’à instaurer un nouveau décor sous le mot d’ordre du bannissement de l’ornement.
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Ainsi,  à  l’instar  du  naturaliste,  au-delà  du  foisonnement  des 
formes artistiques, la science du style [Stillehre] a pour tâche la mise au jour des 
types et formes fondamentaux qui sont au principe de toutes les manifestations 
visibles  de  l’art,  aussi  bien  dans  ses  aspects  mineurs  (bijou  ou  vêtement)  que 
monumentaux. Et cette mise au jour s’opère selon deux dimensions qui se recou-
pent à angle droit : 

1.  Une  dimension  à  caractère  sociohistorique  vis-à-vis  de 
laquelle  les  éléments  architectoniques  fondamentaux  n’ont  de  sens  que  par 
rapport à une humanité primitive qui les produit dans un rapport d’abord défen-
sif vis-à-vis d’un milieu naturel hostile qui  l’entoure : clôture pour délimiter un 
espace personnel, toit pour se protéger des intempéries, foyer pour donner de la 
chaleur. L’archi-geste technique qui traverse cette dimension est celui qui consiste 
à partager, à diviser, à enclore  l’espace pour marquer ce qui  relève du soi et du 
non-soi,  de  l’intérieur  et  de  l’extérieur.  L’archi-technique  (Urtechnik)  est  l’hori-
zon à l’intérieur duquel s’inscrit le principe de revêtement, le motif de cette sépa-
ration étant d’emblée un motif artistique (Kunstmotiv) soumis à des élaborations 
progressives,  depuis  le  grossier  entrelacement  de  branches  jusqu’au  tissage,  et 
perdurant au travers d’autres techniques, peinture murale, mosaïque, etc.

2. Une dimension formelle où l’ornement en tant que manifes-
tation artistique  la plus ancienne de  la parure corporelle 38 assure  l’articulation 
entre  le corps et  la nature en obéissant aux lois physiques qui régissent  l’ensem-
ble du cosmos.

Ainsi  théorie  comparative  des  formes  architecturales  s’ados-
sant à l’histoire et s’efforçant de retracer au travers de ses révolutions successives 
le  destin  des  quatre  éléments  fondamentaux,  et  théorie  formelle  de  l’ornement, 
adossée à la physique, et s’efforçant d’expliciter les lois de la nature sous-jacentes 
à telle ou telle forme qu’il revêt (pendant, annulaire, ou directionnel), sont-elles 
complémentaires. Et ce qui les fait converger en définitive, ce qui fait qu’il n’y a 
jamais de formel à l’état pur chez Semper, détaché de l’histoire, c’est qu’au travers 
de l’ornement affleure toujours une certaine forme sociale et politique. Grandeur 
de  Semper  qui  met  en  rapport  l’hexis  corporelle 39  et  l’éthos.  Autrement  dit 
éthique  et  esthétique sont  les  deux  faces  d’un  même  phénomène :  « L’ornement 

38    À l’exception de la peinture corporelle qui relève d’un autre registre qui est celui du revêtement 
au sens strict, et qui n’entre pas directement dans une théorie formelle de l’ornement qui suppose 
un détachement, une articulation possible entre ce qui orne et l’objet orné (collier, pendentif, cein-
ture, casque, etc.).
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pendant de nez est sans doute sous ce rapport d’une espèce encore plus contrai-
gnante : toute pose vulgaire, tout mouvement de la tête trop vif ou irréfléchi, susci-
tent  infailliblement  des  oscillations  ridicules  et,  en  raison  de  l’effet  produit  au 
beau milieu du visage, sont susceptibles de blesser la sensibilité esthétique de la 
manière la plus vive. C’est pourquoi on ne trouve ce type d’ornement que chez les 
peuples  qui  maintiennent  leurs  femmes  dans  un  état  de  grande  dépendance  et 
de sujétion morale » (De la détermination formelle de l’ornement). Au travers de 
l’éthique de la parure se laisse toujours déchiffrer une physique, voire une cosmo-
logie :  « Par  l’intermédiaire  de  leurs  longs  vêtements  plissés,  l’apparence  exté-
rieure, voire même le caractère moral de beaucoup de tribus orientales, subit de 
manière  évidente  l’influence  de  forces  macrocosmiques »  (De  la  détermination 
formelle de l’ornement).

S’inscrivant dans une très longue tradition dont la Critique de 
la  Faculté  de  juger  semble  à  bon  droit  parachever  le  monumental  édifice  —  au 
point de condamner  toute autre entreprise à  la  redite… ou au renversement —, 
Semper  reprend  à  son  compte  le  parallélisme  classique  entre  l’art  et  la  nature 
mais pour lui faire dire tout autre chose. Si une science du style [Stillehre] est en 
effet  possible,  c’est  parce  que  les  lois  générales  qui  s’appliquent  à  la  nature,  lois 
auxquelles obéissent la matière en général, mais surtout les formes qui reflètent 
une organisation, un ordre — de la plus simple comme le cristal ou le flocon de 
neige jusqu’à la plus complexe, l’homme —, s’appliquent également à l’art, qui est 
pour ainsi dire le prolongement de la nature par d’autres moyens. La théorie du 
beau formel, qui avec la théorie des quatre éléments et le principe de revêtement, 
constitue l’autre versant moins connu de l’esthétique de Semper, s’attache à définir 
le plan de consistance sur lequel s’enlèvent aussi bien les formes de la nature que 
de  l’art.  Mais  pour  comprendre  la  manière  dont  elles  naissent,  il  convient  de 
regarder au-delà d’elles, dans ces « composants […] qui ne sont pas formes elles-
mêmes, mais au contraire  idée,  énergie, matière et moyens »  (« Prolégomènes »), 
de  se  tourner  vers  les  éléments  « pré-individuels »  et  les  constituants  fondamen-
taux. Le concept de goût, qui occupe encore une place centrale dans la Critique 
de Kant, est  ici  écarté au profit de ce que Semper appelle une Kunstphysik. Les 
forces  fondamentales  qui  pour  lui  régissent  la  matière  proviennent  de  la  physi-
que  newtonienne  —  gravitation  et  inertie —,  auxquelles  il  adjoint  deux  autres 

39    Hexis (ἓξις) : « état ou manière d’être du corps, tempérament » (cf. Bailly, Grand dictionnaire 
grec-français, Hachette, p. 708).
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« centres d’énergie » provenant d’un domaine intermédiaire entre la biologie (dont 
le concept est en cours d’élaboration à  la même époque) et  la vie :  la croissance 
ou force vitale [Lebenskraft] d’une part, commune aux plantes et aux animaux, et 
s’opposant aux  forces qui attirent  les corps vers  le centre de  la Terre,  la volonté 
d’autre part, ressort exclusif des animaux, et qui s’oppose à l’inertie. Deux axes de 
la beauté formelle en résultent qui sont d’une part l’axe directionnel, inscrit dans 
le prolongement de  la  ligne  inertie-volonté, d’autre part  l’axe de développement 
inscrit sur la ligne gravitation-croissance. À ces deux axes, Semper en adjoint un 
troisième, perpendiculaire aux deux autres, qu’il appelle axe de symétrie.

Ainsi, aux trois modalités formelles fondamentales du pendant, 
du directionnel et de l’annulaire, qui sont celles de l’ornement, correspondent les 
trois modalités dynamiques selon lesquelles les corps des organismes supérieurs 
se déploient dans l’espace selon la hauteur — proportion —, la largeur — symé-
trie —, et la longueur — direction.

Car en effet chez l’homme seul (et les « animaux supérieurs ») 
ces  trois  axes  de  proportion,  symétrie  et  direction  acquièrent  leur  plein  déve-
loppement et leur autonomie. En ornant des objets ou en se parant lui-même au 
moyen  d’accessoires,  l’homme  ne  fait  qu’actualiser  ces  forces,  matérialiser  ces 
axes virtuellement présents dans l’objet et qu’actualise le moment où il est porté — 
vêtement, ceinture, casque, bijoux. En ce sens, l’ornement n’ajoute pas, il n’est pas 
un supplément qui tomberait sur la chose : en tant qu’ornement pendant [Behang] 
par  exemple  —  boucles  d’oreille  ou  drapé —,  il  actualise  la  relation  macrocos-
mique  exprimée  par  l’opposition  verticale  entre  la  croissance  de  l’organisme  et 
la gravitation. Et ce faisant il relie le particulier au général. En tant qu’ornement 
directionnel — plumet du casque par exemple —, il rend visible la relation tellu-
rique  entre  l’inertie  d’un  système,  d’une  masse  au  repos  ou  en  mouvement,  et 
la volonté d’aller dans  telle direction (axe de spontanéité). En  tant qu’ornement 
annulaire, il manifeste la relation microcosmique de proportionnalité entre lui et 
le corps sur lequel il apparaît. Au travers de cette triple détermination ornemen-
tale l’homme inscrit son activité créatrice au cœur du kosmos, concept clé de la 
théorie esthétique de Semper en ce sens que se nouent en lui les notions d’ordre, 
de parure et de monde. Orner revient à reconnaître et à s’inscrire dans cet ordre 
cosmique, rendant visible les forces physiques sous-jacentes.

Tout  lecteur  de  Semper  est  tôt  ou  tard  confronté  à  une  des 
difficultés  inhérentes  à  cette  théorie  du  beau  formel,  telle  qu’elle  est  exposée 
en  partie  dans  De  la  détermination  formelle  de  l’ornement  ainsi  que  dans 
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les  « Prolégomènes »  de  Der Stil,  qui  tient  au  statut  changeant  des  notions  de 
proportion et de symétrie. Rien ne serait plus trompeur de s’imaginer en effet à 
partir de ce qui vient d’être dit des  trois axes  fondamentaux qui commandent 
le  déploiement  de  tout  ornement,  que  la  symétrie  coïnciderait  avec  la  vertica-
lité ou la proportion avec l’horizontalité, ou vice versa. Ces notions sont en fait 
susceptibles de changer de direction et de nature selon le niveau d’entrée consi-
déré  sur  l’échelle  du  vivant.  On  observe  ainsi  un  point  d’inflexion  de  la  symé-
trie avec l’apparition des vertébrés et de l’homme, où l’on passe d’une symétrie 
planimétrique  horizontale  du  type  de  celle  que  l’on  trouve  chez  les  plantes,  à 
une symétrie linéaire inscrite sur un même plan horizontal où l’axe de direction 
se confond avec le mouvement volontaire. La proportionnalité censée s’inscrire 
chez  l’homme  sur  un  axe  vertical  n’est  chez  lui  qu’une  symétrie  de  proportion 
(différente de la symétrie d’équilibre), qui renvoie à ce que depuis Vitruve l’archi-
tecture  occidentale  a  thématisé  sous  la  notion  de  module  vis-à-vis  de  laquelle 
la  référence  au  corps  humain  joue  un  rôle  central.  C’est  ainsi  que,  dans  les 
« Prolégomènes » de Der Stil, Semper déploie soigneusement l’éventail des figures 
que  la  matière  organisée  est  susceptible  de  prendre,  depuis  ces  « formes  régu-
lières et fermées sur elles-mêmes » où symétrie, proportion et direction ne font 
qu’un — et dont il reconnaît l’analogon dans certains monuments antiques tels 
ces mausolées dédiés à de grands personnages où s’affiche « la clôture eurythmi-
que du cristal » —, jusqu’aux formes organiques les plus complexes où les trois 
axes affirment clairement leur autonomie, passant par les plantes où symétrie et 
proportion s’enlacent étroitement.

Et s’il y a symétrie verticale des plantes, nous dit Semper, elle 
n’existe  en  fait  que  sur  la  rétine  de  l’observateur,  autrement  dit  « pour  soi »  et 
non « en soi ». En réalité, elle est planimétrique et horizontale, tout élément étant 
traversé par une double relation : à ce sur quoi il est articulé de manière immédiate 
(la branche à l’arbre) d’une part, au tout auquel il est relié en vertu de la gravité 
dont la référence ultime est  le centre de la Terre d’autre part. Or, cette symétrie 
que nous devinons plus que nous ne  l’observons distinctement chez  les plantes, 
apparaît  clairement  chez  les animaux supérieurs  et  l’homme  où  la  composante 
du mouvement linéaire entre en jeu comme moment de constitution de la forme : 
«… les composantes de l’inertie et de la résistance au milieu doivent s’équilibrer 
autour de l’axe du mouvement de telle sorte qu’aucune déviation involontaire par 
rapport à  la direction uniforme ne se produise du fait d’une inégale répartition 
des masses le long de l’axe du mouvement. » (« Prolégomènes », Der Stil).
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Soit la progression suivante du plus simple au plus complexe :
— Cristaux :  proportion  et  symétrie  embryonnaires  (symétrie 

stéréométrique du cristal polyèdre). La verticalité et l’horizontalité sont secondai-
res au regard de la notion de clôture. Développement unidimensionnel.

— Plantes :  développement  bidimensionnel.  Symétrie  horizon-
tale planimétrique et proportionnalité verticale indépendante du principe d’équi-
libre (mais pas de la stabilité !).

— Animaux  inférieurs :  développement  bidimensionnel. 
Symétrie plane, très peu de proportion verticale.

— Quadrupèdes  et  oiseaux :  développement  tridimensionnel. 
Symétrie horizontale linéaire, perpendiculaire à l’axe de direction. L’axe de forma-
tion converge avec l’axe de direction. Double proportion verticale et horizontale 
(devant-derrière).

— Homme  et  animaux  supérieurs :  développement  tridimen-
sionnel  et optimal des  trois axes avec  symétrie horizontale  linéaire perpendicu-
laire aux deux autres axes.

Cependant,  l’entité  fermée  sur  elle-même,  séparée  du  tout  — 
qu’il s’agisse d’une forme purement matérielle comme le cristal ou d’une forme 
sociale comme la famille primitive regroupée autour du foyer qui apporte chaleur 
et protection — est une fiction heuristique, certes indispensable, comme en recèle 
le texte de Semper en plusieurs endroits (car au fond dit-il même le cristal enve-
loppe un embryon de symétrie et de proportion). Les formes d’organisation plus 
complexes  ne  peuvent  naître  que  dans  le  sillage  d’une  dialectique  d’interdépen-
dance  entre  l’individu  qui  souhaite  conserver  son  indépendance  et  un  tout  qui 
exige  qu’il  en  cède  une  partie  en  échange  d’une  protection  accrue  et  d’un  plus 
grand confort matériel — « à la force centrifuge aspirant vers l’indépendance et 
l’existence  individuelle  faisait  contrepoids  la  sociabilité  centralisatrice,  suscitée 
ou  favorisée  par  des  circonstances  extérieures  contraignantes  et  par  le  combat 
pour la survie de l’individu confronté aux dangers, qui ne pouvaient être écartés 
que  par  la  mise  en  commun  des  forces »  (Des  styles  architecturaux).  La  « bulle 
originelle »  née  autour  du  foyer  auprès  duquel  se  regroupe  la  famille  primitive 
éclate  aussitôt  sous  la  pression  extérieure  pour  se  reconstituer  au  sein  de  plus 
grands ensembles. À peine s’est-elle formée que le vent de l’histoire l’emporte au 
loin.  Mais  sa  « fiction »  est  nécessaire  pour  faire  comprendre  comment  le  plan 
physique de la nature et le plan social de la culture s’articulent l’un à l’autre.
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•
Le  présent  ouvrage  offre  un  large  éventail  de  textes  qui  vont 

des Remarques préliminaires  sur  l’architecture peinte et  la  sculpture des Anciens, 
où  est  débattue  la  question  de  la  polychromie  de  l’architecture  antique,  jusqu’à 
la  conférence  de  1869  intitulée  Des  Styles  architecturaux  où  Semper  expose  de 
manière très synthétique sa théorie de l’architecture comparée et de la notion de 
style confrontée à  l’émergence de  la nouvelle  théorie de  l’évolution dont  il veut 
bien admettre les conclusions quant aux organismes mais pas quant à l’évolution 
des formes artistiques. Certes, la traduction du grand œuvre de Semper, Der Stil, 
est incomplète ; cependant, sans rien enlever à la grandeur de cette somme, tout 
lecteur  un  tant  soit  peu  familiarisé  avec  la  pensée  de  Semper  sait  que  les  prin-
cipaux  éléments  de  sa  théorie  du  style,  les  concepts  clés  de  « revêtement »,  de 
« beauté formelle », de « type » et d’« élément », font l’objet de traitement dans des 
textes aussi différents que Les Quatre éléments de l’architecture, De la détermina-
tion formelle de l’ornement, L’Art textile, ou Des styles architecturaux. L’ensemble 
devrait permettre au  lecteur  français d’appréhender  la richesse et  la complexité 
de  cette  pensée  aussi  bien  dans  sa  diachronie,  depuis  ses  premiers  combats  en 
faveur de  la  reconnaissance de  la polychromie antique, que dans sa synchronie 
avec l’éventail des notions essentielles qui la constituent. 

D’un  point  de  vue  méthodologique,  chaque  fois  que  c’était 
possible, et en dépit même d’une certaine lourdeur qui pouvait en résulter, on s’est 
efforcé de ne pas briser la phrase de Semper en sous-ensembles plus « digestes », 
qui du même coup dénaturent son rythme, sa houle.

•
À l’exception des conférences de Londres, les deux principales 

sources des textes ici regroupés sont d’une part les Kleinen Schriften de Gottfried 
Semper publiés en 1884 par Hans et Manfred Semper, et Der Stil dans la réédition 
parue en 1977 chez Mäander.

Jacques Soulillou
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Heidrun Laudel

Bi­ographi­e de 
Gottfri­ed Semper 1

1�03

29 novembre : naissance de Gottfried Semper à Hambourg. Il est baptisé le 
4 janvier 1804 dans l’église allemande réformée d’Altona. Il est le cinquième 
des  huit  enfants  de  Christian  Gottfried  Emmanuel  Semper  et  de  Johanna 
Maria, née Paap. Descendant d’une vieille famille [d’origine huguenote par 
sa mère] depuis longtemps établie de fabricants de laine, Semper grandit en 
bénéficiant de conditions matérielles et financières sûres.

1�06

Occupation  de  Hambourg  par  les  troupes  françaises.  La  famille  Semper 
émigre à Altona.

1�1�

Après avoir fréquenté l’école communale de Barmstedt près de Hambourg, 
Semper  entre  à  l’automne  au  célèbre  lycée  Johanneum  où  naît  son  intérêt 
pour les langues anciennes et les mathématiques.

1�23

17 octobre : sur la recommandation du directeur du Johanneum, Semper est 
admis  à  l’université  de  Göttingen.  À  côté  des  cours  d’histoire  et  de  statis-
tique du professeur Arnold Ludwig Heeren, il suit ceux de mathématiques 
appliquées et d’analyse du professeur Bernhard Friedrich Thibaut. Semper 
pense tout d’abord à travailler dans le génie militaire, mais manifeste vite 
un intérêt pour l’hydraulique appliquée.

1�25

Mi avril-fin mai : voyage à Düsseldorf. Muni d’une  lettre de recommanda-
tion du professeur Thibaut, Semper cherche en vain à entrer dans les chan-
tiers navals. Souhaitant se consacrer à l’architecture, il se rend début octobre 
à Munich où il s’inscrit le 28 du mois au département d’architecture de l’aca-
démie des Beaux-Arts. Il fait la connaissance des étudiants en architecture 
comme  Édouard  Metzger  et  Auguste  Wilhelm  Döbner,  mais  n’entreprend 
aucune étude sérieuse.

1    Extrait de Laudel Heidrun, Gottfried Semper, 1803-1879, Zurich, Prestel, 2003. Avec l’accord de 
l’auteur, le traducteur a fait figurer entre crochets certaines informations qui ne figurent pas dans 
la version originale. 
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1�26

Au  printemps,  il  se  joint  au  voyage  d’un  groupe  de  camarades  d’école  de 
Hambourg qui se rend à Heidelberg et va à pied en juin jusqu’à Regensburg, 
passant par l’Obenwald, Würzburg et Nuremberg. Il s’installe près de chez 
son camarade d’école Théodore Bülau et élargit un peu ses connaissances 
en  statique,  hydrostatique  et  hydraulique.  Il  accompagne  l’architecte  du 
prince Taxis Keim dans ses visites d’inspection des différents chantiers de 
construction.
Début décembre, Semper décide de se rendre à Paris en compagnie de son 
camarade d’école de Göttingen, Friedrich Heeren. Il arrive  le 10 décembre 
et  commence  à  travailler  quelques  jours  plus  tard  dans  l’atelier  de  Franz 
Christian Gau, originaire de Cologne et ancien élève à l’école des Beaux-Arts, 
pour, dit-il, « acquérir les connaissances indispensables pour la belle archi-
tecture ». Gau est l’architecte en charge de la construction des bâtiments de 
l’administration des hôpitaux de Paris et permet à ses étudiants de prendre 
part à cette entreprise.

1�27

Été/automne : travail intensif à divers projets, entre autres pour un asile, une 
maison de campagne, une école vétérinaire et une église. Après avoir décidé 
du  jour  au  lendemain  de  passer  un  examen  d’ingénieur  en  hydraulique  à 
Munich, il finit par renoncer. Fin octobre, il quitte Paris avec l’intention de 
travailler aux chantiers navals de Bremenhaven pour lesquels  il brigue un 
poste  en  présentant  un  plan  d’écluse.  Il  se  rend  cependant  tout  d’abord  à 
Regensburg en passant par Karlsruhe, puis ensuite Göttingen. 

1�2�

Mars : Semper entre comme bénévole aux chantiers navals de Bremenhaven 
sous  la  direction  de  van  Ronzelen.  Des  rhumatismes  dans  l’épaule  droite 
le contraignent à abandonner son travail en novembre.  Il  rejoint alors ses 
parents à Altona.

1�2� 

De  janvier  à  juillet,  Semper  séjourne  à  Altona.  Début  juillet  il  quitte  la 
maison familiale sans prévenir pour se rendre à Paris pour un second séjour 
d’études.  Il  s’arrête  successivement  à  Cuxhaven,  Bremenhaven,  Bruxelles, 
Haarlem, La Haye, Rotterdam, et Anvers. Il est introduit par Gau auprès de 
la veuve du banquier Valentin aux soirées de  laquelle  il rencontre tous  les 
voyageurs allemands d’importance, artistes et savants, de passage à Paris. 

1�30

Printemps : Semper travaille à un projet de bourse pour Hambourg.
27-29 juillet : Révolution de Juillet à Paris accueillie avec enthousiasme par 
Semper et qui l’amène à séjourner plus longtemps que prévu à Paris.
Mi-septembre : début de ses voyages d’études qui le conduisent tout d’abord 
vers les monuments de l’époque romaine, à Orange [où il fait le relevé d’une 
mosaïque  romaine  aux  motifs  géométriques  située  dans  une  cave  à  vins], 
puis Nîmes. Il se rend ensuite à Marseille d’où il prend un bateau pour Gênes 
où il arrive le 13 octobre. 
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Novembre : il visite les villes côtières de Massa 2, Pise et Livourne, et se rend 
ensuite vers l’intérieur des terres en direction de Lucca et Sienne. Il séjourne 
trois semaines à Florence pour y étudier avant tout les monuments palatiaux 
du Quattrocento. 
Le 30 novembre, Semper arrive à Rome et s’installe, comme beaucoup d’étu-
diants en architecture  l’ont  fait avant  lui, au 17 de  la rue Grigoria, près de 
chez Thorvaldsen et de l’Académie de France à Rome.

1�31

18 février :  Semper  quitte  Rome,  en  partie  à  cause  de  l’agitation  politique 
qui règne dans la ville. Il voyage plusieurs jours en compagnie du Français 
Jules Goury et du sculpteur suisse Alric, à travers les monts albins et Volsker, 
contemple Cori 3 et les très anciens remparts de Norba 4 puis gagne Naples 
par Sonnino au début du mois de mars. De là, il se rend la semaine suivante 
chaque jour sur le site de Pompéi.
Mi-mai : Semper, Goury, et d’autres étudiants français partent pour la Sicile. 
Ils visitent Paestum et voyagent à partir de Messine le long de la côte orientale 
sicilienne, via Catane, en direction de Syracuse où Semper, en juillet, fait des 
dessins des ruines du temple dorique d’Athéna et de la tombe d’Archimède. 
Après la visite des ruines antiques d’Agrigente et de Selinnt 5, ils parcourent 
la  côte  du  sud  au  nord :  Segeste 6,  Monreale,  Palerme.  En  août,  Semper  et 
Goury se rendent seuls à Messine pour passer en Grèce. Après trois jours de 
traversée, ils parviennent en septembre à l’île de Zakynthos, puis se rendent 
à Navarin par Zante et Katakolon le long de la côte du Péloponnèse. Depuis 
Navarin  ils  s’orientent  vers  l’intérieur,  visitant  Messene,  Mystras,  Sparte, 
Megalopolis, Phigalia, Bassai, Olympie, Pheneos, Orchomène, Nemes, Argos, 
et Mycènes, pour finalement atteindre Nauplie, qui faisait office à l’époque 
de capitale du tout nouvel État grec (entre-temps, le 7 septembre, le père de 
Semper  est  mort  à  Altona.  C’est  lui  qui  s’était  chargé  de  l’organisation  et 
du  financement  du  voyage).  À  son  arrivée  à  Nauplie,  le  9 octobre,  Semper 
est témoin de l’assassinat du président Ioannis Kapodistrias.  Il est recruté 
sans  autre  formalité  dans  le  corps  diplomatique  en  tant  que  secrétaire  de 
Friedrich Thiersch.
Fin  octobre :  Semper,  Thiersch  et  Goury  se  rendent  au  Pirée.  Ils  visitent 
en  chemin  le  théâtre  d’Épidaure  et  le  sanctuaire  d’Egines.  Ils  atteignent 
Athènes à la mi-novembre. Ils y séjournent deux mois, faisant entre autres 
choses des relevés des Propylées, de l’Érechthéion, de la Tour des Vents, et 
du monument chorégique à Lysicrates. En compagnie d’Édouard Metzger et 
de Jules Goury, Semper entreprend un examen approfondi de la couleur du 
temple de Thésée (Héphaïstéion).

2    Station balnéaire du nord de la Toscane, située près de Carrare réputée pour ses carrières de 
marbre.

3    La Cora de l’Antiquité, située dans le Latium, province de Latina.
4    Nom archaïque de Norma, ville du Latium méridional.
5    Ville antique de  la côte occidentale de  la Sicile dans la province de Trapani. Centre archéolo-
gique important.

6    Entre Palerme et Trapani, centre archéologique.
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1�32

Avril :  après  s’être  séparé  de  Jules  Goury,  Semper  s’arrête  de  nouveau  à 
Nauplie.  En  tant  que  secrétaire  personnel  de  von  Thiersch,  il  rédige  un 
rapport à l’attention du roi Louis ier de Bavière, et entreprend son voyage de 
retour fin mai en direction de l’Italie [assorti d’une attaque de pirates le long 
des côtes du Péloponnèse]. Il rejoint  la ville de Bari début  juillet et profite 
de  la période  de quarantaine pour  faire  une étude de  reconstitution de  la 
polychromie antique. En août,  il  se  rend à Naples et Pompéi entreprenant 
des randonnées entre autres vers Pouzzoles, Sorente, Amalfi, puis il rejoint 
Rome  début  novembre  où  il  fait  la  connaissance  du  marchand  d’Altona 
Conrad Hinrich Donner dans le cercle de Bertel Thorvaldsen.

1�33 

Au  début  de  l’année :  recherche  sur  la  couleur  à  la  colonnade  de  Trajan  à 
Rome et reconstitution chromatique de l’Acropole d’Athènes donnée à titre 
d’exemple du système de la polychromie antique. Dans son travail de relevé, 
Semper est encouragé par l’ambassadeur de Prusse et fondateur de l’institut 
de Correspondance archéologique, Christian Josias Bunsen.
Début  avril-mi-mai :  Semper  visite  en  compagnie  de  l’architecte  Karl 
Friedrich  Scheppig  et  de  l’épigraphe  Olaf  Kellermann,  les  fouilles  des 
tombeaux étrusques à Corneto (Tarquinia). Il fait le relevé de la Tomba del 
Morto et de la Tomba del Titone.
Mi-juillet :  Semper  entreprend  le  voyage  de  retour  qui  le  conduit  d’abord 
à Florence via Orvieto.  Il  séjourne à Florence  trois semaines, puis se rend 
à  Venise  passant  par  Bologne,  Côme,  Bergame,  Vérone  et  Vicence.  Début 
octobre,  il  s’arrête  presque  six  semaines  à  Munich.  Les  pourparlers  avec 
l’éditeur  Cotta  concernant  la  publication  de  lithographies  en  couleur  de 
ses relevés effectués en Grèce et en Italie échouent. Semper quitte Munich 
la troisième semaine de novembre et se rend à Nuremberg et Bamberg via 
Regensburg. Il parvient le 22 décembre à Berlin via Leipzig. Dans la capitale 
prussienne, il fait la connaissance de Karl Friedrich Schinkel, qui le félicite 
pour ses recherches sur la polychromie antique.

1�34 

Début janvier : Semper rejoint sa ville natale et reçoit une première grosse 
commande :  l’aménagement  de  la  maison  de  campagne  du  commerçant 
Donner à Neumühlen près d’Altona. Il rédige en outre des Remarques préli-
minaires  sur  l’architecture  peinte  et  la  sculpture  des  Anciens,  où  il  dévoile 
son projet de grand ouvrage sur la polychromie antique et où il entreprend 
en introduction une critique des réalisations de son temps. L’écrit paraît en 
avril chez Hammer à Altona.
17 mai : suivant la recommandation du professeur parisien Franz Christian 
Gau,  le ministère saxon de  l’intérieur  invite Semper à prendre  le poste de 
professeur  titulaire  d’architecture,  de  président  et  professeur  principal  de 
l’école  d’architecture  à  l’école  des  Beaux-Arts  de  Dresde.  Ce  poste  était 
devenu vacant à la suite de la mort de Joseph Thürmer en novembre 1833.
25 septembre : Semper arrive à Dresde et est introduit dans ses fonctions le 
30 du mois. Il occupe un appartement au second étage d’une maison située 
au no 8 de la place du Vieux-Marché, au-dessus du Café de l’Europe. Dès les 

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ G
ot

tfr
ie

d 
Se

m
pe

r —
 D

u 
st

yl
e e

t d
e l

’a
rc

hi
te

ct
ur

e,
 Éc

rit
s,

 18
34

-1
86

9  
/ 

I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
6
4
5
-
8



37

premiers  jours,  il est en discussion concernant  la commande d’une mater-
nité municipale et d’une maison de  retraite pour  femmes. À  l’automne,  il 
rejoint l’association artistique saxone fondée par Johann Gottlob Quandt en 
1828, dirigée à cette époque par le médecin et peintre Carl Gustav Carus.
Son  activité  d’enseignement  commence  en  octobre.  Il  inclut  la  réorganisa-
tion de l’école d’architecture de l’école des Beaux-Arts pour laquelle Semper 
conçoit un vaste programme (dont l’introduction du système des ateliers à 
la manière de Gau).
Décembre : il entreprend le travail de contrôleur des commandes auprès du 
Département de la construction de la police municipale.

1�35

Printemps :  Semper  négocie  l’emplacement  du  monument  au  roi  Frédéric 
Auguste ier mort en 1827, d’après le plan établi par le sculpteur Ernst Rietschel. 
En avril, il travaille à la décoration des salles antiques du palais japonais où 
il apporte la démonstration du principe du revêtement mural tel qu’il était 
pratiqué chez les Grecs et les Romains.
En mai, commencent les travaux de construction de la maternité municipale 
d’après les plans de Semper. Elle sera inaugurée trois ans plus tard en juillet 
1838. C’est le plus grand bâtiment qu’il a construit jusqu’ici.
1er septembre :  Semper  et  Berthe  Thimmig,  fille  d’un  officier  saxon  déjà 
décédé à l’époque, se marient à l’église évangélique Sainte-Sophie de Dresde. 
Le même jour Semper remet un projet de plan d’agrandissement du Zwinger 
pour l’emplacement du tombeau de Frédéric Auguste ier, auquel est adjoint 
une série de dessins pour un nouveau théâtre. 
4 décembre :  Semper  est  nommé  membre  associé  de  l’Association  royale 
pour la recherche et la conservation des antiquités nationales.

1�36

Paraît le second volume de Ben Jonson et son école de Wolf Graf Baudissin 
comprenant  des  reconstitutions  par  Semper  du  vieux  théâtre  Fortuna  et 
la  première  et  unique  livraison  de  sa  gravure  intitulée  L’utilisation  de  la 
couleur  dans  l’architecture  et  la  sculpture.  Semper  distribue  dans  le  cercle 
de ses amis quelques exemplaires de la planche publiée par la lithographie 
royale Fürstenau et Cie de Dresde.
1er  janvier :  décret  complémentaire  accordant  à  Semper  800 thalers 
 d’indemnité au titre de professeur à l’école des Beaux-Arts et une « indem-
nité de logement » de 200 thalers.
1er février : création officielle d’un bureau de la construction qui réunit aux 
côtés de Semper différents architectes et techniciens.
7 septembre : naissance de sa fille Elisabeth. En 1838 naîtra son fils Manfred, 
en 1841 Konrad, en 1843 sa fille Anna, en 1845 Hans et en 1848 Emmanuel.
À la mi-octobre, Semper se rend à Berlin. Son projet de théâtre et son plan 
d’extension  du  Zwinger  ont  suscité  l’intérêt  du  prince  héritier  Frédéric 
Wilhelm.
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1�37

Mars-avril :  invité  par  son  camarade  d’école  Édouard  Sthamer,  Semper 
participe au concours pour la nouvelle bourse de Hambourg.
Fin juillet : à la demande de l’intendant de théâtre Wolf Adolf von Lüttichau, 
de  retour  de  cure  à  Karlsbad  et  Teplitz,  Karl  Friedrich  Schinkel  fait  halte 
à  la  gare  de  Dresde  et  se  prononce  en  faveur  du  plan  de  Semper  pour  un 
nouveau théâtre royal à Dresde. Il est soumis au roi par courrier, qui passe 
commande à Semper le 22 septembre de la construction projetée.

1�3�

1er  janvier :  Édouard  Julius  Frédéric  Bendemann  est  nommé  directeur  du 
département de peinture de l’Académie de Dresde. Semper est très éloigné 
de  lui au plan artistique, ainsi qu’avec  le  second peintre  issu de  l’école de 
Düsseldorf,  Julius  Hübner,  qui arrive  à Dresde  l’année  suivante.  À propos 
de  leurs  peintures  ultérieures  du  théâtre  royal,  Semper  notera  qu’elles 
manquent de « caractère et de force ».
23 mars : Semper remet  les dessins du théâtre.  Il est chargé de  la conduite 
des travaux avec l’architecte de la cour Otto von Wolframsdorff. Le même 
mois  il  ébauche  les  plans  d’une  villa  à  deux  tours  (villa  Rosa),  située  aux 
abords  immédiats  de  l’Elbe,  pour  le  banquier  berlinois  Martin  Wilhelm 
Oppenheim, qui est en pourparlers pour acquérir le terrain « Altcosels ».
Avril-mai : Semper dessine en très peu de temps les plans pour la synagogue 
destinée  à  un  emplacement  situé  sous  la  Brühlsche  Terrasse.  La  première 
pierre est posée le 21 juillet.
8 août : Semper soumet les plans pour une nouvelle galerie de peintures.
6 décembre :  afin  de  visiter  les  nouveaux  théâtres  en  Europe,  il  se  met  en 
route pour un voyage d’études de  trois mois en compagnie de  l’intendant 
de théâtre von Lüttichau. Ils se rendent à Weimar via Leipzig, puis visitent 
les  jours suivants  les  théâtres de Francfort, Darmstadt, Mayence, Cologne, 
et  Aachen.  Leur  voyage  les  conduit  ensuite  vers  Lüttich,  Anvers,  Ostende, 
d’où ils embarquent pour Londres le 13 décembre. Mais la destination la plus 
importante de leur voyage est Paris où ils arrivent le 28 décembre et font la 
connaissance de Dupanchel, directeur de l’Opéra de Paris, lui-même archi-
tecte,  qui  les  familiarise,  entre  autres  choses,  avec  les  particularités  de  la 
machinerie théâtrale, des décors, de l’éclairage.

1�3�

23 janvier :  Semper  et  Lüttichau  quittent  Paris  avec  l’intention  d’engager 
pour le projet de Dresde non seulement le machiniste de l’Opéra, M. Contant, 
mais aussi la décoratrice de l’école de peinture de Ciceri. Passant par Turin 
ils  se  rendent  à  Milan  où  Lüttichau  acquiert  des  dessins  de  la  Scala.  Au 
milieu  du  mois,  ils  se  séparent.  Semper  se  rend  à  Pavie  et  Gênes,  s’arrête 
quelques  jours  à  Venise  et  entreprend  le  voyage  de  retour  en  passant  par 
Munich. Il arrive à Dresde le 10 mars, un peu avant Lüttichau. Entre-temps 
sa  famille  s’est  installée  dans  un  appartement  plus  grand  situé  en  rez-de-
chaussée au no 3 Waisenhausstrasse.
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9 mars :  travaillant à  la commission de  la galerie de peintures placée sous 
la  présidence  de  Bernhard  von  Lindenau,  il  refuse  tous  les  emplacements 
jusqu’ici proposés pour le nouveau musée et exige de prospecter dans le quar-
tier du Zwinger. Les 18/19 juillet, Semper présente deux nouveaux projets de 
galerie de peinture, en relation à un emplacement, qui reste encore à déter-
miner, destiné à accueillir le monument à Frédéric Auguste ier.
2 octobre : début des cours du semestre d’hiver à l’académie des Beaux-Arts 
de Dresde, auxquels Semper donne le titre de « Théorie de la construction ».
À la fin de l’année, le projet d’orangerie de Wolframsdorff sur un terrain à 
bâtir encore libre, situé dans le jardin ducal, est accepté. C’est la raison pour 
laquelle, dans le plan de forum de Semper, fait défaut le bâtiment qui assure 
le lien entre le Zwinger et le théâtre.

1�41

12 avril : inauguration du nouveau théâtre royal de Dresde, construit d’après 
les plans de Semper, avec l’ouverture du jubilé de Carl Maria von Weber et 
Torquado Tasso de Goethe. Le roi élève Semper au rang de chevalier de l’ordre 
du mérite et lui attribue une place dans la loge no 2 du rez-de-chaussée.
Mai-juin :  en  remplacement  de  l’orangerie  construite  à  un  autre  endroit, 
Semper  présente  deux  projets  de  dépôt  pour  décor  avec  une  colonnade 
comme bâtiment destiné à assurer la jonction entre le Zwinger et le théâtre.
Début  juillet :  Sur  invitation  du  prince  Pückler,  Semper  entreprend  un 
voyage à Moscou. Le prince aimerait l’engager comme conseiller permanent 
pour ses projets de construction.

1�42

23 février : invité par Bernhard von Lindenau, Semper soumet un projet de 
musée  dans  le  prolongement  de  l’aile  sud  de  l’enceinte,  qui  transforme  le 
plan d’accès au forum du Zwinger.
2 mai :  Semper  se  rend  à  Bautzen  pour  expertiser  le  plan  de  construction 
proposé pour une caserne. Il est chargé du projet d’exécution.
Du  5  au  8 mai :  le  tiers  des  bâtiments  du  vieux  Hambourg  part  en  fumée 
dans  un  incendie,  parmi  lesquels  la  maison  de  son  frère,  le  pharmacien 
Wilhelm Semper, située au no 7 de la Grossen Beckerstrasse. 
Appelé  de  tous  côtés,  Semper  arrive  à  Hambourg  le  20 mai  et  rédige  un 
promemoria destiné au plan de restauration de l’ingénieur anglais William 
Lindley. Les jours suivants, il participe aux réunions de la nouvelle commis-
sion technique et remet le 26 mai de son côté un plan de reconstruction de 
Hambourg  très  élaboré,  qui  adhère  de  manière  libre  à  la  structure  exis-
tante et prévoit deux places — l’une pour le marché, l’autre pour le forum. 
Le 27 mai,  il paraphe  le protocole de marché qui désigne  le plan révisé de 
Lindley comme base des travaux ultérieurs.
Après  le  sénateur  Édouard  Sthamer,  le  syndic  Karl  Sieveking  s’adresse  à 
Semper  pour  que  le  projet  de  reconstruction  soit  présenté  devant  le  parle-
ment de Hambourg fin septembre-début octobre.
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Petits écrits [Kleinen Schriften, « Entwicklung der Wand und Mauerkonstruction 
bei den antiken Völken »].

« De l’origine de quelques styles architecturaux », 1853 [« On the Origin of 
Some Architectural styles / Über den Ursprung einiger Architekturstile »], in 
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allemande dans les Petits écrits [Kleinen Schriften].

« Des symboles architecturaux », 1854 [« On Architectural Symbols »], in Res : 
Anthropology and Aesthetics (Cambridge), no 9, printemps 1985 ; version 
allemande dans les Petits écrits [Kleinen Schriften, « Über architektonische 
Symbole »].

« De la relation des systèmes architecturaux aux conditions culturelles générales », 
1854 [« On the Relation of Architectural Systems with the General Cultural 
Conditions »], in Res : Anthropology and Aesthetics (Cambridge), no 11, 
printemps 1986 ; version allemande dans Petits écrits [Kleinen Schriften, 
« Über den Zusammenhang der architektonischen Systeme mit allgemeinen 
Kulturzuständen »].

L’Art textile, 1855-1859 [Textile Kunst] extrait des Petits écrits [Kleinen Schriften].

De la détermination formelle de l’ornement et de sa signification comme symbole 
de l’art, 1856 (conférence) [Über die formelle Gesetzmässigkeit des Schmuckes und 
dessen Bedeutung als Kunstsymbole], Berlin, Alexander Verlag, 1856.

Le Style, 1860 [Der Stil], « Prolégomènes », « Introduction », § 59, 60 et 61 de la première 
partie « Textile Kunst » d’après la réédition chez Mäander Kunstverlag, Mittenwald, 1977.

« Des styles architecturaux », 1869 (conférence) [« Über Baustile »], extrait des Petits écrits 
[Kleinen Schriften].
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