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Introduction

«Tout ce qui existe est la glorieuse et
éternelle propriété de I'époque a laquelle
il appartient. » Der Stil

Qu’il ait fallu attendre preés de 150 ans — si l'on se donne pour
repére la date de parution du premier volume de Der Stil en 1860 — pour que
paraissent en frangais les premiéres traductions de textes de celui qui est consi-
déré comme le plus grand théoricien allemand de l'architecture du x1xe siecle,
dont I'influence est encore clairement perceptible dans les références de jeunes
architectes européens’, est un de ces paradoxes qui ne manquera pas d’intri-
guer plus d’un historien des idées? Peut-étre a la maniére du De la Guerre de
Clausewitz réduit a I’éternelle formule «la guerre est la continuation de la politi-
que par d’autres moyens », la principale ceuvre de Semper, en raison méme de sa
monumentalité et de son érudition qui en rend la lecture parfois difficile, a-t-elle
été victime d’'une simplification précoce, caricaturée sous forme d’un ou deux
«principes », dont le plus fameux — hélas trop souvent mal compris parce que
détaché de son horizon d’intelligibilité général a I'intérieur de 'ceuvre — est le
«principe de revétement » (Prinzip der Bekleidung ou Bekleidungsprinzip), et qui
permettait de faire ’économie d’une lecture plus approfondie.

Or, on voit mal comment du point de vue de I'histoire des idées
précisément, on pourrait par exemple comprendre le Bauhaus en passant sous
silence l'ceuvre de l'auteur de Der Stil (ouvrage dont le titre inspira tres directe-
ment le mouvement hollandais De Stijl, et dont le sous-titre « une esthétique prati-
que» visait a mettre en garde les techniciens et les artistes contre toute funeste
influence des symbolistes et des idéalistes...), qui se propose explicitement de
décrire «premiérement I'ceuvre en tant que résultat d’une fonction [Dientes)
ou usage [Gebrauches] matériels, que 'on cherche & atteindre, soit réellement
soit de maniére supposée, et prise dans la conception symbolique la plus élevée.

Deuxiemement [...] en tant que résultat du matériau employé pour la produire,

GOTTFRIED SEMPER
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ainsi que des outils et procédés qui interviennent dans sa fabrication» (Der Stil),
qui évoque irrésistiblement le programme que les maitres de Dessau baptise-
rent « Kunst und Technik», avec un Hugo Héring déclarant que «de la forme
quimpose la finalité nous pouvons dire quelle est donnée par les lois de I’élément
constitutif, le matériau®», ou un Joseph Albers soulignant dans la méme veine
que «la forme économique est une résultante de la fonction et du matériau*». Et
en considérant que «la destination [Bestimmung] de chaque produit technique
demeure par essence la méme a travers les temps dans la mesure ou elle repose sur
les besoins en général des hommes, et par-dessus tout et de tout temps sur les lois
effectives de la nature en quéte de leur expression formelle », mais quen revanche
«les matériaux et principalement les fagons de les traiter auxquelles on fait appel
dans la production, changent fondamentalement avec le temps et dans toutes les
circonstances possibles, locales ou autres» (Der Stil), Semper ne formulait-il pas
le postulat fondamental de ce qui allait sappeler bientot design ?

A noter cependant qu’a la différence d’un Loos par exemple, de
laffirmation que «l’art ne connait quun maitre, le besoin» (Remarques prélimi-
naires...), Semper ne franchira jamais le pas consistant & bannir lornement dont
il fait au contraire, avec le jeu, I'un des «besoins primaires de ’humanité ».

Quant a la critique sociale qu’il formule & l'encontre des condi-
tions industrielles de production et d’assujettissement du travail et de la création
des artistes et artisans, voire des architectes, aux seules fins de faire-valoir de
produits destinés a disparaitre aussitdt qu'ils sont apparus sur le marché en raison
d’une logique de profit qui ne tient compte ni des besoins des consommateurs ni
des aspirations des créateurs, manticipe-t-elle pas ce quun William Morris formu-
lera d’une maniére sans doute plus politiquement engagée — engagement dont il

est tout de méme bon de rappeler que Semper fit les frais a titre personnel lors des

! Cf. a titre d’exemple le texte du groupe dZO «Ghost track», in Contextes, pavillon frangais,

8¢ Exposition internationale d’Architecture, Biennale de Venise, Orléans, Editions HYX, 2002, p. 73,

ou les travaux de Bernard Cache par ailleurs créateur d’un «pavillon Semper ».

2 Les choses semblaient pourtant bien engagées entre Semper et le frangais puisque dés 1884 une

traduction de Der Stil par l'architecte Paul Sédille était annoncée dans la Gazette des Beaux-Arts,
qui ne parut jamais, le manuscrit n’ayant jamais fait surface. Rappelons qu'en anglais, grace aux
remarquables travaux de Harry Francis Mallgrave étalés sur plus de vingt ans, la quasi-totalité des
écrits importants de Semper est aujourd’hui traduite, a part la trés importante conférence de 1856,
De la détermination formelle de I'ornement, qui figure dans cet ouvrage. Des extraits de Der Stil
existent aussi en italien.

«Principes pour une réorientation des arts appliqués» (1927), in Design, Paris, Stock-Chéne,
1974, p. 166. Notons au passage que le nom de Semper ne figure nulle part dans cet ouvrage ot
apparaissent pourtant Louis Sullivan et Adolf Loos !

«Apprentissage actif de la forme», in ibid., p. 171.
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journées révolutionnaires de Dresde en 1849 — au travers du mouvement Arts &
Crafts, ou méme du Manifeste du Bauhaus (1919) ou Gropius en appelle & la forma-
tion d’une « corporation d’une nouvelle sorte, d’'une corporation sans cette sépara-
tion de classes qui dresse un mur de dédain entre artisan et artiste®» ?

Pourtant, si 'énoncé selon lequel la forme «doit refléter la
nature méme de ce a quoi elle adhére» (De la détermination formelle...), et qu«a
chaque technique est lié un matériau déterminé en tant que matériau fondamen-
tal [Urstoff] offrant le moyen le plus commode pour produire des formes qui
appartiennent a son domaine de référence originel» (Der Stil), pourrait laisser
croire que nous sommes ici en présence d’un fonctionnalisme qui ne dit pas son
nom, la profondeur historique au travers de laquelle ces énoncés doivent étre
saisis, et la vision éminemment politique de I'art et de architecture qui caracté-
rise cette ceuvre, suffiraient a dissiper tout malentendu de ce coté.

Ce qui en effet singularise Semper vis-a-vis de ses contempo-
rains en Allemagne ou ailleurs en Europe, cest la hauteur de vue d’une pensée
pour qui la forme artistique — du simple récipient au temple de dimension colos-
sale — est congue bien au-dela du seul «besoin », et se cristallise en ce point ou se
croisent des lois et forces physiques — gravitation, inertie, résistance, etc. —, des
contraintes matérielles inhérentes a 'utilisation de tel matériau, enfin des idées et
volontés qui caractérisent 'homme en tant quanimal politique et religieux. Cest
a appréhension de ce foyer cosmique au sein duquel interagissent le physique,
le matériel, ’histoire et le politique, que s’intéresse cette pensée qui mobilise en
permanence un vaste ensemble de références aussi bien scientifiques, esthétiques,
littéraires, historiques. Pensée encyclopédique et européenne. Et si, dans cette
Europe, la Gréce occupe une place déterminante, cet helléno-centrisme apparent
ne doit cependant pas faire perdre de vue que la réflexion de Semper s’inscrit dans
un mouvement né au X1x¢ siecle qui, par souci de fidélité a l'esprit méme de l'art et
de larchitecture grecs, aura consisté a briser 'autonomie et le splendide isolement
de lart dit «classique» vis-a-vis du monde antique en général et de ce que 'on
appelait encore le monde barbare. Ainsi, le premier «renversement» de Semper

— méme s’il n'est évidemment pas le seul de son temps a avoir franchi ce pas —

aura consisté a immerger la Grece dans la barbarité. Et cette immersion seffectue

Les «Prolégomenes » de Der Stil consacrent tout un développement a la réformation de I'ensei-
gnement artistique. Cest surtout dans Wissenschaft, Industrie und Kunst (1852) écrit a la suite de
I’Exposition universelle de Londres, dont cet ouvrage est une sorte de compte rendu, que Semper
développe sa critique sociale de lart.
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a deux niveaux : un niveau d’apparence immeédiate ot il se range résolument dans
le camp des tenants de la polychromie des batiments de la Gréce antique®, et un
niveau plus profond, plus fondamental, ol il montre que loin de rien inventer,
cet art est en fait 'héritier d’'une longue tradition barbare, égyptienne, et moyen
orientale, dont il a transfiguré les éléments et surtout su réconcilier les opposi-
tions au sein d’une plus haute spiritualité et d’'une plus haute harmonie. Or, en
opérant cette releve (Aufhebung) de 'art classique auquel il conserve clairement
une prééminence eurocentriste tout en 'expulsant de sa tour d’ivoire pour en
faire le sommet d’'une immense pyramide dont la base enveloppe tout le monde
antique, Semper élargit du coup considérablement I’horizon, convoquant non
seulement toute ’Asie Mineure, la Mésopotamie, I'Egypte, mais aussi I'Inde, la
Chine, le Japon ainsi que les cultures du Pacifique et de I'Océanie.

Dans les dix années qui précédent la parution de Der Stil, qui
font suite a son séjour en Grece ou lui fut révélé que I'architecture se donna la de
prime abord comme corps peint plutdt que comme squelette blanchi par les siecles,
la réflexion de Semper est en effet contemporaine de ces deux événements que
sont d’'une part la découverte des cultures extra-européennes que ’Exposition
universelle de Londres en 1851 allait fastueusement célébrer, d’autre part la mise
au jour de civilisations disparues telles que 'Egypte mais surtout la Mésopotamie,
révélée a ’Europe par les fouilles de Ninive et dont tout un ensemble d’objets fut
présenté simultanément au British Museum et au Louvre en 1850 (cf. infra biogra-
phie de Semper). Avec 'Exposition universelle de Londres, la « cabane primitive »
vitruvienne, contre laquelle Semper s’insurge par ailleurs, sest métamorphosée
en un cottage caraibe dont les poteaux ne préfigurent pas des colonnes a chapi-
teaux, et dont les parois amovibles faites de nattes tressées annoncent déja le plan
libre, la syntaxe des quatre éléments de I’architecture se donnant ici a lire a livre
ouvert”.

Le second renversement, qui porte une empreinte plus person-
nelle et posséde une portée philosophique (et aussi politique) plus importante
que le premier, aura consisté a interroger le bien-fondé historique et théorique de

¢ Voir a ce sujet le premier texte Remarques préliminaires... et les trois premiers chapitres des

Quatre éléments de larchitecture.

Pour une discussion détaillée de la position de Semper dans le débat sur la « cabane primitive »
et sur la question de savoir si le temple grec avait été préalablement bati en bois, puis en pierre,
on se reportera au chapitre «Die Hiitte» de l'ouvrage de Wolfgang Hermann, Gottfried Semper :
theoretischer Nachlass an der ETH Zurich, Basel, Birkhduser, 1981. Malgré ses réserves sur cette
«cabane primitive», Semper se range dans le camp des partisans d’'un mouvement historique qui
va de l’architecture en bois vers l’'architecture en pierre.
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la «hiérarchie des arts» en vertu de laquelle le plus haut commanderait au plus
bas et lui procurerait ses formes : « Mais ces régions supérieures de l'art n’indi-
quent quune des limites trés extérieures au domaine a traiter, a l'entrée duquel
nous rencontrons ces créations plus modestes de l'art, a travers lesquelles il sest
manifesté tres tot, je veux parler de la parure [Schmuck], des armes, des textures,
des poteries, du mobilier, en un mot de 'industrie de I’art, ou ce que l'on appelle
encore les arts appliqués [die technischen Kiinste]. Ceux-ci font en effet partie de
nos taches et se situent méme au premier rang de celles-ci, premiérement parce
que la nécessité esthétique dont il est ici question jaillit de maniére claire et intel-
ligible directement de ces trés anciennes et élémentaires créations de I'instinct
artistique [Kunsttriebes] ; deuxiemement parce quavant méme la découverte de
I'art monumental, cette nécessité avait formulé et fixé pour ses propres besoins
un certain code des lois [Gesetzkodex] de 'esthétique pratique selon une typologie
qui, comme on le montrera, au moment méme ou il apparut, emprunta a celle-ci
un langage formel déja tout prét, et subit aussi son influence de maniere tout a fait
directe. » (« Prolégomeénes », Der Stil).

Dans ce nouveau dispositif, l'ornement fait figure de point
d’appui qui permet au levier théorique d’exercer sa force de renversement.

Si le vocabulaire formel et symbolique des arts techniques,
appliqués, mineurs, est lorigine et la base de tout I’édifice de 'art jusqu’aux
ceuvres les plus monumentales, il 'y a pas en ce sens d’autonomie de 'art dans
la mesure ot celle-ci présuppose une coupure entre un art au sens «véritable »,
«libre », aux aspirations élevées, et des arts dits mineurs, «serviles», aux préoccu-
pations «purement» décoratives. Le principe de revétement n'est intelligible que
dans le prolongement de ce renversement qui consiste a faire de ce qui est précaire,
fragile, voire modeste dans son apparence (mais non dépourvu d’un esprit festif
qui est aux yeux de Semper la marque de tout art authentique), 'origine de ce qui
se donne pour grandiose et pérenne. D’'ott P'ambiguité de cette notion qui, au-dela
du geste technique de spatialisation, se confond avec la transfiguration, la subli-
mation de la réalité, en bref avec ce que Semper va nommer dans I'un des passa-
ges les plus célebres de Der Stil, le fait de masquer (das Maskiren) la réalité®. Le
masque que l'art appose sur la réalité et par lequel il annihile ce qui constitue
l'apparence matérielle immédiate de 'ceuvre d’art, fait ressentir ses effets des les
formes les moins élaborées, les moins monumentales quelle est susceptible de
revétir. Et sans doute, au regard méme de cette idéologie du design que son ceuvre

préfigure par ailleurs par certains aspects, cette conception semble-t-elle faire de

11
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Semper le porte-parole d’une vision réactionnaire quant au réle que l'art devrait
jouer vis-a-vis du matériau et de sa «vérité ». Pour autant, dans LArt textile, petit
texte dont on a pu dire qu’il préfigurait Der Stil, il n’en affirme pas moins qu’il ne
faut pas tenter de cacher dans le traitement du matériau ce qui reléve de la couture,
et bien plutdt imiter les « sauvages », comme on disait a ’époque, qui la mettent
en valeur’. Comme tous ses contemporains, Semper entretient en effet un rapport
ambigu vis-a-vis de ce «masque», de ce «camouflage », que I'art apposerait sur la
réalité et qui a pour effet de sublimer le matériau. Encore faut-il, nous dit-il, que,
«derriére », la chose ne soit pas fausse. Aussi paradoxal que cela paraisse, Semper,
Viollet-le-Duc, et bien d’autres, en appellent a la «sincérité», a la vérité quant au
traitement du matériau, dénongant comme « mensonger » le procédé qui consiste
a plaquer «artificiellement» un décor sur un objet au mépris de ce qu’il est. Pour
paraphraser le mot célébre de Cézanne, lartiste «doit la vérité» au matériau et
a l'ceuvre au travers méme de ce qui se donne comme masque. Le mot d’ordre de
lobjet « nu» qui tirerait sa force du fait que les lignes traduiraient «authentique-
ment» les forces internes qui le constituent, tel que le formuleront notamment
les constructivistes, est ici hors de propos. Mais ce qui fait la faiblesse apparente
des tenants de la nécessité du masque évalué a 'aune de la notion de vérité et de
sincérité, fait aussi leur force qui est d’avoir compris beaucoup mieux que ceux
qui allaient leur succéder qu’il n'y a pas d’objet «nu», que tout objet savance
masqué, flit-il méme en aluminium brossé ou en verre, sans le moindre « décor **».
Concevoir 'objet «nu» aurait voulu dire, pour Semper, concevoir la «chose en

s0i», ce qui ne se peut pas car nous navons affaire qu'a des phénomenes.

8 Cf. infra, Premiére partie, chapitre 4, §60 : «Le principe formel architectural le plus originel,

basé sur le concept d’espace et indépendant de la construction. Le camouflage de la réalité dans
les arts.» La force théorique de la note dans laquelle Semper développe cet aper¢u tient moins au
fait de dire que la grandeur de lart classique consiste a masquer la réalité qu’a souligner qu’il a
cherché également a masquer le masque lui-méme, a faire en sorte quon oublie sa présence, point
qui n’a pas dt échapper au jeune Nietzsche dont La Naissance de la tragédie parait en 1872, et qui,
comme Semper, est encore a cette époque un ami de Wagner qui lui a recommandé la lecture de
Der Stil qu’il lit 4 'automne 1869, prenant de nombreuses notes. Sur les passages précis relevés par
Nietzsche et sur la bréve correspondance échangée entre ce dernier et Semper par le truchement de
Cosima Wagner, on se reportera au trés important ouvrage de Harry Francis Mallgrave, Gottfried
Semper, architect of the nineteenth century, Yale, Yale University Press, 1996, pp. 347-351.

«En effet, alors que nous cachons la couture, quand bien méme de maniere toujours impar-
faite, ils parviennent justement a la traiter de maniére artistique. Leurs coutures se donnent a voir
comme telles, mais traitées artistiquement, c’est pourquoi ils utilisent de gros points en imbri-
cations compliquées, qu’ils font se développer en coutures ornementées pour la protection des

emplacements soumis a une usure rapide. »
10

9

Clest parce que le design repose sur cet impensé que tout objet emporte avec lui un décor, qui
ne peut étre pensé comme «supplément», qu’il demeure fondamentalement une idéologie.
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Ce qui «sauve » en définitive Semper de la contradiction résul-
tant du fait qu'il affirmerait d’un c6té la dimension de camouflage de l'art, de
lautre son attachement a l'expression sincére du matériau ot U'on ne cherche pas
a «tromper », Cest que le «camouflage » est chez lui intimement lié a une notion
d’espace architectonique non pas suscitée par le mur en tant que tel, mais par
son revétement [Bekleidung] ''. Parce que fondamentalement le « premier mur»

— Urwand par opposition a Urmauer, sil'on veut bien m’autoriser ce «jeu de mot»
sempérien... —, est un mur tressé, d’abord grossierement, puis de maniere de
plus en plus élaborée en faisant appel a des techniques tel que le tissage qui jette
littéralement un voile [Verhiillung] sur les parties structurelles dont Semper va
dire quelles n’incarnent que des qualités spatiales secondaires. Certes, « porter »,
«soutenir», «défendre», cest important, mais ¢a n'est pas en ¢a que consiste
lespace architectonique ; cest dans 'enveloppement d’'un morceau de réalité qu’il
va se trouver du méme coup transformé dans ses qualités visuelles, tactiles et
thermiques. On notera que cest en effet dans ce méme §60, sans doute I'un des
plus importants de Der Stil, que Semper traite en méme temps de ce qui constitue
le «principe formel architectural le plus originel », qui culmine dans le principe
du revétement, et du «camouflage de la réalité». Si 'on perd de vue ce lien alors
surgit le spectre de la contradiction.

Au total, démontrer que Semper se contredit ne serait pas
autrement difficile mais, a la différence des sciences dures ou elle est « mortelle »,
la contradiction dans le domaine de ce qui reléve des «sciences humaines » est
souvent moins un indice de faiblesse structurelle de la pensée que de son histo-
ricité, d’indicateur de présence d’'un « mur» auquel elle se heurte, essayant de le
contourner ou de sauter par-dessus sans pouvoir en connaitre ni la circonférence,
ni la hauteur. Le concept de camouflage, mais également celui d’ornement, consti-
tuent typiquement de tels vecteurs de contradiction a haute valeur indicielle.

Si le masque et ce qui matérialise I'espace architectonique ne
font plus qu'un, alors du méme coup est abolie la distinction entre ce qui releve
de lornement, de l'accessoire, de I'inessentiel, et ce qui reléve de la structure,
du permanent, de l'essentiel. Tout au long de son ceuvre Semper naura de cesse
d’essayer de forcer ce mur ontologique, de porter son regard au-dela de cet horizon

borné depuis lorigine méme de la pensée sur la chose, consistant & opposer a

"' Pour Semper, Cest avec Rome que le mur «en tant que tel» surgit dans Uhistoire de P’archi-

tecture, les Romains ayant pour la premiére fois fait une utilisation de pierres de différentes
couleurs a des fins décoratives.

13
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I'intérieur d’elle-méme ces deux faces %, et que la notion de paroi, de Wand, telle

quelle est pensée dans le registre du principe de revétement, permettrait de

dépasser. Le grand art pour Semper est en effet celui qui est parvenu a effectuer
cette synthese entre la Struktur et la Dekoration ; ot toucher au soi-disant «acces-
soire» revient a défaire celle-1a. D’'ot1 son insistance & opposer a ses contradicteurs

que ce qui apparait comme parerga dans le temple grec — grilles, boucliers, etc. —
a été congu par larchitecte deés ['origine et ne constitue donc pas un ajout posté-
rieur. D’'ou Paffirmation que la couleur est un élément de revétement qui a une

valeur architectonique, et que si on I'enléve on s’interdit de comprendre la nature

méme de cette architecture antique qui nous apparait aujourd’hui nue. Le prin-
cipe de revétement emporte ainsi avec lui une véritable ontologie ou 'essence de la

chose ne peut étre scindée selon une ligne de partage qui distinguerait d’un coté

entre une face essentielle et permanente, de l'autre une face changeante et ines-
sentielle — « Mais ces formes s’éclairent et se comprennent justement a partir de

ces accessoires jusqu’ici trop négligés de architecture, qui ne sert a dire vrai que

de base, que de feuille» (Remarques préliminaires..., infra, pp.55-87). Evoquant
ce qui sépare l'architecture grecque de l'architecture barbare, Semper indique en

le soulignant qu'«en raison de I'influence du principe de revétement des surfa-
ces [Fliachenbekleidungsprinzips), la forme artistique et la décoration [Dekoration]

sont si intimement liées dans larchitecture grecque, qu’il est impossible de

pouvoir observer une différence entre elles » (Der Stil).

Renouant ici avec 'un des lieux communs les plus puissants
de toute I'architecture occidentale, Semper note que «les ornements grecs sont
une émanation de la forme construite » (Les Quatre éléments de l'architecture), les
ornements barbares n’étant que des applications. Et cette opposition paradigmati-
que dans laquelle nous sommes nous-mémes englués, recoupe le principe de revé-
tement en ce sens qu’il va sefforcer de penser ce moment otl, dans I'histoire de
larchitecture occidentale, le revétement en vient a entretenir avec ce sur quoi il
s'inscrit un rapport purement abstrait, extérieur, passant ainsi du statut «d’éma-
nation de la forme construite », telles que le sont a ses yeux les peintures qui recou-
vrent les temples grecs, a celui de collage indiftérent au lieu ou il apparait. Et cest

la le point central qui mobilise les énergies de Semper dans son opposition a

12 «Pourquoi cette éternelle coupure et distinction qui caractérise la théorie de lart

d’aujourd’hui ? Ne serait-il pas mieux et plus utile de mettre en avant 'unité ascendante et descen-
dante d’une ceuvre vis-a-vis de son environnement et de ses parerga [...] ? (Les Quatre éléments
de larchitecture).
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Carl Botticher dont il découvre en 1852 a Londres l'ouvrage sur la tectonique des
Grecs ', Les Grecs, explique Semper dans son commentaire, sont le seul peuple a
étre parvenu «a donner vie a [leurs] ceuvres architecturales et a [leurs] produc-
tions tectoniques pour ainsi dire de maniére organique... Les temples grecs et leur
attirail ne sont pas construits et fagonnés ; ils croissent [sind gewachsen] : ce ne
sont pas des échafaudages décorés au moyen d’un accrochage extérieur, par des
ornements d’inspiration végétale ou des formes d’origine animale ; leurs formes
sont telles quelles suscitent les forces organiques quand elles luttent contre la
matiére et la gravité "% » En bref, pour reprendre une célébre opposition, le temple
grec est un «canard», et non un «hangar décoré» (méme si par ailleurs Semper
reconnait dans Der Stil que cest de I’échafaudage improvisé et décoré pour les
besoins d’une cérémonie que procéde l'architecture monumentale *°).

A la coupure qui, dans la théorie académique, sépare les arts
majeurs des arts mineurs, et dans la chose en général la structure de l'ornement,
Semper oppose la couture qui crée un seul et méme pan phénoménal ot I'archi-
tecture est liée a la parure corporelle, qui n'en est au fond rien de plus quun pli —
méthode et objet de cette méthode ne faisant alors plus qu’un. Si en effet le corps
est au centre de la pensée théorique et architecturale de Semper, ¢ca nest pas au
sens ou Vitruve et architecture antique le pensaient sur la base d’une théorie du
module mettant en scéne un corps nu (voir le modulor), mais en tant que corps
paré, orné, revétu : «Nous sommes conduits a ce constat par le fait étrange que

tous les éléments décoratifs dont se sert l'architecture, soit pour accentuer la

13

Die Tektonik der Hellenen, 2 volumes, Postdam, 1844-1852. C. Bétticher était professeur a la
Bauakademie de Berlin. Gréice a son étude des manuscrits de Semper, Wolfgang Hermann a bien
montré quel choc avait dii provoquer cette lecture de 'ouvrage de Botticher ou 'auteur des Quatre
éléments de larchitecture trouvait formulées dés la préface quelques-unes de ses théses essentiel-
les : «Des théses qu’il considérait comme trés personnelles, écrit W. Hermann, avaient été expri-
mées par un autre dans un écrit paru presque dix ans plus tot. Dés la préface, il trouva un éloge par
Botticher du “foyer” “duquel procéde originairement toute la disposition de la maison”, compara-
ble au “foyer du dieu paternel @ Delphes”. Dans un autre passage, il put lire qu'on “doit s’efforcer de
parvenir a un premier moment initial dans lequel sont contenus tous les germes, tous les éléments,
qui servent au développement des moments qui suivent” ; que les tapis tissés ont été créés des
Porigine pour étre des “surfaces produisant de I’espace, que ce soit en couvrant, en formant une
cloture, ou sous forme de tapis de sol” ; que les Arabes “jusqu’a aujourd’hui [traitent] tout le bati-
ment comme une tente tendue de tapis colorés” [...] et enfin que le mur [Wand] n’a “aucun rapport
avec la couverture”, et ne procéde dans son essence “que du concept de cloture et de fermeture
de l’espace [Raum-umschliessenden und Verschliessenden]”. Tout ceci et beaucoup d’autres choses
encore, concordait de maniére troublante avec ce que Semper avait écrit dans le manuscrit des
Legons darchitecture comparée destiné a étre publié prochainement, dans la petite brochure sur
les Quatre éléments, et dans une nouvelle préface pas encore achevée. », in Gottfried Semper : theo-
retischer Nachlass an der ETH Zurich, op. cit.

M Cité par Wolfgang Hermann, ibid., p. 29.

Cf. Robert Venturi, Lenseignement de Las Vegas, Liége, Mardaga, 1978 (le corollaire étant que
les «hangars décorés» sont des «canards» qui ne disent pas leur nom).

15
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bonne cohésion des parties entre elles dans une ceuvre, soit pour indiquer leur
séparation et leur coopération, soit pour faire ressortir la relation de l'ceuvre a
l'univers sur lequel elle sappuie, et a son environnement, soit enfin pour symbo-
liser le but rempli par le tout ou par chacune de ses parties — que, disai-je, tous
ces symboles artistiques tirent leur origine de la parure corporelle et, étroite-
ment en rapport avec celle-ci, de certains procédés de I'industrie familiale la plus
primitive » (Des styles architecturaux). Le corps revétu entretient ainsi un rapport
d’homologie avec le Wand, la paroi originellement tressée — mot dont Semper
souligne régulierement l'affinité sémantique avec Gewand, le vétement — ; il est
déja a lui seul un monument dont la forme la plus parfaite est le corps revétu de
peintures corporelles, le tatouage préfigurant le tissage qui constitue la premieére
enveloppe’®. A la théorie modulaire qui prend en compte les articulations et
proportions du corps humain, soppose ainsi une théorie pelliculaire qui fait de la
peau, de I'enveloppe, du pli dont la modénature est 'expression, le référent essen-

tiel de I'architecture*’.

&

Traduit dans un registre bien connu, I'idéalisme bien tempéré
de Semper signifie que s'il y a bien archétype du lit il n'est cependant pas du tout
indifférent de savoir s’il va s’incarner dans du bois, du métal ou de la pierre... Et
si cette incarnation emprunte telle voie (le bois par exemple), ¢a naura pas les
mémes incidences que §’il s'était agi de fer. Tout motif artistique — une peinture
murale, une statue de bronze — peut étre référé a un type [Typus] dont il sagit de
décrire les dérivées successives, a la maniére d’'un mobile, en fonction de telle et
telle contrainte. La science du style reléve ainsi d’'une dynamique avec équations
différentielles et calcul de trajectoire d'une courbe : «Que si un motif artistique a
subi un traitement matériel quelconque, son type originel sera alors modifié par
ce traitement, prenant [grace a lui] une tonalité déterminée. Une métamorphose
plus ou moins prononcée s’étant opérée en lui, le type abandonne ce qui pour
ainsi dire correspond aux premieres étapes de son développement. Que mainte-

nant, a partir de cette transformation secondaire ou effectuée de multiple maniére,

16 Le §25 de la premiére partie de Der Stil s’intitule Die eigene Haut, die naturwiichsigste Decke

(Notre propre peau est la couverture la plus naturelle).

7 Encore que, comme on sait, chez Vitruve lui-méme, la théorie modulaire peut étre en concur-

rence avec la théorie pelliculaire comme dans ce passage du Livre 1v concernant la création de
Pordre ionique ot il dit que « sur toute la hauteur du fat ils firent descendre des cannelures imitant
les plis des longues robes que portent traditionnellement les matrones» (1, 7), De larchitecture,
Paris, Belles Lettres, 1992, traduction Pierre Gros.
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ce motif artistique subisse un nouveau changement de matériau, alors la forme
qui en résultera sera un résultat mélangé, exprimant en elle a la fois 'archétype
[Urtypus] et toutes les étapes de sa transformation qui précéderent la derniére
formation [Gestaltung] » (Der Stil).

La matiére ne décide donc pas de tout comme on a trop souvent
outrageusement simplifié la pensée de Semper en Popposant a 'idéalisme d’un
Riegl par exemple : elle n’est que le milieu auquel est confrontée une «volonté de
forme » qui reste déterminante. Si la notion de Kunstwollen, qui va étre dévelop-
pée par Alois Riegl, mapparait pas nommément comme telle chez Semper, son
concept n'en est pas moins présent ', Ceci est trés perceptible, entre autres exem-
ples, dans la maniére dont est pensé chez lui le rapport entre I’art (I'architecture en
particulier) et la politique : si pour lui ce lien est évident — ’art est politique, ils
«marchent la main dans la main » dira-t-il —, cest d’abord et avant tout parce que
sans idée ou volonté politique préalables qui donnent 'impulsion, il ne peut pas
y avoir de style architectural, qui a pour vocation de leur donner une forme, de
les revétir. Et Cest bien le drame de notre époque dira-t-il qu'il n’y ait aucune idée
politique centrale capable de susciter un style, au méme titre qu’il y eut une telle
idée chez un Constantin le Grand lorsqu’il décida d’installer la nouvelle divinité
au sein méme de la résidence du prince. Si notre siecle n’a pas de style dit Semper

— des «styles» oui, et a foison —, cest parce que le politique est incapable d’ac-
coucher d’une idée-force qui rallierait et inspirerait aux architectes de nouvelles
formes ™. En dépit de la haine féroce qu’il voue aux jésuites, Semper est bien forcé
d’admettre qu’il y eut la une idée capable de faire se dresser des formes.

Si Riegl attaquera de front ce qui semble étre le noyau central
de la théorie du style de Semper, & savoir le primat du matériau et de la techni-

que qui s’en empare comme déterminants de la forme artistique *°, 'un et l'autre

18

Riegl, qui distinguait soigneusement entre Semper et sempériens qu’il accuse de «radica-
lisme» et d’infléchissement de la pensée de leur maitre dans un sens purement matérialiste, recon-
naitra d’ailleurs que l'auteur de Der Stil n’était pas si loin de son concept de Kunstwollen ajoutant
méme qu’il «aurait été le dernier a avoir voulu établir a la place du “vouloir artistique” un instinct
imitatif (Nachahmungstrieb) essentiellement mécanique et matériel », cité par Adrian von Buttlar
dans « Gottfried Semper als Theoretiker », p. 15, préface a Der Stil, réédition Mittenwald, Mdander
Kunstverlag, 1977. Pour une discussion du rapport Semper-Riegl, cf. I’épilogue de l'ouvrage de

H. Mallgrave, « The Semper Legacy : Semper and Riegl», op. cit., pp. 372-381.

1 Cf. en guise de provocation son apostrophe & Bismarck : «Si le comte Bismarck s’intéressait au

secteur de la construction, nous pensons qu’il ferait mieux de s’inspirer pour son idéal d’un monu-
ment national des grandioses entreprises précédemment évoquées de 'empereur Qin Shi Huang
Di, qui déposséda les princes, ou aussi bien de prendre pour exemple le palais labyrinthique de
la Dodekarchie égyptienne, plutdt que de se renseigner pour cela aupres de Saint-Pierre» («Des
styles architecturaux», voir infra, pp.339-360).

17
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saccordent cependant sur la notion d«instinct artistique» comme donnée
psycho-anthropologique évidente par soi*'. En dépit de 'opposition frontale du
Kunstwollen et du Bekleidungsprinzip, par cette commune acceptation non criti-
que d’un concept lourdement chargé de présupposés qui fait de I'art une dispo-
sition plus naturelle que culturelle, Semper et Riegl appartiennent a une méme
épistémé architecturale. Ce qui fait cette appartenance que l'on peut circonscrire
rétrospectivement cest précisément, malgré les oppositions clairement percepti-
bles chez I'un et I'autre auteur sur des notions qui leur tiennent a cceur, la présence
de ces concepts pris pour argent comptant sans s’interroger sur leur provenance
ni sur leur fondement.

Plus quun mot, le concept est en effet une intensité liée a une
dépression qui détermine au sein d’un texte des lignes de force le long desquelles
transitent des éléments de signification. Il y a ainsi tres clairement chez Semper
un concept de Sud, qui ne renvoie pas a une localisation géographique précise
mais a un état ou les conditions optimales de lumiére et de chaleur sont réunies
pour que prenne naissance dans toute sa pureté le principe de revétement : «Il
est de la plus haute importance d’observer que partout, méme la ol ces motifs
[spatiaux] n'existent pas, et en premier lieu dans les pays chauds du Sud, le maté-
riau tissé accomplit sa détermination ancienne et fondamentale de séparateur
spatial » (« Prolégomenes », Der Stil, §60). Le Sud est ainsi la vérité du Nord, tout ce
qu’il se refuse a voir, tout ce qu'il rejette. Il y a dans le méme ordre d’idées comme
on a dit un concept d’instinct créatif, qu’il partage d’ailleurs avec nombre de ses
contemporains ; instinct que la civilisation aurait altéré mais que 'on pourrait
retrouver dans son état originel chez le sauvage, chez le Naturmensch. Du point

de vue du design en effet le sauvage est toujours un bon sauvage >

0 Fvoquant ainsi les «troglodytes d’Aquitaine» (dont Semper ne connaissait pas lexistence) et

leurs ornements, Riegl écrit : «Le moment technique est un facteur important du processus que
nous venons de décrire, mais en aucun cas il nassume ce role directeur que voudraient lui attri-
buer les tenants de la théorie de 'origine technico-matérielle. L'incitation n’est pas du tout venue
de la technique, mais de la volonté explicite de faire de 'art.» Questions de style [1893], Paris,
Hazan, 2002, p. 28, trad. Henri-Alexis Baatsch et Frangoise Rolland. Il est bien dommage que dans
leur belle traduction les traducteurs n’aient pas fait figurer plus souvent les mots allemands corres-

pondant aux concepts clés de Riegl.
21

A propos des mémes «troglodytes d’Aquitaine » Riegl ajoute en effet que leur style « ’apparait
pas comme le produit matériel d’'une technique artisanale [en quoi il Soppose clairement a Semper
de son point de vue], mais comme le fruit essentiel d’un instinct élémentaire de parure artistique »
[en quoi il le rejoint totalement] ; Questions de style, op. cit., p. 31.

22 Voir : Jacques Soulillou, Le Livre de l'ornement et de la guerre, Marseille, Parenthéses, 2003,
entrée « Instinct», pp. 74-76.
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Au-dela des mots, cartographier un texte revient a identifier les
concepts qui en constituent le relief sous forme de dépressions d’intensités varia-
bles qui tracent des radiales et géodésiques sur le corps du texte. Mais parfois le
mot et le concept pris en ce sens coincident, comme avec le mot Wand, qui chez
Semper désigne la paroi, par opposition au Mauer, le mur porteur. Le Wand est
cette enveloppe née d’un geste archi-technique qui confere a l'espace ses quali-
tés premieres ; le Wandbereiters, littéralement « celui qui appréte le mur », est cet
artisan originel — Urhandwerker — qui met en application le principe de revé-
tement, soit tel quel, de maniére pure, avec le matériau tissé, soit en habillant
le Mauer, qui n’incarne que des qualités spatiales secondaires (porter, soutenir,
défendre). Le mot-concept de Wand crée ainsi dans le texte de Semper pris dans
sa totalité une énorme « dépression » attirant vers elle de trés loin des blocs entiers
de mots au premier rang desquels le principe de revétement qui n'a de sens que
lorsquest opératoire cette opposition du Wand et du Mauer, de la paroi quon
fabrique tout en l'ornant (par le tressage, le lambrissage, la peinture, 'incrusta-
tion), et le mur qui sert & soutenir, a porter, a donner de la solidité, mais auquel ne
revient pas le privilege de créer I'espace, défini moins selon des parametres opti-
ques de profondeur, hauteur, largeur, que des parametres tactiles en tant quespace

é%*. Autre « dépression »

qui enveloppe (et embellit), suscitant un espace d’intimit
considérable, a laquelle on a fait allusion, celle qui se donne sous le vocable de
lorganique, organisch, et dont la dynamique procede de l'opposition entre ce
qui «croit naturellement » par opposition a ce qui est congu «extérieurement »,
par ajouts d’éléments — «dépression» qui recoupe également toute 'ceuvre de
Viollet-le-Duc.

Lintensité d’'un concept nest pas non plus fonction de la
fréquence des occurrences de tel mot auquel il serait censé étre lié mais de sa capa-
cité a strier la surface d’un texte de lignes de force.

Lidéalisme de Semper est bien tempéré en ce sens qu’il ne
veut pas renoncer a la prééminence de I'idée pour embrasser un matérialisme
radical (sous les traits duquel on a trés vite caricaturé sa pensée), sans toutefois
lui laisser le champ libre, & I'image de la métaphysique dépeinte par Kant qui
prend son envol sans se soucier de savoir s'il existe des intuitions qui correspon-
dent aux concepts quelle manipule. L'idée est premiére mais doit tenir compte

23 Voir a ce propos les critiques quwadresse Semper 2 la salle de lecture de la bibliotheque Sainte-

Geneviéve construite par Henri Labrouste, et dont I’intimité propice a la lecture et la concentra-
tion évoque pour lui plutét celle d’un hall de gare (cf. infra, Des jardins d’hiver).

19
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des spécificités concretes qui caractérisent non pas la matiére en général abstraite,
mais tel matériau, ou comme le dit Schopenhauer, « du moment que cest  titre de
phénomene que I'Idée prend la forme du principe de raison, du principium indi-
viduationis, tout phénomeéne d’une Idée doit se manifester par la matiére, a titre
de qualité de la matiére . »

Ni idéalisme absolu ou la matiére est annihilée du fait d’avoir
été trop longtemps exposée au puissant rayonnement de l'abstraction, ni maté-
rialisme ot I'idée n'est quun succédané des conditions matérielles de production.
L’art est pourtant bien pour Semper — il n’a de cesse de le répéter —, un devenir,
un résultat : résultat de transformations qui affectent au cours du temps certains
types fondamentaux, résultat d’événements politiques majeurs qui contribuent a
réorganiser les hiérarchies qui existaient jusqu’ici en affirmant la prééminence de
tel élément sur tel autre, a les réinterpréter d’'une autre maniere et par une autre
volonté de puissance ; résultat enfin de la sédimentation historique du sens qui
lui fera dire, en opposition a Bétticher 1a encore, que «les parties d’'une ceuvre
architecturale ne sexpliquent pas simplement par leur signification symbolique
ou réelle en tant qu’éléments matériels de construction, mais possedent également
une signification traditionnelle et historique**. »

Sa vision de I'histoire est marquée a la fois par une profonde
continuité qui explique qu’a ses yeux l'art grec — bien quexceptionnel — ne
peut étre expliqué quimmergé dans le monde antique en général, dans le monde
barbare d’oti proviennent ses constituants fondamentaux, mais aussi par la
rupture qui explique son aversion pour toute explicitation progressive de la nais-
sance d’un style, rupture qu’incarnent au premier chef les bouleversements de
nature politique, et dont 'un des plus importants en Occident aura été la promo-
tion du christianisme au rang de religion d’Etat avec Constantin.

Pour Semper le style est bien une totalité au sens ot Claudel
disait du Japon que «tout [...], depuis le dessin d’une montagne jusqu'a celui

d’une épingle a cheveux ou d’une coupe de saké obéit au méme style ** », mais cest

2% Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, Presses universitaires de France,

«Quadrige », 1966, p. 274, traduction A. Burdeau. Schopenhauer qui, signalons-le au passage, est
la référence de Botticher et de sa tectonique, notamment au travers de la thése que «c’est la lutte
entre la pesanteur et la résistance qui constitue a elle seule I'intérét esthétique de la belle archi-
tecture », §43, p. 275. On sait par ailleurs que Semper, comme d’ailleurs Wagner, lit Schopenhauer
dans le milieu des années 1850.

%> Extrait d’un manuscrit cité par Wolfgang Hermann, op. cit., p. 28. «Si on ne prend pas en

compte cette trés ancienne influence des arts techniques dans la genése des formes et types tradi-

tionnels dans l'architecture, il n’est pas possible de parvenir a la comprendre. » (Der Stil).

26 L’Oiseau noir dans le soleil levant, Paris, Gallimard, 1929.
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une totalité dotée d’'un champ magnétique qui explique l'orientation des éléments
selon un certain nord de nature politique®. 11 y a bien des types fondamentaux

— la cloture, le toit, le foyer, la terrasse —, mais seul le politique explique en défi-
nitive leur configuration & un moment donné: «La méme distinction que I'on
rencontre entre, d’'une part, une monarchie autochtone absolue sappuyant sur
une riche propriété fonciére et une hiérarchie religieuse [I'Egypte], d’autre part un
despotisme militaire de satrapes basé sur la conquéte [’Assyrie], apparait égale-
ment dans leurs ceuvres respectives. Cette distinction se manifeste de maniére
particuliérement évidente (comme type) dans le principe de leur développement »
(Les Quatre éléments de l'architecture). Ainsi la Chine témoigne-t-elle d’'un déve-
loppement ou les quatre éléments vivent une existence indépendante et ou le
foyer n'est pas un centre vivifiant ; 'Egypte marque au contraire la prééminence
de la cloture qui se développe par annexion d’espaces toujours plus vastes ; la
Meésopotamie celle de la terrasse par développement fractal ou la forme du grand
se retrouve dans le plus petit ; la Phénicie et le monde hébreu la place éminente
de lautel, succédané du foyer ; et la Gréce ramasse la mise si je puis dire, car avec
elle «les quatre éléments de I'architecture concourent ensemble & un seul et méme
but» (Les Quatre éléments de larchitecture).

Fonctionnant souvent par paires, de véritables «personna-
ges conceptuels» (Deleuze) ont ainsi chez Semper la responsabilité d’incarner
les principales lignes de faille le long desquelles se scindent les grandes plaques
stylistiques continentales. On a ainsi le premier couple formé du Wandbereiters,
celui qui appréte le mur originel pourvoyeur d’espace, et du magon, qui subvertit
le premier en sappuyant non pas sur la cloture, mais sur la terrasse, la substruc-
ture sur laquelle repose I’édifice.

Puis cet autre couple: le prétre égyptien, «autochtone», qui
déploie patiemment un espace architectural par adjonctions d’éléments qui vien-
nent sagglutiner autour d’un noyau central, et le despote assyrien qui transpose a
partir du camp de la machine de guerre nomade une architecture pour ainsi dire
toute préte, soffrant comme modele a reproduire tout du long de la chaine descen-

dante de la hiérarchie militaro-sociale.

27 Et Cest 1 un point essentiel sur lequel il se sépare de Viollet-le-Duc pour qui au fond on ne

saurait créer un style par la seule volonté, qu’il ne sert a rien a I’artiste de le «rechercher», car sa
croissance reléve plus d’un phénomeéne organique que politique (sur cette conception «antistylis-
tique » du style cf. Jacques Soulillou, Le Livre de l'ornement et de la guerre, op. cit., entrée «Style»,
p. 124).
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De cette vision de I’histoire écartelée entre le caractere immua-
ble des éléments fondamentaux, et le devenir historique qui bouleverse et redis-
tribue selon d’autres configurations ce qui existait jusqu’ici, découle une tension
qui sexerce sur tout I’édifice théorique et les concepts qui le constituent, comme
en témoigne le concept de style, mais également au plus haut point le statut qu’il
accorde a la métallurgie et la maniere dont elle vient s'insérer dans son édifice
théorique. Si en effet «historiquement» le textile constitue la Urtechnik dont la
prééminence est attestée par la langue elle-méme, en raison des glissements et
interpolations qui ont eu lieu au cours du temps entre différentes plaques qui,
cousues ensemble, forment le continent technique global — tissage, céramique,
tectonique, stéréotomie —, le tissage en est venu a prendre une signification qui
va bien au-dela de son seul domaine de référence pour envelopper I'ensemble du
champ technique®®, donnant le sentiment qu’il n’y a plus d’histoire car tout a
été dit depuis lorigine ; inversement, du fait des multiples possibilités de traite-
ment auquel se préte le fer apparu historiquement beaucoup plus tard, la métal-
lurgie redessine de fond en comble ce paysage conceptuel : non seulement, elle se
positionne comme ce qui «enveloppe les quatre classes de la technique », mais
posséde en outre «une plénitude de procédés techniques intermédiaires que l'on
ne retrouve dans aucun autre matériau» (Der Stil) et qui lui confeére un statut
éminent de Urtechnik d’un rang supérieur, enveloppe d’enveloppe, bien que
succédant a toutes les autres, brouillant les frontiéres bien établies entre territoi-
res originels auxquels on pouvait faire correspondre chacun des quatre éléments
fondamentaux de larchitecture : le tissage a la cloture, la céramique au foyer, la
tectonique au toit, et la stéréotomie a la substruction. Or il n’y a pas de place dans
ce schéma pour la métallurgie qui fait figure de cinquiéme technique a laquelle
ne correspond aucun élément parce quelle a acquis la capacité a posteriori de les
représenter tous *’. Cette importance accordée a la métallurgie surprend d’autant
plus que dans un petit texte intitulé Des Jardins d’hiver Semper dénie au métal
la capacité a incarner la grande architecture, position sur laquelle il ne reviendra
d’ailleurs pas dans Der Stil ot il va méme jusqu'a faire de «!'invisibilité» I’idéal

de larchitecture métallique, sous le prétexte que le métal serait d’autant plus

28 (Le tissage en tant que tel ne reléve pas uniquement de l’art textile » (Der Stil).

Dans l’introduction a la partie de Der Stil qui lui est spécifiquement consacrée, Semper dira
qu’il n’est pas possible de définir un «cinquiéme domaine» qui appartiendrait en propre a la
métallurgie, au méme titre que le tissage, la poterie, la tectonique et la stéréotomie qui possedent
le leur.
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parfait qu’il est fin. Le métal certes, mais cantonné a la production d’accessoires,
de barres et de fil de fer.

Telle est la grande faille qui traverse Der Stil ou I'histoire se
retourne comme un gant — ce qui apparait historiquement le dernier se retrou-
vant en position de maitrise sur-le-champ phénoménal dans sa totalité. Et cette
faille — cest a dessein que je ne dis pas contradiction afin de lui conserver son
caractére dynamique, comme dans la tectonique des plaques dont on ne dit pas
(sauf si on est hégélien...) quelles se «contredisent» —, peut étre autrement
décrite comme un affrontement permanent au sein de cette ceuvre entre une
disposition fixiste qui rappelle Cuvier auquel Semper voue une grande admira-
tion, et un évolutionnisme qui n'est pas encore celui de Darwin, méme si, comme
on le verra, il semble le désigner en creux >’

Semblant en effet s’inspirer du modele de 'anatomie comparée
du Discours sur les révolutions du globe (1812) qui distinguait dans le régne animal
quatre plans irréductibles — vertébré, mollusque, articulé et rayonné —, Semper
dresse un arbre généalogique des manifestations visibles de I’art en général selon
une disposition quadrangulaire dont les sommets sont le toit, le foyer, la cloture
et la terrasse® (ou substructure), tout en accordant une place plus éminente
au foyer (Herd) en tant que lieu ol — encore accentué par la présence d’une
cloture — s’effectuent le rassemblement et la différenciation primaire entre ce
qui est heimlich (intime, & soi), et ce qui est unheimlich®* (qui fait peur, hostile).
Lhistoire ne crée pas a proprement parler de nouveaux éléments, ni de nouveaux
types; elle nest que le théatre de leurs transformations, de leurs métamorpho-
ses dont la nature offre a I'art le modéle : « De méme quau sein d’une plénitude

infinie la nature fait malgré tout preuve au plus haut point d’économie dans ses

30

L’Origine des espéces parait en 1859 et Der Stil en 1860.

Voir a ce propos Les Quatre éléments de I'architecture. En optant en faveur de quatre plans
distincts, Semper semble prendre fait et cause pour Cuvier contre le «plan unique» de Geoffroy
Saint-Hilaire.

32

31

Signalons ici sans pouvoir nous y étendre qu’a coté de I’anatomie comparée, la philologie
comparée est l'autre grand paradigme auquel se référe Semper lorsqu’il s’agit de décrire le travail
de mise au jour des types fondamentaux entrepris par la science du style au travers de la théorie
architecturale comparée : « Ainsi, de méme que la linguistique la plus récente sattache a mettre
en évidence les relations d’affinité qui existent entre idiomes humains, 4 remonter le courant de
la transformation des mots au fil des siécles en les ramenant a quelques sources vers lesquelles
ils convergent vers une forme primitive commune, réussissant de la sorte a élever la philologie au
rang de science authentique, a faciliter méme la simple étude pratique des langues et a jeter sur le
sombre territoire de I’histoire primitive des peuples une lumiére inattendue, un effort de méme
nature se justifie dans le champ de I’histoire de I’art, consacrant cette attention qui lui appartient
en propre a expliquer le développement des formes artistiques & partir de leurs germes et de leurs
racines, leurs changements et ramifications. » (Der Stil, Premiére partie, chapitre 1).
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motifs [Motiven], quelle manifeste une éternelle répétition dans ses formes fonda-
mentales, modifiées toutefois selon le degré d’évolution des créatures, et mille
fois plus encore selon les conditions de vie différentes, allongeant ou raccourcis-
sant certains éléments, faconnant ou ébauchant simplement d’autres, de méme
que I'histoire de son développement démontre la persistance de motifs anciens
réapparaissant a coté de nouvelles formes, de méme peu de formes et de types
normaux [Normalformen und Typen] servent de fondement a 'art, provenant de
trés anciennes traditions, en constant renouvellement, tout en offrant une diver-
sité infinie, avec sa propre histoire. Rien n'est ici pur arbitraire, mais fonction
des circonstances et relations des choses entre elles» (« Prolégomeénes », Der Stil).
Passage que 'on voudra bien comparer a ce que dit Cuvier dans ses Legons d’Anato-
mie comparée ™ (1835) ol il écrit : « Et méme la nature semble s’étre jouée a I'infini
dans toutes les parties accessoires. Il ne faut pas pour celles-ci quune forme,
quune condition quelconque soit nécessaire ; il semble méme souvent quelle n’a
pas besoin d’étre utile pour étre réalisée : il suffit quelle soit possible, cest-a-dire
quelle ne détruise pas 'accord de 'ensemble. Aussi trouvons-nous, & mesure que
nous nous éloignons des organes principaux, et que nous nous rapprochons de
ceux qui le sont moins, des variétés plus multipliées ; et lorsquon arrive en surface,
ot la nature des choses voulait que fussent précisément placées les parties moins
essentielles, le nombre des variétés devient si considérable que tous les travaux des
naturalistes n'ont pu encore parvenir a en donner une idée**. »

S’il est vrai que la théorie comparative des formes archi-
tecturales et le développement historique qui en découle semblent chez Semper
bornés par le modéle naturaliste tel que le lui procure la science de son temps,
et qu’il serait donc anachronique de parler chez lui d’évolutionnisme au sens ou

cette expression acquiert un sens spécifique a partir de Darwin > (méme si bien

> Rappelons que I’influence de Cuvier fut trés profonde en Allemagne ol beaucoup de natu-

ralistes avaient été ses éléves. Viollet-le-Duc paie allégeance a ce méme paradigme de ’anato-
mie comparée lorsqu’il déclare dans son Dictionnaire raisonné de l'architecture: «... de méme
queen voyant la feuille d’une plante, on en déduit la plante entiére ; 'os d’un animal, 'animal tout
entier : en voyant un profil, on en déduit les membres d’architecture ; le membre d’architecture,
le monument. »

34 Legons d’Anatomie comparée, 1800-1805, p. 59.

Anachronisme que rendent tentant des énoncés tels que celui-ci: «a ces solutions pratiques
concernant la question du style, on opposera le point de vue selon lequel les styles architecturaux
ne sont nullement des créations, mais se développent a partir de quelques types fondamentaux
[Urtypen] dans des directions différentes, selon les principes de la sélection naturelle, de la trans-
mission, et de 'adaptation, de maniére a peu prés semblable & ce qui est supposé se passer regar-
dant lorigine des especes différentes dans les royaumes de la création organique» («Des styles
architecturaux», voir infra, pp.339-360).
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évidemment il y a pour Semper une évolution des formes et des types architec-
toniques comme le montre bien sa théorie de la substitution a partir d’un type
donné : la paroi (Wand) incarnation du principe de revétement étant ainsi succes-
sivement «exprimée» au travers du tressage, de la tapisserie, de la peinture, du
lambrissage, etc.), et en dépit méme de son opposition déclarée a la théorie de
I’évolution en tant que telle dans le domaine de l'architecture dans la mesure ot
le facteur décisif qui entre en ligne de compte pour rendre compte de l'origine des
styles architecturaux c’est «la volonté libre de l'esprit créatif de 'homme*®» (Des
styles architecturaux), le rejet radical qu’il effectue vis-a-vis d’une conception de
Ihistoire du style ot 'on passerait progressivement d’une forme a l'autre, et ot au
contraire ce qui la caractérise ce sont des mutations subites provoquées par des
événements de nature politique, tend en partie a rapprocher sa position de celle
de Darwin pour qui I’évolution repose sur la sélection de certaines mutations qui
naissent au sein d’'une population et qui donnent un avantage aux individus qui
en sont porteurs.

Pour ne prendre quun exemple de cette défiance que nourrit
Semper a I'endroit d’un « évolutionnisme stylistique » citons cette conclusion d’un
exposé sur Parchitecture chinoise considérée dans sa dimension historique : «La
encore une influence politique et 1égale commande a l'architecture — pas trace en
revanche d’un développement organique progressif» (Des styles architecturaux).

Mais, a la différence de la nature ou elles sont le fruit du
hasard dans lequel la sélection puise ses ressources, dans le champ de la culture
les mutations sont le fruit de la volonté de grands hommes, de ’'homme poli-
tique en premier lieu: «les nouveaux styles résultérent toujours de nouvelles
pensées culturelles [Kulturgedanken] véhiculées par des individus ayant un talent
d’organisateur » (Des styles...). Or, ces «sauts», ces ruptures verticales qu’inscri-
vent dans le plan horizontal de I'histoire les grands hommes, les créateurs de
«nouveaux styles », ne peuvent violer certaines lois physiques fondamentales qui
simposent 4 eux et qu’ils adaptent aux circonstances nouvelles. Si derriére tout
style se cache effectivement un coup d’Etat, un coup de force”, il n'en obéit pas
moins a des lois stylistiques éternelles mises au jour par la théorie du beau formel

et la théorie comparative des styles architecturaux.

&

36 Cette conférence de 1869, reproduite ici, se référe explicitement a la théorie de I’évolution.

>’ Le modernisme en étant 'une des variantes les plus géniales puisquelle a consisté rien moins

qu’a instaurer un nouveau décor sous le mot d’ordre du bannissement de 'ornement.
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Ainsi, a 'instar du naturaliste, au-dela du foisonnement des
formes artistiques, la science du style [Stillehre] a pour tache la mise au jour des
types et formes fondamentaux qui sont au principe de toutes les manifestations
visibles de lart, aussi bien dans ses aspects mineurs (bijou ou vétement) que
monumentaux. Et cette mise au jour s'opere selon deux dimensions qui se recou-
pent a angle droit :

1. Une dimension & caractére sociohistorique vis-a-vis de
laquelle les éléments architectoniques fondamentaux n'ont de sens que par
rapport a une humanité primitive qui les produit dans un rapport d’abord défen-
sif vis-a-vis d’un milieu naturel hostile qui I'entoure : cléture pour délimiter un
espace personnel, toit pour se protéger des intempéries, foyer pour donner de la
chaleur. Larchi-geste technique qui traverse cette dimension est celui qui consiste
a partager, a diviser, a enclore I'espace pour marquer ce qui reléeve du soi et du
non-soi, de I'intérieur et de l'extérieur. Larchi-technique (Urtechnik) est I'hori-
zon a l'intérieur duquel s’inscrit le principe de revétement, le motif de cette sépa-
ration étant d’emblée un motif artistique (Kunstmotiv) soumis a des élaborations
progressives, depuis le grossier entrelacement de branches jusquau tissage, et
perdurant au travers d’autres techniques, peinture murale, mosaique, etc.

2. Une dimension formelle ol 'ornement en tant que manifes-
tation artistique la plus ancienne de la parure corporelle*® assure l'articulation
entre le corps et la nature en obéissant aux lois physiques qui régissent I'ensem-
ble du cosmos.

Ainsi théorie comparative des formes architecturales s’ados-
sant a I'histoire et sefforcant de retracer au travers de ses révolutions successives
le destin des quatre éléments fondamentaux, et théorie formelle de I'ornement,
adossée a la physique, et sefforcant d’expliciter les lois de la nature sous-jacentes
a telle ou telle forme qu’il revét (pendant, annulaire, ou directionnel), sont-elles
complémentaires. Et ce qui les fait converger en définitive, ce qui fait quil n’y a
jamais de formel a I’état pur chez Semper, détaché de I’histoire, Cest qu'au travers
de Pornement affleure toujours une certaine forme sociale et politique. Grandeur
de Semper qui met en rapport I’hexis corporelle® et I’éthos. Autrement dit

éthique et esthétique sont les deux faces d'un méme phénomeéne : « Cornement

38 ATexception de la peinture corporelle qui reléve d’un autre registre qui est celui du revétement

au sens strict, et qui n’entre pas directement dans une théorie formelle de 'ornement qui suppose
un détachement, une articulation possible entre ce qui orne et 'objet orné (collier, pendentif, cein-
ture, casque, etc.).
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pendant de nez est sans doute sous ce rapport d’une espéce encore plus contrai-
gnante : toute pose vulgaire, tout mouvement de la téte trop vif ou irréfléchi, susci-
tent infailliblement des oscillations ridicules et, en raison de leffet produit au
beau milieu du visage, sont susceptibles de blesser la sensibilité esthétique de la
maniére la plus vive. Cest pourquoi on ne trouve ce type d’ornement que chez les
peuples qui maintiennent leurs femmes dans un état de grande dépendance et
de sujétion morale» (De la détermination formelle de l'ornement). Au travers de
I’éthique de la parure se laisse toujours déchiftrer une physique, voire une cosmo-
logie : «Par Pintermédiaire de leurs longs vétements plissés, apparence exté-
rieure, voire méme le caractére moral de beaucoup de tribus orientales, subit de
maniére évidente I'influence de forces macrocosmiques» (De la détermination
formelle de 'ornement).

S’inscrivant dans une treés longue tradition dont la Critique de
la Faculté de juger semble a bon droit parachever le monumental édifice — au
point de condamner toute autre entreprise a la redite... ou au renversement —,
Semper reprend & son compte le parallélisme classique entre lart et la nature
mais pour lui faire dire tout autre chose. Si une science du style [Stillehre] est en
effet possible, cest parce que les lois générales qui sappliquent a la nature, lois
auxquelles obéissent la matiére en général, mais surtout les formes qui refletent
une organisation, un ordre — de la plus simple comme le cristal ou le flocon de
neige jusqu’a la plus complexe, ’homme —, s'appliquent également a I’art, qui est
pour ainsi dire le prolongement de la nature par d’autres moyens. La théorie du
beau formel, qui avec la théorie des quatre éléments et le principe de revétement,
constitue 'autre versant moins connu de I'esthétique de Semper, sattache a définir
le plan de consistance sur lequel s’enlévent aussi bien les formes de la nature que
de l'art. Mais pour comprendre la maniere dont elles naissent, il convient de
regarder au-dela d’elles, dans ces « composants [...] qui ne sont pas formes elles-
mémes, mais au contraire idée, énergie, matiere et moyens» («Prolégoménes»),
de se tourner vers les éléments «pré-individuels» et les constituants fondamen-
taux. Le concept de gotit, qui occupe encore une place centrale dans la Critique
de Kant, est ici écarté au profit de ce que Semper appelle une Kunstphysik. Les
forces fondamentales qui pour lui régissent la matiére proviennent de la physi-

que newtonienne — gravitation et inertie —, auxquelles il adjoint deux autres

3 Hexis (8ic) : «état ou maniére d’étre du corps, tempérament » (cf. Bailly, Grand dictionnaire
grec-frangais, Hachette, p. 708).
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«centres d’énergie » provenant d’'un domaine intermédiaire entre la biologie (dont
le concept est en cours d’élaboration a la méme époque) et la vie: la croissance
ou force vitale [Lebenskraft] d’une part, commune aux plantes et aux animaux, et
sopposant aux forces qui attirent les corps vers le centre de la Terre, la volonté
d’autre part, ressort exclusif des animaux, et qui Soppose a 'inertie. Deux axes de
la beauté formelle en résultent qui sont d’une part I'axe directionnel, inscrit dans
le prolongement de la ligne inertie-volonté, d’autre part I'axe de développement
inscrit sur la ligne gravitation-croissance. A ces deux axes, Semper en adjoint un
troisiéme, perpendiculaire aux deux autres, qu’il appelle axe de symétrie.

Ainsi, aux trois modalités formelles fondamentales du pendant,
du directionnel et de I'annulaire, qui sont celles de lornement, correspondent les
trois modalités dynamiques selon lesquelles les corps des organismes supérieurs
se déploient dans l'espace selon la hauteur — proportion —, la largeur — symé-
trie —, et la longueur — direction.

Car en effet chez ’homme seul (et les «animaux supérieurs »)
ces trois axes de proportion, symétrie et direction acquiérent leur plein déve-
loppement et leur autonomie. En ornant des objets ou en se parant lui-méme au
moyen d’accessoires, ’homme ne fait quactualiser ces forces, matérialiser ces
axes virtuellement présents dans 'objet et quactualise le moment ot il est porté —
vétement, ceinture, casque, bijoux. En ce sens, 'ornement n’ajoute pas, il n'est pas
un supplément qui tomberait sur la chose : en tant quornement pendant [Behang]
par exemple — boucles d’oreille ou drapé —, il actualise la relation macrocos-
mique exprimée par 'opposition verticale entre la croissance de l'organisme et
la gravitation. Et ce faisant il relie le particulier au général. En tant quornement
directionnel — plumet du casque par exemple —, il rend visible la relation tellu-
rique entre I'inertie d’un systeme, d’une masse au repos ou en mouvement, et
la volonté d’aller dans telle direction (axe de spontanéité). En tant quornement
annulaire, il manifeste la relation microcosmique de proportionnalité entre lui et
le corps sur lequel il apparait. Au travers de cette triple détermination ornemen-
tale ’homme inscrit son activité créatrice au cceur du kosmos, concept clé de la
théorie esthétique de Semper en ce sens que se nouent en lui les notions d’ordre,
de parure et de monde. Orner revient a reconnaitre et a s’inscrire dans cet ordre
cosmique, rendant visible les forces physiques sous-jacentes.

Tout lecteur de Semper est tot ou tard confronté a une des
difficultés inhérentes a cette théorie du beau formel, telle quelle est exposée

en partie dans De la détermination formelle de I'ornement ainsi que dans
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les «Prolégomenes» de Der Stil, qui tient au statut changeant des notions de
proportion et de symétrie. Rien ne serait plus trompeur de s’'imaginer en effet a
partir de ce qui vient d’étre dit des trois axes fondamentaux qui commandent
le déploiement de tout ornement, que la symétrie coinciderait avec la vertica-
lité ou la proportion avec I’horizontalité, ou vice versa. Ces notions sont en fait
susceptibles de changer de direction et de nature selon le niveau d’entrée consi-
déré sur Péchelle du vivant. On observe ainsi un point d’inflexion de la symé-
trie avec apparition des vertébrés et de 'homme, oli I'on passe d’une symétrie
planimétrique horizontale du type de celle que l'on trouve chez les plantes, a
une symétrie linéaire inscrite sur un méme plan horizontal ot I'axe de direction
se confond avec le mouvement volontaire. La proportionnalité censée s’inscrire
chez ’homme sur un axe vertical n'est chez lui quune symétrie de proportion
(différente de la symétrie d’équilibre), qui renvoie & ce que depuis Vitruve l'archi-
tecture occidentale a thématisé sous la notion de module vis-a-vis de laquelle
la référence au corps humain joue un role central. Cest ainsi que, dans les
«Prolégomeénes » de Der Stil, Semper déploie soigneusement I’éventail des figures
que la matiére organisée est susceptible de prendre, depuis ces «formes régu-
lieres et fermées sur elles-mémes» ol symétrie, proportion et direction ne font
quun — et dont il reconnait 'analogon dans certains monuments antiques tels
ces mausolées dédiés a de grands personnages ou saffiche «la cloture eurythmi-
que du cristal » —, jusqu’aux formes organiques les plus complexes ou les trois
axes affirment clairement leur autonomie, passant par les plantes ot symétrie et
proportion senlacent étroitement.

Et §’il y a symétrie verticale des plantes, nous dit Semper, elle
nexiste en fait que sur la rétine de l'observateur, autrement dit « pour soi» et
non «en soi». En réalité, elle est planimétrique et horizontale, tout élément étant
traversé par une double relation : a ce sur quoi il est articulé de maniere immeédiate
(la branche a l'arbre) d’une part, au tout auquel il est relié en vertu de la gravité
dont la référence ultime est le centre de la Terre d’autre part. Or, cette symétrie
que nous devinons plus que nous ne 'observons distinctement chez les plantes,
apparait clairement chez les animaux supérieurs et ’homme ou la composante
du mouvement linéaire entre en jeu comme moment de constitution de la forme :
«... les composantes de I'inertie et de la résistance au milieu doivent s’équilibrer
autour de I'axe du mouvement de telle sorte quaucune déviation involontaire par
rapport a la direction uniforme ne se produise du fait d’'une inégale répartition

des masses le long de I'axe du mouvement. » (« Prolégomenes », Der Stil).
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Soit la progression suivante du plus simple au plus complexe :

— Cristaux : proportion et symétrie embryonnaires (symétrie
stéréométrique du cristal polyédre). La verticalité et I’horizontalité sont secondai-
res au regard de la notion de cloture. Développement unidimensionnel.

— Plantes : développement bidimensionnel. Symétrie horizon-
tale planimétrique et proportionnalité verticale indépendante du principe d’équi-
libre (mais pas de la stabilité !).

— Animaux inférieurs: développement bidimensionnel.
Symétrie plane, trés peu de proportion verticale.

— Quadrupedes et oiseaux : développement tridimensionnel.
Symétrie horizontale linéaire, perpendiculaire a I'axe de direction. L'axe de forma-
tion converge avec I’'axe de direction. Double proportion verticale et horizontale
(devant-derriére).

— Homme et animaux supérieurs: développement tridimen-
sionnel et optimal des trois axes avec symétrie horizontale linéaire perpendicu-
laire aux deux autres axes.

Cependant, lentité fermée sur elle-méme, séparée du tout —
qu'il sagisse d’'une forme purement matérielle comme le cristal ou d’une forme
sociale comme la famille primitive regroupée autour du foyer qui apporte chaleur
et protection — est une fiction heuristique, certes indispensable, comme en recéle
le texte de Semper en plusieurs endroits (car au fond dit-il méme le cristal enve-
loppe un embryon de symétrie et de proportion). Les formes d’organisation plus
complexes ne peuvent naitre que dans le sillage d’une dialectique d’interdépen-
dance entre I'individu qui souhaite conserver son indépendance et un tout qui
exige qu'il en céde une partie en échange d’une protection accrue et d’un plus
grand confort matériel — «a la force centrifuge aspirant vers 'indépendance et
lexistence individuelle faisait contrepoids la sociabilité centralisatrice, suscitée
ou favorisée par des circonstances extérieures contraignantes et par le combat
pour la survie de I'individu confronté aux dangers, qui ne pouvaient étre écartés
que par la mise en commun des forces» (Des styles architecturaux). La «bulle
originelle» née autour du foyer auprés duquel se regroupe la famille primitive
éclate aussitot sous la pression extérieure pour se reconstituer au sein de plus
grands ensembles. A peine sest-elle formée que le vent de I’histoire 'emporte au
loin. Mais sa «fiction» est nécessaire pour faire comprendre comment le plan

physique de la nature et le plan social de la culture sarticulent I'un a lautre.
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Le présent ouvrage offre un large éventail de textes qui vont
des Remarques préliminaires sur larchitecture peinte et la sculpture des Anciens,
ou est débattue la question de la polychromie de l'architecture antique, jusqu’a
la conférence de 1869 intitulée Des Styles architecturaux ot Semper expose de
maniére tres synthétique sa théorie de l'architecture comparée et de la notion de
style confrontée a I’émergence de la nouvelle théorie de I’évolution dont il veut
bien admettre les conclusions quant aux organismes mais pas quant a I’évolution
des formes artistiques. Certes, la traduction du grand ceuvre de Semper, Der Stil,
est incompléte ; cependant, sans rien enlever a la grandeur de cette somme, tout
lecteur un tant soit peu familiarisé avec la pensée de Semper sait que les prin-
cipaux éléments de sa théorie du style, les concepts clés de «revétement», de
«beauté formelle», de «type» et d’« élément », font 'objet de traitement dans des
textes aussi différents que Les Quatre éléments de larchitecture, De la détermina-
tion formelle de I'ornement, L'Art textile, ou Des styles architecturaux. Lensemble
devrait permettre au lecteur frangais d’appréhender la richesse et la complexité
de cette pensée aussi bien dans sa diachronie, depuis ses premiers combats en
faveur de la reconnaissance de la polychromie antique, que dans sa synchronie
avec I’éventail des notions essentielles qui la constituent.

D’un point de vue méthodologique, chaque fois que c'était
possible, et en dépit méme d’une certaine lourdeur qui pouvait en résulter, on sest
efforcé de ne pas briser la phrase de Semper en sous-ensembles plus « digestes »,

qui du méme coup dénaturent son rythme, sa houle.

e

A lexception des conférences de Londres, les deux principales
sources des textes ici regroupés sont d’une part les Kleinen Schriften de Gottfried

Semper publiés en 1884 par Hans et Manfred Semper, et Der Stil dans la réédition

parue en 1977 chez Miander.

Jacques SouLILLOU
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1803

1806

1819

1823

1825

1

Heidrun Laudel

Biographie de
Gottfried Semper'

29 novembre : naissance de Gottfried Semper a Hambourg. II est baptisé le
4 janvier 1804 dans I’église allemande réformée d’Altona. Il est le cinquieme
des huit enfants de Christian Gottfried Emmanuel Semper et de Johanna
Maria, née Paap. Descendant d’une vieille famille [d’origine huguenote par
sa mere] depuis longtemps établie de fabricants de laine, Semper grandit en
bénéficiant de conditions matérielles et financiéres stres.

Occupation de Hambourg par les troupes francaises. La famille Semper
émigre a Altona.

Apres avoir fréquenté I’école communale de Barmstedt prés de Hambourg,
Semper entre a l'automne au célebre lycée Johanneum ou nait son intérét
pour les langues anciennes et les mathématiques.

17 octobre : sur la recommandation du directeur du Johanneum, Semper est
admis a l'université de Gottingen. A coté des cours d’histoire et de statis-
tique du professeur Arnold Ludwig Heeren, il suit ceux de mathématiques
appliquées et d’analyse du professeur Bernhard Friedrich Thibaut. Semper
pense tout d’abord a travailler dans le génie militaire, mais manifeste vite
un intérét pour I’hydraulique appliquée.

Mi avril-fin mai: voyage a Diisseldorf. Muni d’une lettre de recommanda-
tion du professeur Thibaut, Semper cherche en vain a entrer dans les chan-
tiers navals. Souhaitant se consacrer a 'architecture, il se rend début octobre
a Munich o il s’inscrit le 28 du mois au département d’architecture de 'aca-
démie des Beaux-Arts. Il fait la connaissance des étudiants en architecture
comme Edouard Metzger et Auguste Wilhelm Débner, mais n'entreprend
aucune étude sérieuse.

Extrait de Laudel Heidrun, Gottfried Semper, 1803-1879, Zurich, Prestel, 2003. Avec I’'accord de
lauteur, le traducteur a fait figurer entre crochets certaines informations qui ne figurent pas dans
la version originale.

GOTTFRIED SEMPER
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1826

1827

1828

1829

1830

Au printemps, il se joint au voyage d’un groupe de camarades d’école de
Hambourg qui se rend a Heidelberg et va a pied en juin jusqu’a Regensburg,
passant par ’'Obenwald, Wiirzburg et Nuremberg. 1l s'installe prés de chez
son camarade d’école Théodore Biilau et élargit un peu ses connaissances
en statique, hydrostatique et hydraulique. Il accompagne l’architecte du
prince Taxis Keim dans ses visites d’inspection des différents chantiers de
construction.

Début décembre, Semper décide de se rendre a Paris en compagnie de son
camarade d’école de Gottingen, Friedrich Heeren. Il arrive le 10 décembre
et commence a travailler quelques jours plus tard dans latelier de Franz
Christian Gau, originaire de Cologne et ancien éléve a I’école des Beaux-Arts,
pour, dit-il, «acquérir les connaissances indispensables pour la belle archi-
tecture». Gau est I'architecte en charge de la construction des batiments de
l'administration des hopitaux de Paris et permet a ses étudiants de prendre
part a cette entreprise.

Eté/automne : travail intensif a divers projets, entre autres pour un asile, une
maison de campagne, une école vétérinaire et une église. Apres avoir décidé
du jour au lendemain de passer un examen d’ingénieur en hydraulique a
Munich, il finit par renoncer. Fin octobre, il quitte Paris avec I'intention de
travailler aux chantiers navals de Bremenhaven pour lesquels il brigue un
poste en présentant un plan d’écluse. Il se rend cependant tout d’abord a
Regensburg en passant par Karlsruhe, puis ensuite Géttingen.

Mars : Semper entre comme bénévole aux chantiers navals de Bremenhaven
sous la direction de van Ronzelen. Des rhumatismes dans 1’épaule droite
le contraignent & abandonner son travail en novembre. Il rejoint alors ses
parents a Altona.

De janvier a juillet, Semper séjourne a Altona. Début juillet il quitte la
maison familiale sans prévenir pour se rendre a Paris pour un second séjour
d’études. II sarréte successivement a Cuxhaven, Bremenhaven, Bruxelles,
Haarlem, La Haye, Rotterdam, et Anvers. Il est introduit par Gau aupres de
la veuve du banquier Valentin aux soirées de laquelle il rencontre tous les
voyageurs allemands d’importance, artistes et savants, de passage a Paris.

Printemps : Semper travaille a un projet de bourse pour Hambourg.

27-29 juillet : Révolution de Juillet a Paris accueillie avec enthousiasme par
Semper et qui 'ameéne a séjourner plus longtemps que prévu a Paris.
Mi-septembre : début de ses voyages d’études qui le conduisent tout d’abord
vers les monuments de I’époque romaine, a Orange [ou il fait le relevé d’une
mosaique romaine aux motifs géométriques située dans une cave a vins],
puis Nimes. Il se rend ensuite & Marseille d’ot1 il prend un bateau pour Génes
ou il arrive le 13 octobre.
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Novembre : il visite les villes cotieres de Massa?, Pise et Livourne, et se rend
ensuite vers intérieur des terres en direction de Lucca et Sienne. Il séjourne
trois semaines a Florence pour y étudier avant tout les monuments palatiaux
du Quattrocento.

Le 30 novembre, Semper arrive a Rome et s’installe, comme beaucoup d’étu-
diants en architecture l'ont fait avant lui, au 17 de la rue Grigoria, pres de
chez Thorvaldsen et de ’Académie de France a Rome.

18 février : Semper quitte Rome, en partie a cause de I’agitation politique
qui regne dans la ville. Il voyage plusieurs jours en compagnie du Frangais
Jules Goury et du sculpteur suisse Alric, a travers les monts albins et Volsker,
contemple Cori® et les trés anciens remparts de Norba* puis gagne Naples
par Sonnino au début du mois de mars. De 13, il se rend la semaine suivante
chaque jour sur le site de Pompéi.

Mi-mai : Semper, Goury, et d’autres étudiants frangais partent pour la Sicile.
Ils visitent Paestum et voyagent a partir de Messine le long dela cote orientale
sicilienne, via Catane, en direction de Syracuse ot Semper, en juillet, fait des
dessins des ruines du temple dorique d’Athéna et de la tombe d’Archimede.
Apres la visite des ruines antiques d’Agrigente et de Selinnt?, ils parcourent
la cote du sud au nord : Segeste®, Monreale, Palerme. En aofit, Semper et
Goury se rendent seuls a Messine pour passer en Grece. Apres trois jours de
traversée, ils parviennent en septembre 4 I'ile de Zakynthos, puis se rendent
a Navarin par Zante et Katakolon le long de la cote du Péloponneése. Depuis
Navarin ils sorientent vers 'intérieur, visitant Messene, Mystras, Sparte,
Megalopolis, Phigalia, Bassai, Olympie, Pheneos, Orchomeéne, Nemes, Argos,
et Mycenes, pour finalement atteindre Nauplie, qui faisait office a I'époque
de capitale du tout nouvel Etat grec (entre-temps, le 7 septembre, le pére de
Semper est mort a Altona. Cest lui qui s'était chargé de 'organisation et
du financement du voyage). A son arrivée a Nauplie, le 9 octobre, Semper
est témoin de l’assassinat du président Ioannis Kapodistrias. Il est recruté
sans autre formalité dans le corps diplomatique en tant que secrétaire de
Friedrich Thiersch.

Fin octobre : Semper, Thiersch et Goury se rendent au Pirée. Ils visitent
en chemin le théatre d’Epidaure et le sanctuaire d’Egines. Ils atteignent
Atheénes a la mi-novembre. Ils y séjournent deux mois, faisant entre autres
choses des relevés des Propylées, de I'Erechthéion, de la Tour des Vents, et
du monument chorégique a Lysicrates. En compagnie d’Edouard Metzger et
de Jules Goury, Semper entreprend un examen approfondi de la couleur du
temple de Thésée (Héphaistéion).

Station balnéaire du nord de la Toscane, située prés de Carrare réputée pour ses carriéres de

marbre.
La Cora de I’Antiquité, située dans le Latium, province de Latina.
Nom archaique de Norma, ville du Latium méridional.

3

4

Ville antique de la cdte occidentale de la Sicile dans la province de Trapani. Centre archéolo-
gique important.

6

Entre Palerme et Trapani, centre archéologique.
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1832

1833

1834

Avril : apres s'étre séparé de Jules Goury, Semper sarréte de nouveau a
Nauplie. En tant que secrétaire personnel de von Thiersch, il rédige un
rapport a l'attention du roi Louis 1¢* de Baviere, et entreprend son voyage de
retour fin mai en direction de I'Italie [assorti d’une attaque de pirates le long
des cotes du Péloponnése]. Il rejoint la ville de Bari début juillet et profite
de la période de quarantaine pour faire une étude de reconstitution de la
polychromie antique. En aot, il se rend a Naples et Pompéi entreprenant
des randonnées entre autres vers Pouzzoles, Sorente, Amalfi, puis il rejoint
Rome début novembre ou il fait la connaissance du marchand d’Altona
Conrad Hinrich Donner dans le cercle de Bertel Thorvaldsen.

Au début de 'année : recherche sur la couleur a la colonnade de Trajan a
Rome et reconstitution chromatique de ’Acropole d’Athénes donnée a titre
d’exemple du systéme de la polychromie antique. Dans son travail de relevé,
Semper est encouragé par 'ambassadeur de Prusse et fondateur de I'institut
de Correspondance archéologique, Christian Josias Bunsen.

Début avril-mi-mai: Semper visite en compagnie de l'architecte Karl
Friedrich Scheppig et de I’épigraphe Olaf Kellermann, les fouilles des
tombeaux étrusques a Corneto (Tarquinia). Il fait le relevé de la Tomba del
Morto et de la Tomba del Titone.

Mi-juillet : Semper entreprend le voyage de retour qui le conduit d’abord
a Florence via Orvieto. Il séjourne a Florence trois semaines, puis se rend
a Venise passant par Bologne, Come, Bergame, Vérone et Vicence. Début
octobre, il sarréte presque six semaines & Munich. Les pourparlers avec
I'éditeur Cotta concernant la publication de lithographies en couleur de
ses relevés effectués en Gréce et en Italie échouent. Semper quitte Munich
la troisieme semaine de novembre et se rend a Nuremberg et Bamberg via
Regensburg. Il parvient le 22 décembre a Berlin via Leipzig. Dans la capitale
prussienne, il fait la connaissance de Karl Friedrich Schinkel, qui le félicite
pour ses recherches sur la polychromie antique.

Début janvier : Semper rejoint sa ville natale et recoit une premiére grosse
commande : 'aménagement de la maison de campagne du commergant
Donner a Neumiihlen pres d’Altona. Il rédige en outre des Remarques préli-
minaires sur l'architecture peinte et la sculpture des Anciens, ou il dévoile
son projet de grand ouvrage sur la polychromie antique et ou il entreprend
en introduction une critique des réalisations de son temps. Lécrit parait en
avril chez Hammer a Altona.

17 mai : suivant la recommandation du professeur parisien Franz Christian
Gau, le ministére saxon de I'intérieur invite Semper a prendre le poste de
professeur titulaire d’architecture, de président et professeur principal de
Iécole d’architecture a I’école des Beaux-Arts de Dresde. Ce poste était
devenu vacant a la suite de la mort de Joseph Thiirmer en novembre 1833.

25 septembre : Semper arrive a Dresde et est introduit dans ses fonctions le
30 du mois. Il occupe un appartement au second étage d’une maison située
au n° 8 de la place du Vieux-Marché, au-dessus du Café de ’Europe. Dés les
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premiers jours, il est en discussion concernant la commande d’une mater-
nité municipale et d’une maison de retraite pour femmes. A 'automne, il
rejoint l'association artistique saxone fondée par Johann Gottlob Quandt en
1828, dirigée a cette époque par le médecin et peintre Carl Gustav Carus.

Son activité d’enseignement commence en octobre. Il inclut la réorganisa-
tion de I’école d’architecture de I’école des Beaux-Arts pour laquelle Semper
congoit un vaste programme (dont 'introduction du systéme des ateliers a
la maniére de Gau).

Décembre : il entreprend le travail de contréleur des commandes auprés du
Département de la construction de la police municipale.

Printemps : Semper négocie 'emplacement du monument au roi Frédéric
Auguste 1°" mort en 1827, d’aprés le plan établi par le sculpteur Ernst Rietschel.
En avril, il travaille a la décoration des salles antiques du palais japonais ol
il apporte la démonstration du principe du revétement mural tel qu’il était
pratiqué chez les Grecs et les Romains.

En mai, commencent les travaux de construction de la maternité municipale
d’apres les plans de Semper. Elle sera inaugurée trois ans plus tard en juillet
1838. Clest le plus grand batiment qu’il a construit jusqu’ici.

1°* septembre : Semper et Berthe Thimmig, fille d’un officier saxon déja
décédé al’époque, se marient a I’église évangélique Sainte-Sophie de Dresde.
Le méme jour Semper remet un projet de plan d’agrandissement du Zwinger
pour l'emplacement du tombeau de Frédéric Auguste 1¢%, auquel est adjoint
une série de dessins pour un nouveau théatre.

4 décembre : Semper est nommé membre associé¢ de ’Association royale
pour la recherche et la conservation des antiquités nationales.

Parait le second volume de Ben Jonson et son école de Wolf Graf Baudissin
comprenant des reconstitutions par Semper du vieux théatre Fortuna et
la premiere et unique livraison de sa gravure intitulée Lutilisation de la
couleur dans l'architecture et la sculpture. Semper distribue dans le cercle
de ses amis quelques exemplaires de la planche publiée par la lithographie
royale Fiirstenau et Cie de Dresde.

1" janvier: décret complémentaire accordant a Semper 8oo thalers
d’indemnité au titre de professeur a I’école des Beaux-Arts et une «indem-
nité de logement » de 200 thalers.

1°* février : création officielle d’'un bureau de la construction qui réunit aux
cOtés de Semper diftérents architectes et techniciens.

7 septembre : naissance de sa fille Elisabeth. En 1838 naitra son fils Manfred,
en 1841 Konrad, en 1843 sa fille Anna, en 1845 Hans et en 1848 Emmanuel.

A la mi-octobre, Semper se rend a Berlin. Son projet de théatre et son plan

d’extension du Zwinger ont suscité I'intérét du prince héritier Frédéric
Wilhelm.
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1838

1839

Mars-avril : invité par son camarade d’école Edouard Sthamer, Semper
participe au concours pour la nouvelle bourse de Hambourg.

Fin juillet : a la demande de I'intendant de théatre Wolf Adolf von Liittichau,
de retour de cure a Karlsbad et Teplitz, Karl Friedrich Schinkel fait halte
a la gare de Dresde et se prononce en faveur du plan de Semper pour un
nouveau théatre royal & Dresde. Il est soumis au roi par courrier, qui passe
commande a Semper le 22 septembre de la construction projetée.

17 janvier : Edouard Julius Frédéric Bendemann est nommé directeur du
département de peinture de ’Académie de Dresde. Semper est trés éloigné
de lui au plan artistique, ainsi quavec le second peintre issu de ’école de
Diisseldorf, Julius Hiibner, qui arrive a Dresde I'année suivante. A propos
de leurs peintures ultérieures du théatre royal, Semper notera quelles
manquent de «caractere et de force».

23 mars : Semper remet les dessins du théatre. Il est chargé de la conduite
des travaux avec l’architecte de la cour Otto von Wolframsdorff. Le méme
mois il ébauche les plans d’une villa & deux tours (villa Rosa), située aux
abords immédiats de I’Elbe, pour le banquier berlinois Martin Wilhelm
Oppenheim, qui est en pourparlers pour acquérir le terrain « Altcosels ».

Avril-mai : Semper dessine en tres peu de temps les plans pour la synagogue
destinée a un emplacement situé sous la Brithlsche Terrasse. La premiere
pierre est posée le 21 juillet.

8 aolit : Semper soumet les plans pour une nouvelle galerie de peintures.

6 décembre : afin de visiter les nouveaux théétres en Europe, il se met en
route pour un voyage d’études de trois mois en compagnie de 'intendant
de théatre von Liittichau. Ils se rendent & Weimar via Leipzig, puis visitent
les jours suivants les théatres de Francfort, Darmstadt, Mayence, Cologne,
et Aachen. Leur voyage les conduit ensuite vers Liittich, Anvers, Ostende,
d’ot ils embarquent pour Londres le 13 décembre. Mais la destination la plus
importante de leur voyage est Paris ou ils arrivent le 28 décembre et font la
connaissance de Dupanchel, directeur de ’Opéra de Paris, lui-méme archi-
tecte, qui les familiarise, entre autres choses, avec les particularités de la
machinerie théatrale, des décors, de I’éclairage.

23 janvier : Semper et Liittichau quittent Paris avec 'intention d’engager
pour le projet de Dresde non seulement le machiniste de ’Opéra, M. Contant,
mais aussi la décoratrice de ’école de peinture de Ciceri. Passant par Turin
ils se rendent a Milan ou Liittichau acquiert des dessins de la Scala. Au
milieu du mois, ils se séparent. Semper se rend a Pavie et Génes, sarréte
quelques jours & Venise et entreprend le voyage de retour en passant par
Munich. Il arrive a Dresde le 10 mars, un peu avant Liittichau. Entre-temps
sa famille Sest installée dans un appartement plus grand situé en rez-de-
chaussée au n°3 Waisenhausstrasse.



/ Gottfried Semper — Du style et de I'architecture, Ecrits, 1834-1869 / 1sSBN 978-2-86364-645-8

£
o
L4

.
v
(2]
()
(%]
r—
o
=
[ d
S
13-}

www.editionsp

1840

1841

1842

9 mars : travaillant a la commission de la galerie de peintures placée sous
la présidence de Bernhard von Lindenau, il refuse tous les emplacements
jusqu’ici proposés pour le nouveau musée et exige de prospecter dans le quar-
tier du Zwinger. Les 18/19 juillet, Semper présente deux nouveaux projets de
galerie de peinture, en relation a un emplacement, qui reste encore a déter-
miner, destiné a accueillir le monument a Frédéric Auguste 1¢".

2 octobre : début des cours du semestre d’hiver a 'académie des Beaux-Arts
de Dresde, auxquels Semper donne le titre de « Théorie de la construction ».

A la fin de 'année, le projet d’orangerie de Wolframsdorff sur un terrain a
batir encore libre, situé dans le jardin ducal, est accepté. C’est la raison pour
laquelle, dans le plan de forum de Semper, fait défaut le batiment qui assure
le lien entre le Zwinger et le théatre.

12 avril : inauguration du nouveau théétre royal de Dresde, construit d’apres
les plans de Semper, avec Pouverture du jubilé de Carl Maria von Weber et
Torquado Tasso de Goethe. Le roi éleve Semper au rang de chevalier de l'ordre
du mérite et lui attribue une place dans la loge n°2 du rez-de-chaussée.

Mai-juin : en remplacement de 'orangerie construite a un autre endroit,
Semper présente deux projets de dépot pour décor avec une colonnade
comme batiment destiné a assurer la jonction entre le Zwinger et le théatre.

Début juillet: Sur invitation du prince Piickler, Semper entreprend un
voyage a Moscou. Le prince aimerait I'engager comme conseiller permanent
pour ses projets de construction.

23 février : invité par Bernhard von Lindenau, Semper soumet un projet de
musée dans le prolongement de laile sud de l'enceinte, qui transforme le
plan d’acces au forum du Zwinger.

2 mai: Semper se rend & Bautzen pour expertiser le plan de construction
proposé pour une caserne. Il est chargé du projet d’exécution.

Du 5 au 8 mai: le tiers des batiments du vieux Hambourg part en fumée
dans un incendie, parmi lesquels la maison de son frére, le pharmacien
Wilhelm Semper, située au n°7 de la Grossen Beckerstrasse.

Appelé de tous cotés, Semper arrive a Hambourg le 20 mai et rédige un
promemoria destiné au plan de restauration de 'ingénieur anglais William
Lindley. Les jours suivants, il participe aux réunions de la nouvelle commis-
sion technique et remet le 26 mai de son c6té un plan de reconstruction de
Hambourg trés élaboré, qui adhere de maniere libre a la structure exis-
tante et prévoit deux places — 'une pour le marché, I'autre pour le forum.
Le 27 mai, il paraphe le protocole de marché qui désigne le plan révisé de
Lindley comme base des travaux ultérieurs.

Apres le sénateur Edouard Sthamer, le syndic Karl Sieveking sadresse a
Semper pour que le projet de reconstruction soit présenté devant le parle-
ment de Hambourg fin septembre-début octobre.

39
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Ecrits

Remarques préliminaires sur I'architecture peinte et la sculpture des Anciens, 1834
[Vorldufige Bemerkungen (ber bemalte Architektur und Plastik bei des Alten], extrait des
Petits écrits de Semper [Kleinen Schriften, W. Spemann, Stuttgart, 1884]

Des Jardins d’hiver, 1849 [Uber Wintergérten], extrait des Petits écrits [Kleinen
Schriften].

Les Quatre éléments de I'architecture, contribution a une théorie comparative de
I'architecture, 1851 [Die vier Elemente der Baukunst, ein Beitrag zur vergleichenden
Baukunde], Friedrich Vieweg Verlag.

Conférences données en anglais a Londres :

«Projet d’un systeme d’une théorie comparative du style », 1853 [« Design for a
System of a Comparative Theory of Style»], in Res : Anthropology and Aesthetics
(Cambridge), n°6, 1983 ; version allemande dans Petits écrits [Kleinen Schriften,
« Entwurf eines Systems der vergleichenden Stillehere »].

«Le Développement du mur et la construction du mur dans I’Antiquité », 1853
[«The Development of the Wall and Wall construction in Antiquity»], in Res :
Anthropology and Aesthetics (Cambridge), n°11, 1986 ; version allemande dans
Petits écrits [Kleinen Schriften, « Entwicklung der Wand und Mauerkonstruction
bei den antiken Volken »].

«De I'origine de quelques styles architecturaux», 1853 [«On the Origin of
Some Architectural styles / Uber den Ursprung einiger Architekturstile »], in

Res : Anthropology and Aesthetics (Cambridge), n°9, printemps 1986 ; version
allemande dans les Petits écrits [Kleinen Schriften].

«Des symboles architecturaux », 1854 [«On Architectural Symbols»], in Res :
Anthropology and Aesthetics (Cambridge), n°9, printemps 1985 ; version
allemande dans les Petits écrits [Kleinen Schriften, «Uber architektonische
Symbole »].

«De la relation des systemes architecturaux aux conditions culturelles générales »,
1854 [«On the Relation of Architectural Systems with the General Cultural
Conditions »], in Res : Anthropology and Aesthetics (Cambridge), n°11,
printemps 1986 ; version allemande dans Petits écrits [Kleinen Schriften,
«Uber den Zusammenhang der architektonischen Systeme mit allgemeinen
Kulturzustanden »].

L’Art textile, 1855-1859 [Textile Kunst] extrait des Petits écrits [Kleinen Schriften].
De la détermination formelle de I'ornement et de sa signification comme symbole
de l'art, 1856 (conférence) [Uber die formelle Gesetzméssigkeit des Schmuckes und
dessen Bedeutung als Kunstsymbolel, Berlin, Alexander Verlag, 1856.

Le Style, 1860 [Der Stil], « Prolégoménes », «Introduction», §59, 60 et 61 de la premiére
partie « Textile Kunst» d’apres la réédition chez Maander Kunstverlag, Mittenwald, 1977.

«Des styles architecturaux», 1869 (conférence) [« Uber Baustile »], extrait des Petits écrits
[Kleinen Schriften].



363

Table

[ce)

"

~

O

&

N .

2 Introduction 7

|

z Biographie de Gottfried Semper 33
~

o Z -

. Ecrits 53
s

- Remarques préliminaires sur I'architecture peinte

= et la sculpture des Anciens 55
o

(== - . -

- Des jardins d’hiver 89
<&

m

=] Les Quatre éléments de I'architecture

£ Contribution a une architecture comparative 95
"-'U-'_ . Introduction générale 95
(5]

E Il. La Pythie 102
= l1l. La preuve chimique 112
-

E IV. Hypothéses complémentaires 120
E V. Les quatre éléments 124
E VI. Applications pratiques 151
=

2 Conférences de Londres [1853/1854] 155
(=)

| Projet d'un systeme de théorie comparative du style 157
o Le développement du mur et la construction murale

E dans I'Antiquité 181
E De I'origine de quelques styles architecturaux 191
E= Des symboles architecturaux 201
o

g De la relation des systemes architecturaux

aux conditions culturelles générales 211

S L'Art textile 223
gj A. Le treillis textile en tant que tel 224
E B. Les caractéristiques stylistiques générales de I'art textile 227
"q':: C. Modalités stylistiques du matériau textile

= quant a sa destination 229

Les tapis 230

=
=
L=
=E
«
=
=
=




364

De la détermination formelle de 'ornement

et de sa signification comme symbole de I'art 235
1. Lornement pendant 240
2. Lornement annulaire [Der Ringschmuck] 243
3. Lornement directionnel [Richtungsschmuck] 247
Le Style 265
Prolégoménes 267
Les écoles matérialistes 276
Les écoles historicistes 277
Les écoles puristes, formelles, et d’avenir 279
Eurythmie. Cadres 287
Modifications de la disposition [Ordnung] eurythmique 288
Symétrie 290
Proportionnalité et direction (unité de mouvement) 294

Du principe d’autorité dans la naissance des formes
de la nature et de l'art 297

Le Style, Premiére partie
Origine technique des formes fondamentales,

/ Gottfried Semper — Du style et de I'architecture, Ecrits, 1834-1869 / 1SBN 978-2-86364-645-8

des types et symboles essentiels de I'architecture 305
Premier chapitre. Introduction 305
Second chapitre. Classification des arts techniques 312
Quatrieme chapitre.
L'Art textile : aspects techniques et historiques 315
Des styles architecturaux 339
’lhomme comme étre social 346
L'humanité, I'art libre 356

£
(=]
(]

.
v
(2]
()
(%]
r—
o
=
[ d
S
13-}

www.editions






