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Liminaire
De I'inconfort au
bien-étre :
vers un nouvel
hédonisme

«Ce nest pas le chemin qui est difficile, cest la
difficulté qui est le chemin. » Simone Weil

Il nlest rien de tel qu'une vieille demeure (de préfé-
rence natale ou denfance) pour apprendre l'alchimie du bien-étre.
Et découvrir comment, des leur stade le plus épidermique, le confort
et son contraire sassocient irrévocablement, selon détranges
compromis. Me voici dans la mienne, ancienne construction citadine
du Rouergue,au moment oul'hiver la rend le moins accueillante. Dans
ce royaume du froid, rongeurs et araignées ont établi leur domaine
tandis que I'ascension de ses quatre étages me rappelle mon 4ge avec
une insistance malvenue. Or je m'y trouve bien : mes pas en recon-
naissent sans peine seuils et emmarchements, et chaque piéce ou ils
me conduisent recéle une odeur et un silence familiers ; il nest pas
jusqu’a cette glaciale humidité qui ne participe, sévére mais complice,
a cette euphorie que je nomme mon bien-étre.

Mais quel bien-étre, va-t-on objecter, et quelle
euphorie qui font fi aussi aisément des aménités essentielles du logis :
du net, du tiede et du sec ? Quelle sensibilité égarée vous les fait
négliger au nom d’'une nostalgie attardée ? Ignorez-vous les progres
de Thygiene ou de lélectronique ? les conquétes de la domotique ?
Ainsi me remet-on a ma place : celle d'un étre aux gotts et aux idées
d’un autre age, m’assaillant d'un vocabulaire — «privation, sujétion,

géne, incommodité, inconvénient...» — lancé avec conviction. Mais

ELOGE DE L'INCONFORT
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je nen souftre guere car ces mots, je le sens, renvoient seulement au
jugement de ceux qui les lancent avec tant d’assurance, non au mien,
ne désignent que le négatif d’une vision personnelle (et différente)
de la félicité domestique.

Car il est peu de notions aussi fuyantes que celle-ci.
Pour I'éprouver dit-on, il suffit d'y croire. Mais ce n'est pas si commode :
pour y croire, il faut d’abord la connaitre, et I'existence nous enseigne
plus souvent son absence, si simple, elle, a comprendre. D’autant que
la recherche de ce bonheur quotidien laisse a jamais insatisfait : il
n'y a gueére d’instants parfaits quune contrainte ne vienne déranger.
Méme une fois réunis, parfois cotiteusement, les ingrédients maté-
riels, esthétiques ou littéraires de cette euphorie, un vin médiocre,
une musique bruyante ou la visite d'un raseur nous apportent (a peu
de frais cette fois) un désagrément bien réel. Le contentement de tout
notre étre ne se donne et ne se gotte jamais qu'a demi et son image,
qui nous sert de guide, semble toujours tenir a distance notre vrai
plaisir. Plus le désir sen réalise — plus on réduit ses privations (ou
apprend a vivre avec), équipe son intérieur, sentoure de musique et
de livres, cultive son esprit et une chaude convivialité : autrement dit
plus s’accroit notre bien-étre effectif — plus en recule aussi I'idéale
figure, dont il reste le lointain écho.

e

Cette vision inexorablement distante est celle du
confort, dont 'inconfort nous parait communément I'absence. Mais
leur opposition dépasse de loin la grammaire, et d’abord quant a
leur origine : lequel des deux a précédé 'autre dans notre esprit et
convient-il de considérer en premier ? Dans une brillante étude
sur leurs débuts en Angleterre et aux Etats-Unis aux XvIIe et Xixe
siecles, J.-E. Crowley avance que l'idée de comfort apparut chez les
riches, en réponse au spectacle de son opposé : la perception de leur
différence étant alors un signe de statut social et de respectabilité.
Cest I¥poque ou Adam Smith insiste, on le sait, sur la primauté de la
consommation dans lensemble de la vie économique, que ce soit de
denrées utiles ou de luxe. Les classes cultivées et fortunées qui, seules,
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consomment les secondes, ont développé une sensibilité a I'inconfort
en le combattant ainsi, de sorte que ceux qui en souffraient le moins
en eurent les premiers conscience. Il est vrai qu'isolément, chacun
(fat-ce le plus pauvre) juge spontanément son mode de vie comme
«normal » : Cest seulement lorsqu'une comparaison devient possible
que le désir et la mode poussent les riches a acquérir, et les autres,
enfin éclairés, a la résignation ou a la révolte. Cette derniére se fonde
ainsi sur le sentiment aigu d’'un mal-étre relatif quon ne peut réduire
par la consommation, et celle-ci dépend elle-méme d’une impression
d’inconfort (non moins relative) face a plus heureux que soi.

Qu’il naisse ou non du sentiment de son absence (que
jappellerai ici le mal-étre), le confort est ainsi un phénomeéne histo-
rique, et nexiste quen tant que rapport a un état meilleur ou pire
mais de méme nature. Il ne saurait se concevoir dans I'absolu, étant
seulement la conscience d’un bien-étre qui n'a cessé lui-méme de
varier avec les époques et les civilisations. Plus fortement peut-étre
que sa carence, car le manque ou la miseére (et leur aboutissement :
la maladie et la mort) se trouvent moins dissemblables, et 'incon-
fort plus uniformément partagé que les modes de consommation
permettant de les combattre. Mais aucun des deux nest universel,
méme si certaines propriétés en sont de tous les temps et communes
a tous les peuples. Ainsi trois d'entre elles : le double genre, la relation
de Iétre au paraitre et a lordre social.

Limpact de la premiére parait une évidence : par-dela
les exigences communes a tout étre vivant, le binome confort / incon-
fort reste de nature masculine ou féminine. On en connait les traits :
I'homme attachant plus de prix au paraitre, a la richesse et au décor
de la construction, cest-a-dire aux éléments percus par autrui; la
femme demeurant plus soucieuse de commodités pratiques et de
confort matériel, position qu’illustra aux Etats-Unis la grande théo-
ricienne de la maison moderne Catherine Beecher (1800-1878). La
distinction entre le confort et le luxe s’avére ici utile mais délicate : le
premier, dit-on parfois, se limite a la satisfaction des besoins, le second
a celle du gott. Mais le plaisir esthétique reléve encore du bien-étre,
tandis que le luxe est, lui aussi, de nature comparative et vaut moins
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par la richesse qu’il déploie que par sa rareté. Enfin de tout temps des
lois somptuaires ont modéré 'un et l'autre dans le dessein avoué de
maintenir une certaine harmonie sociale sur laquelle je reviendrai.
Reste (telle est notre nature) que le contentement éprouvé demeure
asservi a la quéte d’'un autre qui le surpasserait, tandis que ce méme
confort, quand nous pensons enfin en jouir, se trouve a tout instant
menacé par les aléas de lexistence, 'action d’autrui ou notre propre
impéritie. Masculin ou féminin, controlé par les usages ou les lois,
toujours fuyant et vulnérable, le bien-étre parfait semble seulement
notre utopie préférée.

=

Dés lors, ce bonheur d’habiter (notre demeure mais
aussi le monde), nest-il pas plus aisé de le poursuivre ailleurs, fat-ce
a travers ce méme inconfort qui ne cesse d’adhérer a notre bien-étre
quotidien ? En nous pliant aux trois maniéres dont il nous atteint
communément : la privation (due a la misere ou divers interdits), les
obligations sociales ou les agressions du dehors ? Et méme si nous
les parons de diverses fagons.

Ce que fit Iécrivain Xavier de Maistre, condamné en
1792 a quarante-deux jours d’arréts, et soumis ainsi a trois états de
I'inconfort mental, la solitude et lennui s’ajoutant a la privation de
liberté. Pour les tromper, il entreprit, on le sait, un « voyage autour de
(sa) chambre» dont le célébre récit sait allier 'humour a la mélan-
colie. Ce périple nest d’abord qu’une thérapeutique de l'esseulement :
il faut, dit-il, savoir réver en toutes circonstances et faire confiance a
la nature humaine. Mais bient6t le désarroi ainsi maitrisé fait place
a un bonheur insoupgonné, quéveillent la description des objets
qui lentourent ou le portrait d'un ami défunt. Chaque élément de
son intérieur ouvre un monde ignoré d’images et de réflexions ou
Maistre va de découverte en découverte... Jusqu'a la derniére quand,
sa captivité prenant fin, il s'apercoit que la contrée merveilleuse de
I'imagination qu’il vient de traverser ne lui a été ouverte que par cet
isolement, et qu’il peut, désormais, fuir a tout moment le monde des

contingences.
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A cet inconfort cent autres parades soffrent a nous,
que, tel notre voyageur immobile, nous ajustons a chacun de ses
visages. Face a cette sujétion absolue quest la perte de son libre arbitre,
La Boétie, dans le Discours de la servitude volontaire (1576), montre
les frontiéres que la nature et Dieu assignent au pouvoir personnel :
contre la tyrannie, la révolte devient un devoir. A moins que, de nature
domestique, elle ne demande que de sen écarter ; tel Socrate fuyant
une épouse acariatre, et dont Nietzsche nous dit avec humour « quen
lui rendant sa maison intenable, Xanthippe le for¢a a parler dans les
rues avec ses amis et fit de lui le plus grand philosophe du monde ».
D’autres réactions, moins belliqueuses encore, nous sont aussi plus
accessibles. Ainsi celle de Gaston Bachelard, réveillé a minuit par le
marteau d’'un voisin bricoleur, imaginant alors qu’il se trouve a la
campagne et quun pic travaille dans ses arbres. Moyennant quoi il
se rendort, bercé par un bruit redevenu «naturel »...

On aurait tort de sémerveiller ou de sourire : ces réac-
tions (et bien d’autres semblables qui sont les notres) nexpriment ni
un retour aux doux fantasmes de l'enfance ni un simple couéisme ou
un masochisme raisonné ; elles ne font appel ni a la résignation ou
au courage ni a de nouvelles recettes de bonheur a tout prix, mais
tentent seulement de saisir et défier lucidement la vraie nature de
I'inconfort. Celui du moins quon peut tenter de gérer : non, hélas,
la détresse ou se débat le quart de 'humanité, engendrée, elle, par
le surpeuplement, un dénuement individuel ou général, parfois la
maladie, l'oppression ou la guerre, et ol lextréme du manque prend
le visage du malheur et de la mort; seuls le cynique ou l'ascete y
découvriraient quelque joie, et nul ne saurait en tenter Iéloge. On
ne visera donc ici que les sujétions, moins tragiques mais lanci-
nantes, qui nous soumettent tous les jours a une érosion multiforme
— intellectuelle, sociale, morale, ou simplement physique — et nous
trouvent désarmé.

Or ce mal-étre quotidien comme son inverse restent
vulnérables car, redisons-le, ils demeurent dessence comparative.
Une maison, une opinion, une impression... sont seulement plus
ou moins confortables que telle autre. A la fagon d’'un paradoxe
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sui-falsificateur («je suis un menteur, donc je nen suis pas un, donc
jen suis un, etc.»), la notion d’inconfort est dynamique puisquelle
prédique son éventuelle fausseté et ne s'analyse quen chicanes succes-
sives dont chacune débouche sans faute sur sa négation — si nous
savons 'y voir — nous ouvrant ainsi chaque fois une possibilité den
sortir — si nous pouvons la saisir et extraire de ces frustrations une
éventuelle satisfaction. Ce quon tente naturellement : y trouvant des
compensations de nature ascétique, pédagogique, sociale ou écono-
mique, et encore un tremplin vers de nouvelles joies : se priver pour
autrui, participer d’'une autre sociabilité...

Ainsi cet inconfort, nous 'appréhendons de diverses
maniéres, que cet essai voudrait évoquer. Louer les charmes rusti-
ques d’'une chaumiere vétuste, vanter les soi-disant valeurs de 'austé-
rité ou du manque et leur attribuer je ne sais quelle qualité morale ou
formatrice, douter des plaisirs du luxe et chanter les joies d'une exis-
tence monacale en les pronongant supérieures aux voluptés de 'hé-
doniste convaincu... ne sont ni mon propos ni ma créance. Reste que
si 'instinct nous pousse a éviter 'inconfort et I'habitude a le dénier,
lexistence oblige inversement a le reconnaitre. Dés lors ne peut-on
l'utiliser sciemment, le détourner et I'exercer au profit d'un avantage
qui peut étre aussi un plaisir au second degré ? Et méme le désirer
(pour soi ou un autre auquel nous I'imposons) si lon sait y trouver
une voie vers le bien-étre et, faisant un pas de plus, en élaborer un
nouvel hédonisme ? Et, par une gestion simultanée du raisonnement
et de 'imaginaire, intégrer ces désarrois a notre félicité journaliére :
évitant certains, transmuant d’autres en diversions, tolérant ceux
dont la cause parait justifiée ? Mais, d’abord, découvrant leur nature
et, pour commencer, en les nommant.
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Chapitre 1
L'inconfort rejete

En un mot comme en cent

«Aimer, disait Lacan, est vouloir donner ce que lon
n'a pas a quelquun qui nen veut pas». Traitant du bien-étre et de
son absence, cest un risque semblable que prend cet essai, décrivant
hardiment a un lecteur épris de son seul confort une réalité dont
lauteur se sent si peu le maitre. Dont, comme de 'amour, on préféere
décrire le manque ou les carences plutdt que tenter vraiment de la
définir : car cest bien par son opposé quon évoque couramment cette
aménité quotidienne. Or méme ainsi, trois pieges au moins guettent
notre démarche de sorte que, des multiples visages de I'inconfort, le
plus sournois est peut-étre den écrire.

De ce terme en effet se définissent toutes les frictions
qui opposent '’homme a son environnement matériel et humain,
depuis un siege trop dur jusqu'a une familiarité abusive, en passant
par des températures excessives, un logis exigu ou trop vaste, des
couleurs disgracieuses, une peinture ou une lecture provocante, des
voisins bruyants ou un visiteur importun, une conversation embar-
rassante, une conviction défaillante ou se sentir mauvaise cons-
cience...; mais il suffit détre mal chaussé ou d’'un simple courant
d’air pour en éprouver le déplaisir.

Car nous songeons dabord aux incommodités
matérielles, celles qui agressent directement notre corps mais dont,
semble-t-il, nos ancétres se souciaient moins que nous. D’autres
urgences — se loger ou se nourrir, d’ascension sociale et de prestige,
de piété ou d'austérité —, I'absence de loisirs peut-étre, la lenteur
enfin du progreés technologique en ont prévenu longtemps la prise
de conscience. Ce confort quotidien, T. Conran le date en France des
premiers fauteuils Louis XV, curvilignes et rembourrés, aptes a rece-
voir entierement la configuration du corps au repos ; tandis quoutre-
Manche, ol ce terme demeurait plus proche de son sens originel, on
l'associait davantage a une idée globale de 'aménité domestique.

ELOGE DE L'INCONFORT
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En jouir ou pas n'a jamais dépendu uniquement de
soi: en toute société, la religion et le pouvoir ont pesé lourdement
sur la balance personnelle géne / plaisir. Ainsi, toujours au niveau
élémentaire de la sensation, la double attitude des églises chrétiennes
vis-a-vis de la couleur. Alors que le calvinisme prescrivait une austere
palette de noirs, gris ou bleus foncés, restée depuis le canon inalté-
rable du costume masculin, la papauté en fixant les couleurs liturgi-
ques, puis le concile de Trente en exaltant le décor baroque associérent
la piété catholique a une profusion de coloris, 1égitimés des lors dans
le costume et la demeure. En Asie orientale, la piété bouddhique a
institué ici une palette séveére de beiges et de bruns dans ses sanc-
tuaires, ailleurs une exaltation des ors et des rouges. De son coté,
en maints pays et durant de longs siécles, 'autorité politique a fait
de ces réglementations un instrument d’harmonie sociale, soumet-
tant la personne a des types d’habitation de dimensions, matieres
et couleurs déterminées, censées désigner son rang mais dissociant
aussi sa notion de bien-étre.

Ceest pourtant de telles sujétions (et de cent autres)
réunies communément sous létiquette d’'inconfort, que cet essai
voudrait montrer la nature et, plus encore, les vertus possibles ou
méme la charge secréte de jouissance. Mais a cette vague et foison-
nante multiplicité d’insatisfactions, s'ajoutent la difficulté de nommer
et le leurre d’'un vocabulaire non moins imprécis. A commencer par
le mot «confort» dont la dénotation n’a cessé de changer depuis sa
premiere apparition en frangais, vers 1100 dans la Chanson de Roland.
Maintes fois présent dans la littérature médiévale, il y signifie pitié ou
consolation mais amorce bientdt un durcissement qui va s'accentuer
jusqu’a nos jours. A la Renaissance, il revét déja le sens plus concret
d’aide ou secours et le Dictionnaire du xvie siécle de Huguet (1928)
assigne alors a sa forme verbale — conforter — des acceptions aussi
diverses que réconforter, encourager, conseiller, soutenir, confirmer,
enfin donner des forces ou raffermir, quexprimait déja son origine
latine (cum fortis) et que I'usage reprend aujourd’hui (1972) en fran-
¢ais. « Confortable» demeure inconnu, mais «confortatif» dénote
alors nos idées actuelles de réconfortant, encourageant, ainsi que la
qualité roborative de divers soins ou remedes.

Il faut attendre le début du x1x° siécle pour rencon-
trer la présente acception de « commodités de la maison », que Littré
(1885) et jusquau Larousse du xx¢ siécle (1929) ne donnent encore
qu'apres le sens ancien. Le passage seffectue vers 1814, lorsque le mot



/ Jacques Pezeu-Massahuau — Eloge de I'inconfort / 1sBN 2-86364-631-1

£
=]
L)
.
()]
1]
(7]
@
=
e
=
@
S
©

www.editions

anglais comfort fait retour en France, dou il était parti au Moyen
Age. Tout en conservant (jusqu’a nos jours) chez nos voisins son sens
originel de réconfort moral, la révolution industrielle et 'améliora-
tion rapide des conditions du logement lui ajoutent dés le xviie siécle,
une autre désignation, matérielle et bientot technologique, qu’il rame-
nera de ce coté-ci de la Manche. Dés 1815, Chateaubriand évoque «le
confort de la vie» avec un sens voisin de bien-étre physique. Les
Romantiques l'utilisent abondamment, ainsi que confortable (a la fois
adjectif et substantif). La Comédie humaine ne le cite pas moins de
quarante-six fois, tandis que Nodier le décrit comme «un état de
commodité et de bien-étre qui approche du plaisir et auquel tous
les hommes aspirent naturellement» ; ce qui ne I¢loigne guére de
l'acception présente ou sassocient toujours le pratique, I'intime et
lagréable.

Le latin exprimait déja les notions de confort et
bien-étre par vitae commoditas, et « confortable » se disait commodus
ou delicatus. « Confort» et «commodités» viennent pourtant d’ho-
rizons différents, méme si les secondes définissent couramment le
premier. Selon le Trésor de la langue frangaise (1971-1994), celui-ci
est ainsi un «ensemble de commodités matérielles qui procurent le
bien-étre », termes que reprennent Larousse et Robert. Analysant en
1949 le confort intellectuel ou moral, M. Aymé évoque de méme les
«commodités qui assurent le bien-étre de lesprit...». Mais vers 1650,
ce vocable signifiait encore «utilité» et «avantage». Cest a partir
du siecle suivant que théoriciens et architectes vont lui assigner des
significations de plus en plus proches des notres et de notre confort
matériel. Laugier y range «implantation, distribution, salubrité et
éclairage» des batiments ; pour Boullée «une décoration agréable
est distincte des commodités», confinant ainsi ces dernieres dans
une fonction purement pratique, et Ledoux reproche a 'architecture
francaise d’avoir compromis «la salubrité et la commodité » par des
divisions trop nombreuses et Iexistence des entresols. A présent notre
confort et le bien-étre qui en résulte (les mots et la chose) ont absorbé
toutes les « commodités» matérielles et intellectuelles de l'existence,
méme si le premier sest enrichi d’attributs fortement technologi-
ques. Qualifié de moderne, postmoderne ou ménager, il est aussi une
science — la domotique — et, tout autant que I'architecte ou le déco-
rateur, cest 'ingénieur qui le congoit, le projette et le procure.

A leur innombrable contenu, au vague persistant de
leur aspect sémantique, confort et inconfort ajoutent une troisiéme
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indécision, qui ne vient que de nous. Car pour avoir ainsi pactisé
avec la technique, le premier ne sest pas sclérosé : il reste une intime
et tiede réalité dont on ressent l'attrait (ou le manque), et que toute
langue humaine a tenté de décrire a I'aide d’'un riche vocabulaire. Le
seul frangais propose ainsi, outre confort et bien-étre, aises, aisance,
agrément, aménité, commodité, contentement, euphorie, félicité, quié-
tude, satisfaction... et les adjectifs confortable, douillet, efficace, fonc-
tionnel, logeable, plaisant, pratique, d’autres encore. Pourtant, les
utilisant, nous ne convoyons jamais que des sentiments personnels,
que nul ne peut partager exactement. Et la réponse de I'autre rappor-
tera elle-méme des impressions de bien-étre ou d’inconfort diffé-
rentes : habillées de termes identiques mais qui ne sauraient loger
que les siennes. Ainsi, cest de 'incommunicable quon va parler et,
tout d’abord, de ce confort dont il faut bien scruter I'idée, 'image et
lempreinte avant dexplorer son absence.

La dimension intime —
les cercles du désir

Selon un grand dictionnaire américain (le Houghton
Mifflin), I'adjectit comfortable « suppose la suppression volontaire de
toute cause de détresse ou de géne». Songeant aux nombreux préa-
lables que nous lui assignons, notre bien-étre demande sans doute
(a tout le moins en francais) une définition moins négative. De cette
télicité physique et mentale, deux conceptions possibles soffrent a
la réflexion. Lune, quon pourrait qualifier d’apollinienne, ou elle
reste un état, un ensemble de commodités et de convictions inté-
grées dans une immobilité que nous percevons comme une stabilité ;
il importe seulement de la préserver. Lautre, de nature dionysienne,
plus personnelle et qui est action : on voudrait sans cesse plus parfait
ce bonheur intime, dont la vérité consiste seulement en la certi-
tude de chaque instant quon avance vers cette méme perfection. En
se trompant parfois, mais ne vaut-il pas mieux, proclame Philippe
Starck, « commettre une erreur créative quune ceuvre de bon gott
stagnante» ¢

Car il ne suffit pas de pallier ce qui fait obstacle au
confort, quelles quen soient la figure, I'idée ou la pratique. On n’y
atteint jamais quen satisfaisant certains désirs (d’autres diraient
instincts ou pulsions), qui gisent en chacun sous I'apparence de
mangques ou de béances dont le comblement seul assure ce bien-étre.
Quatre surtout, dont I'urgence ne nous quitte guére : corps et esprit
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ont besoin d'une «place» afin de loger leur existence, a la fois nid
et coquille ou ils peuvent «avoir lieu» ; qui soit aussi un décor ou
soi-méme et autrui pourront se contempler favorablement ; mais
auquel 'imagination et la réverie demandent encore un ailleurs pour,
de temps a autre, sévader du monde ; quoique jamais totalement car
on a toujours besoin d’une culture, de ses notions et ses images, pour
affirmer son «je», flit-ce en les refusant.

Mais avant tout un lieu qui regoive notre corps. Il
ne saurait y avoir de théorie et d'usage du confort qui ne parte de
ce rassemblement de cellules ou se constitue notre moi et dont les
besoins fondent le bien-étre, puisque tout ce qui le motive ou le limite
en part et y revient. Cet abri lui-méme est & son image et lespace
qu’il lui propose nest que 'amplification du sien : comme lui, notre
gite aura droite et gauche, bas et haut, devant qui accueille et arriere
qui évacue, ouvertures quon peut clore a tout moment. De ce refuge
enfin, il demeure le centre : la seulement, il éprouve librement son
fonctionnement (nos sensations cénesthésiques et kinesthésiques) a
Iépreuve de lexistence, et en percoit aussi I'image au repos : chaque
logis est encore un miroir et, comme tel, renvoie seulement a soi.

Mais de toutes ses qualités, la plus grande est bien
de nous recevoir, de nous cerner de parois — sol, murs et plafond
— dont la solidité réelle importe peu pour le moment a notre soif de
confort : il suffit de les voir et sen savoir caché et protégé. Certes, les
fenétres y ouvrent des vues sur le monde et la porte permet méme
d’y accéder. Mais on peut clore les premiéres et la seconde n'a d’exis-
tence réelle que dans sa possibilité détre tour a tour ouverte (et trem-
plin vers le monde) ou close (et protection absolue). Ces ouvertures
définissent ainsi la place du moi, son dedans: elles lui révélent un
dehors tout en lui permettant de sen abstraire. Ces présences exté-
rieures, sinon redoutables du moins inconnues, nous repoussent en
nous-méme dans 'acte de les nier (ou de sen distinguer), ce que seul
un tel abri rend possible. Ainsi localisé, entouré, blotti, le moi devient
capable de bien-étre.

Mais ce refuge, il le faut encore désirable. Si épris qu’il
se pense de solitude ou d’intimité, Thomme ne sécarte d’autrui qu’a la
distance de son gott ou de son humeur. De ces autres, dont il se voit
a présent séparé, une seconde distinction est nécessaire a sa person-
nalité et peut-étre sa vanité, que ce lieu (sa demeure) doit également
susciter. Méme si cette différence sobtient aussi par le langage ou le
costume, le gotit, dont 'habitation est l'expression majeure, en reste le

15
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signe dominant. Qu'on élise le luxe afin déblouir ou 'austérité pour
choquer ou déplaire, il s’agit toujours de se placer a part, de désigner
a tous un étre différent qu’il convient de remarquer. Les exemples ne
manquent pas et cette imitation peut s'adresser aux chateaux comme
aux cabanes de berger : il suffit quelle nie (au moins en apparence)
le cadre ot I'on nous imagine communément. Mais est-ce bien «un
autre» que lon désigne ainsi ? Ces formes, couleurs, matieres, ces
objets queleur richesse ouleur banalité rendent inattendus définissent
encore le cadre de notre existence et nul néchappe a leur emprise. Les
choisissant, élaborant ainsi notre intérieur, nous songions peut-étre
a autrui, a le surprendre, Iéblouir, le tromper... Cest pourtant notre
moi que nous modelions d’abord et, sous couleur d’un paraitre, notre
étre véritable. Cette deuxiéme demande du confort serait-elle seule-
ment une maniére de (se) montrer ?

Poussé a l'extréme, il est vrai, ce décor dépayse et satis-
fait alors une autre urgence du bien-étre. Une fois logé dans Iétendue
du monde et nanti d'une image spécifique, qui ne voudrait parfois
leur échapper : s'imaginer différent et ailleurs ? Comme La Fontaine
et son lievre, Bachelard voyait dans la songerie la plus insigne possi-
bilit¢ de notre gite. Voyages et promenades, musées et concerts
ne suffisent pas: cest & domicile quon voudrait sévader, flit-ce en
soi-méme. Ce qui nest guere difficile : ne suffit-il pas d'une présence
aimée, d’'un vin délicat, d'un accord de Brahms ou d’un air de jazz
exécutés avec conviction, d'un Verne ou d'un Melville pour amorcer
la réverie ? Et si sa fortune refuse au réveur peintures en trompe l'ceil
et décorations cotiteuses, éclairages dramatiques ou objets venus de
loin, il suffit de peu de choses — une affiche, une photographie, quel-
ques fleurs — pour enrichir son logis de la dimension d’un ailleurs.
Imaginer nexige rien : le moindre espace y suffit et la bourse la plus
plate ne linterdit pas.

Pourtant, ces évasions restent bréves: cette dimen-
sion du désir ne s'accommode guére d’'un bien-étre solitaire, préfé-
rant la nostalgie tenace d’'un passé a revivre ; ce qui suppose toujours
une certaine présence de 'homme. Le misanthrope ou lermite ne
tuient le monde qu’a la distance ou ils se pensent seuls : le désert
d’Alceste, I'lle de Rousseau, les solitudes lamartiniennes... ne sont
guere éloignés de la Cour ni de la Ville... et le poéte retiré dans ses
montagnes ou sa tour d’ivoire écrit encore pour d’autres, dans un
langage qu’il partage avec eux. Notre aspiration au confort néchappe
pas davantage a nos freres humains : ce lieu de I'intimité, on doit le
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