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par Louis Bergeron Préface 

L’itinéraire de Marcel Roncayolo et le mien propre, ainsi que nos as-

pirations personnelles, se sont recoupés avant de diverger, de part et d’autre d’une pé-

riode centrale qui s’est étendue de la fin des années soixante jusqu’au milieu des années

quatre-vingt, période au cours de laquelle nous avons collaboré d’une façon étroite dans

le cadre d’un séminaire commun, ou séminaire à deux voix, un mode d’enseignement

cher à l’École des Hautes Études en Sciences sociales. Ce séminaire a eu le privilège de

guider et d’inspirer à son tour une clientèle très bigarrée dans ses nationalités comme

dans ses formations d’origine, et dont jusqu’à aujourd’hui nous sommes touchés, en

plus d’une occasion, de ressentir la fidélité intellectuelle. Auparavant, dans les années de

jeunesse en somme, nous avions partagé le même enthousiasme pour les leçons de Fer-

nand Braudel qui, après la Libération, imprimait un ton révolutionnaire à l’enseigne-

ment supérieur et à la recherche en histoire, ouvrant tant de portes et proposant tant

d’approches inédites ou de formules rafraîchissantes ; mais aussi pour les leçons des

grands géographes humanistes dont Marcel Roncayolo évoque plus loin les noms. La

même adhésion allait encore de notre part à l’enseignement d’Ernest Labrousse, dont

l’œuvre et la pensée, d’une extrême richesse synthétique et modélisante, devaient

pourtant un peu plus tard susciter certains excès de l’histoire sérielle ou de la reconsti-

tution systématique des cycles et conjonctures, ouvrant ainsi la voie à des contre-révo-

lutions ou conduisant vers certaines impasses.

Ce qui nous a le plus fortement réunis — et qui m’a le plus apporté

pour mes propres travaux d’historien — aura été sa passion pour une recomposition de

l’histoire urbaine dont la naissance en tant que telle demeure récente, et dont l’affirma-

tion peinait, au cours des dernières décennies, à se dégager de la tutelle d’autres com-

partiments de l’histoire traditionnelle, dans lesquels chacun des praticiens s’évertuait à

enfermer le destin des villes sans réussir à déboucher sur ces schémas convaincants que
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de grands esprits avaient construits naguère autour de l’histoire de l’Antiquité ou du

Moyen Âge, étrangers à toute synthèse. Or qu’est-ce que la ville, sinon le lieu des métis-

sages, des circulations, des interactions sociales et culturelles — sinon, en somme, celui

des synthèses ? Il restera probablement le grand et peut-être l’unique instigateur, dans

la seconde moitié du xx siècle, pour la France et sans doute au-delà de ses frontières,

d’un effort de recomposition de l’histoire urbaine dont il recherchait l’inspiration auprès

de quelques rares précurseurs, depuis Élisée Reclus, Marcel Poëte ou Pierre Francastel

— il s’exprime plus loin sur tout ce qu’il doit à Maurice Halbwachs. On aura fini désor-

mais d’écrire l’histoire des villes sous les angles les plus variés et les plus réducteurs qui

ont conduit tant d’auteurs à remplir les rayons des bibliothèques sans aider pour autant

à pénétrer l’identité de leur objet d’étude : histoire des sièges et des révolutions, histoire

des gloires locales, histoire des institutions détachées de leur support social, histoire

monumentale… et, beaucoup plus récemment, dans un esprit certes plus moderne, his-

toire des populations, dissection des stratifications socio-professionnelles ou des fortu-

nes, histoire des cycles d’activités… Comment restituer par de telles voies l’unité d’une

ville, sa chair et sa vie, sa réalité concrète, immuable ici, changeante là, paysage structu-

ré et construit dont le profil a tenté tant de graveurs ou de peintres au même titre que

de plus rustiques perspectives ?

La ville, chez et pour Marcel Roncayolo, c’est bien un objet en trois

dimensions, à appréhender avec les yeux et par la marche. C’est ainsi qu’il a commencé,

quittant des terrains longtemps plus familiers, à s’approprier la connaissance de Man-

hattan entre Washington Square et Battery Park, un des plus beaux cadres qui soient

pour l’étude du changement social qui accompagne la croissance des villes. Sa réflexion

et son analyse appliquées à la ville sont affaire d’espace : un concept qu’il a autant criti-

qué pour les facilités de langage qu’il autorise, qu’utilisé en raison de la richesse de ses

articulations. Une réflexion et une analyse finalement indissociables de celles qu’il a

conduites parallèlement ou à d’autres moments sur le territoire et sur la région, ces

champs dont la ville se nourrit autant qu’elle les organise. Cependant c’est bien à l’inté-

rieur de la ville et dans ses « limites » (une problématique inépuisable, entre défense et

fiscalité) que l’auteur a affiné la découverte et l’exploitation des sources archivistiques

qui permettent d’éclairer, autrement qu’à travers des descriptions littéraires, la façon

dont se sont organisées la morphologie urbaine, la division sociale de l’espace urbain. Un

ensemble de mécanismes qui ont permis aux hommes, à leurs activités, à leurs aspira-

tions, de s’accommoder des schémas spatiaux historiquement mis en place par le

6

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ M
ar

ce
l R

on
ca

yo
lo

 —
 Le

ct
ur

es
 d

e v
ill

es
, F

or
m

es
 et

 te
m

ps
  /
 
I
S
B
N
 
2
-
8
6
3
6
4
-
6
2
2
-
2



pouvoir, l’Église, les noblesses, le Capital, les utopies urbanistiques et sociales, et de pro-

céder, en accord ou en contradiction avec les grandes lignes de la circulation ou de la

monumentalité imposées par ces dominations, à un usage en perpétuelle redistribution

de l’espace urbain. Les lotissements, les faubourgs, les confins des enceintes offrent de

nombreuses opportunités d’analyser la façon dont une population détourne ou con-

tourne les plans et les affectations initiales de l’espace ; l’histoire de l’actuel quartier du

Marais, de la royauté médiévale jusqu’à l’empire du Sentier en contact avec la « gen-

tryfication », en offre un superbe exemple. Marcel Roncayolo a préféré, pour sa part,

entrer dans le détail des opérations spatiales et immobilières qui précèdent et accompa-

gnent l’haussmannisation : l’une des transformations les plus contradictoires dans ses

démarches et ses effets qu’aient subies Marseille aussi bien que la capitale française,

mais en tout cas instrument unique en son genre d’une expansion concertée des villes

modernes, dialectique efficace des nouveaux rapports entre cœurs historiques et péri-

phéries. Ou encore batailler contre le mythe de la « ville industrielle », un concept dé-

pourvu d’autonomie comme de force véritablement créatrice.

Attaché à suivre les formes successives et continues de réappropria-

tion du cadre bâti par la population de la ville, il devait nécessairement en venir à

l’étude des « pensées sur la ville » et de « l’imaginaire de la ville », autre tissu de contra-

dictions entre les visions des architectes, des urbanistes et des technocrates, et l’élabo-

ration des représentations de la ville par sa société. Ainsi s’achève de se préciser une

définition globale et universelle de la ville ; une inscription au sol et des pierres (avec

toute leur force de résistance, de suggestion et de symbole) ; des hommes ; des activi-

tés ; une culture propre qui contribue à fixer les contours d’une géographie sociale de la

ville. Cette ville est-elle Marseille, est-elle Paris ? Peu importe : ce n’est pas l’histoire

d’une ville que nous lègue Marcel Roncayolo, c’est celle d’une méthode dont l’élabora-

tion ne s’est pas plus trouvée liée à une recherche monographique qu’à un comparti-

ment disciplinaire des sciences sociales. À moins que, selon une récente suggestion d’un

ami commun, nous ne décidions qu’il est tout simplement un historien.

Louis Bergeron

7
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Marcel Roncayolo Avant-propos

Les vingt-quatre textes qui ont été réunis dans cet
ouvrage concernent la morphologie des villes. Sans doute est-ce
l’objet principal de mes recherches, celui qui me rattache le plus
étroitement à ma discipline d’origine, la géographie. L’utilisation
ou parfois la construction artificielle des sites, les trames physi-
ques, les dispositifs de l’habitat, de la production et de l’échange,
les volumes bâtis, voilà bien l’objet premier ; la constitution et
l’usage des formes occupent une sorte de no man’s land, tantôt dis-
puté, tantôt négligé entre les sciences sociales, l’histoire, l’écono-
mie, l’architecture et l’urbanisme. Mais il est impossible de
s’enfermer dans cet objet, quand l’explication le déborde. La mor-
phologie est aussi sociale, puisqu’elle étudie la répartition du peu-
plement, des groupes sociaux, des mouvements ; plus encore parce
que les structures matérielles sont, avant tout, construction sociale
et lieux de pratiques. Le cadre de vie n’est pas uniquement une
donnée de la nature, loin de là, mais une sorte de seconde nature
faite par les hommes. Entre les espaces et les formations sociales, il
y a donc des relations à décrypter.

Ce travail est d’autant plus difficile qu’il ne s’agit
pas de la projection d’une société toute faite, dans sa globalité. Il y
a bien une périodisation qui établit une parenté entre formes et
formations sociales. On parle souvent de ville baroque, de ville
classique, de ville haussmannienne, de ville industrielle et même
de megalopolis ou de metapolis. Ces objectifs se réfèrent à des cri-
tères hétéroclites ; mais, en réalité, les villes ne sont que des com-
posés ; les décalages, les changements d’interprétation sont
multiples et non immédiats entre l’édifice urbain et l’usage. Dans
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le tissu de la ville, il existe à la fois des régions, des bâtiments, des
voies publiques, des activités et des modes de vie qui sont décalés
par rapport au caractère dominant de la formation sociale. Ce n’est
pas seulement l’inertie de cette seconde nature qui est en question.
La société ne se constitue pas d’un seul coup, comme un bloc ho-
mogène, elle ne se projette pas, en quelque sorte tout armée sur le
sol. Bien au contraire, conflits, distances sociales, jeu des intérêts et
des références culturelles entretiennent en permanence la remise
en question d’un modèle unique. La ville et sa morphologie se
transforment, en même temps que les ensembles sociaux se façon-
nent. Et tout ne va pas au même pas.

D’où l’intérêt porté (comme à toute création so-
ciale) aux acteurs, aux représentations (qui accélèrent ou freinent
l’alignement) et donc au temps. Ou mieux aux temps : car il y a des
temps de la fabrication, des temps des usages, des temps des prati-
ques. Les durées sont multiples, des plus longues aux plus brèves,
de la vision patrimoniale à la tentation spéculative. Elles traduisent
à la fois les rythmes syncopés de la conjoncture urbaine (stagna-
tion ou exaltation) et les particularismes de durée des éléments
qui composent l’ensemble urbain, ce que l’on appelle maintenant
des temporalités différentes. Temps consolidés, aventures risquées.
Si la ville est saisie au présent par l’habitant ou le visiteur, elle ba-
lance toujours (selon des pressions inégales) entre la reproduction
et l’anticipation. Le marché immobilier n’est qu’un témoignage
presque trivial de ce constat. Les espaces ne prennent donc de
valeur, un sens, qu’à travers ce jeu du temps. L’identité urbaine (à
supposer que l’on admette le terme sans réserve) vient d’un cumul
d’expériences (dont l’enchaînement n’est pas forcément illogique
ou aléatoire), plutôt que d’un caractère inné, telles qu’en elles-
mêmes les villes existeraient. La caverne platonicienne ne les abrite
pas.

La longue durée peut apparaître dans la morpholo-
gie, notamment lorsque l’on évoque les grandes oppositions : le
glissement vers l’ouest des beaux quartiers de Paris ; l’opposition
nord-sud fabriquée à Marseille selon plusieurs mécanismes suc-
cessifs de l’histoire longue. La résistance des tracés et celle des en-
sembles cohérents — voies, parcellaires, bâtis —, sont indéniables,

10
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sauf que ces derniers peuvent supporter plus ou moins aisément la
dissociation : le bâti se renouvelle, parfois à un rythme rapide, le
parcellaire d’un îlot peut être recomposé ou du moins regroupé, la
voie n’est vraiment modifiée — hors l’opération plus ponctuelle de
l’alignement — que par de grands travaux d’infrastructure. Bref la
novation a ses échelles.

La tradition vitaliste, représentée par Marcel Poëte,
est une tentative d’explication ; mais on sait qu’il est toujours ris-
qué de naturaliser ce qui résulte d’un jeu d’acteurs. Il est vrai
qu’une fois disposées, les « pierres » de la ville constituent une
sorte de matrice. Elles fixent les intérêts (en tête la propriété) et les
enjeux sociaux. La résistance des tracés vient moins de leur pré-
sence comme seconde nature que des forces sociales qui soutien-
nent leur dessin ou, à l’inverse, visent à le détruire. Les « pierres »
sont aussi indissociables des formes de mémorisation, même si
l’origine et le contenu s’obscurcissent ou dérapent dans le pur
imaginaire. Maurice Halbwachs, entre autres mérites, a bien souli-
gné comment la mémoire collective s’attache à des lieux, à des
symboles physiques, à des édifices, ce qui assure une durée
certaine à la valorisation, aux fréquentations, aux clivages sociaux
marqués dans le tissu urbain, la représentation et le paysage visible
se renforçant mutuellement. C’est ce qui contribue, par l’intermé-
diaire des apprentissages et des générations, à articuler les tissus
social et matériel de la ville.

En un certain sens, ce n’est pas la durée qui pose
problème ; l’histoire a plus de mal à expliquer par quels mécanis-
mes cette alliance se défait et comment l’innovation, coups de dés
ou interventions « rationnelles », parvient à son tour à prendre
forme.

Si les « pierres » et les formes urbaines sont du
temps et des pratiques consolidées, à l’inverse on se souvient
parfaitement de Baudelaire, pour qui le cœur du mortel résistait
mieux que la forme de la ville — affaire de conjoncture peut-
être —, et il convient de saluer Julien Gracq, pour qui la continuité
s’exprime dans l’esprit et non dans le paysage visible, dans un
Nantes bouleversé par le siècle : « L’ancienne ville — l’ancienne
vie — et la nouvelle se superposent dans mon esprit plutôt qu’elles

11
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se succèdent dans le temps ; il s’établit de l’une à l’autre une circu-
lation intemporelle qui libère le souvenir de toute mélancolie et de
toute pesanteur » (La Forme d’une ville, p. 9). Mais ne confondons
pas cette saisie psychologique de la ville, recomposée en un instant
comme sur une photographie surimposée, et l’étude génétique des
formes qui reste indispensable à leur compréhension, à la mesure
des réinterprétations ou même des « trahisons » qu’elles subissent.
Gare à l’anachronisme qui substituerait nos propres fantasmes à
ceux dont le passé laisse la trace. Nous savons bien que l’histoire
est remodelée par le présent, du moins par nos curiosités. Mais la
qualité du travail vient aussi de la difficulté à pénétrer l’apport du
temps, et le peu de science que nous revendiquons vient de là. Ce
n’est pas simplement par respect du passé. C’est qu’une telle
démarche commande aussi la réflexion sur le changement, la pros-
pective et la prudence intellectuelle à l’égard de demain. Ce qu’un
simple délire verbal ne suffit pas à assurer.

Voilà donc le cœur des questions qui m’ont préoc-
cupé et dont les articles et textes qui suivent font le tour ; les dé-
monstrations plus complètes (et sans doute plus propres à la
discussion), les applications à des analyses concrètes (forme de
déontologie critique) se trouvent dans des ouvrages plus détaillés.
J’ai hésité à construire, à partir de ces témoignages, un itinéraire
intellectuel : en fait, comme dans la visite d’une ville, je me heur-
tais sans cesse à l’envie de zigzaguer, de retrouver des boucles et
non des directions, de me répéter mais autrement. Bref, rien d’un
parcours linéaire. J’ai donc choisi, en fin de compte, une présenta-
tion thématique, à l’intérieur de laquelle les chronologies sont plus
évidentes.

Par rapport à ces arabesques, je tiens à rappeler
quelques points de départ qui, à tort ou à raison, fondent ce demi-
siècle de recherches, fort heureusement inégalement représenté au
bénéfice de contributions récentes, de la fin des années quatre-
vingt et du début des années quatre-vingt-dix, véritable carrefour
de ma réflexion. Ces bases restent présentes, peut-être à l’excès,
moins par fidélité de principe que par souci d’approfondir les
sillons, par méfiance aussi envers le système de la mode. Ce qui
donne quelque distance à l’égard des révolutions que l’on croit

12
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vivre. Nouvelles histoires, nouvelles géographies, tournants déci-
sifs, théories explicatives dominantes puis délaissées, n’ont pas
manqué, ni les passions iconoclastes de l’architecture et de l’urba-
nisme, dont les tenants se montrèrent prompts à brûler ce qu’ils
avaient adoré. Après tout, c’est la vie et la richesse d’un siècle bien
déroutant et trop souvent cruel et destructeur.

Hors de toute reconnaissance officielle et de toute
courtoisie obligée, citons donc les sources qui m’ont inspiré. Dans
ma discipline de compétence, trois maîtres m’ont enseigné que la
géographie pouvait être sociale et historique, au-delà de l’idéologie
ou de l’érudition gratuite : André Cholley, Pierre George et Roger
Dion. La formule est venue plus tard (1973), sous la plume d’un
maître-ami très cher, Pierre Vilar, qui — au travers d’une histoire
marxiste (je ne discuterai pas ici la référence) mais en construc-
tion —, invitait à « penser géographiquement une histoire » et à
« penser une géographie historiquement ». Je crois m’être confor-
mé, autant que possible, au moins au second volet de cette pres-
cription et, comme Pierre Vilar, j’ai toujours pensé que temps et
espaces étaient des objets à construire historiquement. Le regard
amusé et subtil de Pierre Monbeig m’y encourageait ; Fernand
Braudel en attendait avec patience une réaffirmation de la géogra-
phie, discipline qu’il aimait entre toutes.

Avec le temps qui passe (ce temps universel qui
existe aussi), on saisit mieux l’apport décisif, la marque indélébile
laissée par la fréquentation directe ou indirecte de quelques
esprits. Cette filiation, qui n’exclut pas éventuellement la critique
ou le recul, je l’ai souvent exprimée, même si aucun géographe ne
figure dans le club. Mon destin (bon ou mauvais) intellectuel s’est
joué à partir de quatre noms : Lucien Febvre, Ernest Labrousse,
Maurice Halbwachs et le collectif de l’Écologie urbaine de Chicago.
Lucien Febvre ? Au jeune khâgneux arrivant à Paris, un professeur
de lettres, Claude Jamet (je renvoie à l’émouvante biographie lais-
sée par son fils), m’avait mis d’emblée dans les mains Rabelais et le
problème de l’incroyance, livre qui m’a marqué autant et plus
peut-être (en particulier dans la manière de penser le temps) que
le paradigme affirmé dans un ouvrage par ailleurs plus discutable,
La Terre et l’évolution humaine : le paradigme du paysage

13
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géographique comme construction sociale concrète. Avec Ernest
Labrousse j’ai appris, plus directement, que la conjoncture n’était
pas que répétitive, qu’elle pouvait au contraire révéler les proces-
sus de changement. Mes premiers travaux de morphologie urbaine
dérivent de cette hybridation. Avec Maurice Halbwachs (provoca-
teur impénitent), j’ai retrouvé la morphologie dans les mécanis-
mes du foncier et ce qui était, n’en déplaise à ce sociologue, de la
meilleure histoire. L’école de Chicago m’introduisait plus précisé-
ment à la morphologie sociale de la ville, à ses mouvements et au
monde américain. Je confesse que la dette que je ressens à l’égard
de ces lignes de pensée, dépasse largement le poids des critiques
que je ne refusais pas par principe et qui, justifiées ou non, se sont
accumulées depuis. L’éveil compte alors beaucoup plus que la fidé-
lité à la lettre. Le lecteur appréciera ce qui a persisté, à tort ou à
raison, de cet héritage, peut-être trahi ou interprété à ma façon,
sans doute en partie périmé mais porteur aussi de questions qui
sont restées entièrement ouvertes et parfois actuelles. Peut-on pen-
ser aujourd’hui au jeu des acteurs, au « sujet » devenu maître du
terrain, naïvement, sans en référer aussi à ces penseurs du collec-
tif ? L’inquiétude épistémologique n’est pas nécessairement
régression.

Autre constante, si l’on veut, et plus impérative, le
souci de tester sur le terrain les hypothèses ou les méthodes tirées
de ces fréquentations de départ et de l’environnement intellectuel
du moment. D’où le rôle de Marseille que je n’ai pas étudiée initia-
lement pour en faire la monographie, y compris dans Les Gram-
maires d’une ville, publié tardivement. Marseille m’a servi de
terrain-laboratoire ou de cobaye. Non sans arrière-pensée de ma
part, car entre l’oubli de son originalité et l’affirmation « qu’à Mar-
seille, rien ne se passe comme ailleurs », fort répandue alors, j’esti-
mais utile et rentable méthodologiquement de trouver les raisons
exactes, les manifestations et les limites de cette sorte d’exterrito-
rialité ; ce point de vue m’a beaucoup apporté pour comprendre
l’haussmannisation, par exemple. Paris vient en second dans ces
références. Et je regrette personnellement de n’avoir réfléchi sur les
villes américaines que par littérature interposée, en dehors de
quelques séjours, publications ou travaux d’étudiants que je
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suivais. Marseille et Paris retrouvent leur position phare dans mes
pérégrinations plus récentes sur l’imaginaire et la symbolique de
la ville. Contradiction d’un géographe, que les responsabilités va-
riées exercées en dehors de la recherche proprement dite ont trop
fixé sur le territoire national. Je n’en suis que plus reconnaissant à
mes amis « tropicalistes », comme on disait alors, « méditerra-
néens » et « américanistes », de m’avoir, de cette manière aussi,
tenu en éveil. C’est l’intérêt porté à l’urbanisme et aux urbanistes
— la discipline fut d’emblée de caractère international — qui a
contribué à me désenclaver. Remerciements en soient faits (et pas
par simple courtoisie) aux architectes italiens et aux éditeurs de ce
pays. Ils m’ont largement accueilli, lu, discuté. J’ai trouvé là une
autre génération d’amis et d’élèves. Je n’oublie pas que La ville et
ses territoires, éditée par Gallimard, est née des articles « Città » et
« Territorio » de L’Enciclopedia Einaudi, et que l’article rédigé avec
Louis Bergeron en 1973, « De la ville préindustrielle à la ville indus-
trielle », fut présenté devant le colloque de Sorrente et publié par
les Quaderni storici. Après le carré d’as de mes inspirateurs fran-
çais et américains, l’Italie fut la seconde source qui, deux décennies
après, contribua à ma formation.

Un très amical critique m’a reproché de ne pas
avoir développé de conclusions, au terme des Grammaires d’une
ville. Et, sans mal, semble-t-il, il en tire quelques-unes. Je plaide,
alors, coupable. Car, au bout du compte, les conclusions aboutis-
sent parfois à la plus grande fragilité et passent, au prix d’oublis
curieux. Ce qui compte, c’est la démarche, l’essai — éventuelle-
ment contradictoire — de chemins variés. N’oublions pas que
l’analyse statistique la plus sophistiquée ne peut qu’amener au
rejet de certaines hypothèses et non à l’affirmation d’une vérité.
Agnostique, sans doute ; j’ai goûté le trajet plus que le site final,
toujours un peu décevant. Ce que ces textes traduisent mal, c’est le
plaisir de découvrir et d’interroger un témoin ou un document, de
« dépouiller » une série d’archives, pas forcément archaïques, ou
des revues (à lire ou à relire autrement), de replacer alors le jeu des
questions. La ville a déteint sur le chercheur car elle incite à penser
la longue durée, comme à détecter les processus de destruc-
tion/construction qui, en permanence, plus ou moins visiblement,
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la font changer. Les textes commentent, résument, introduisent des
cheminements. Ils ne se veulent pas « fermés », même s’ils condui-
sent souvent à rejeter quelques voies trop banales ou trop risquées,
celles que très subjectivement « on ne sent pas », ou celles qui vont
trop facilement dans le sens du courant. Somme toute, à propos de
la ville, ils ne constituent pas une critique de la géographie (ou de
l’histoire ?), mais volontairement une géographie critique.

Le plan de cet ouvrage y trouve sa justification. Il
part d’un essai sur la représentation de la ville, un cadrage tout
personnel d’une réflexion qui a donné déjà lieu à des livres plus
systématiques. Il passe par l’étude de la métropole, d’un côté ; des
formes urbaines de l’autre, et de leur relation avec les temps. Il
aboutit à ce qui paraîtrait le plus humble, c’est-à-dire l’essentiel, les
différents types de lecture, les choix d’hypothèses et de méthode
d’analyse qui définissent après coup une démarche. Mais celle-ci
n’est-elle pas fidèle, somme toute, à ses prémices ? Ce fut pour moi
presque une découverte, qui m’a convaincu que la notion d’itiné-
raire convenait mal à la publication de ces textes. De même, elle
m’apporte, sinon une justification, du moins un argument de dé-
fense : le souci de prendre du champ historique, le risque de
m’écarter de la pure actualité et de quelques fantasmes du présent.
Mais c’est aussi le moyen de prendre l’avenir au sérieux — et de
respecter son imprévisibilité.

M. R., novembre 2000
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Première partie

Pensées sur la ville
et forme de la ville
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Cette première partie ne prétend pas établir un raccourci
d’histoire sur les représentations de la ville, sujet immense, ni
même sur les idées urbaines venant des philosophes, des
penseurs sociaux, des hommes de l’art ou des politiques. On
ne refait pas L’Urbanisme, Utopies et réalités de Françoise
Choay. Il ne s’agit que de jalons, une sorte de guide historique
de ma réflexion. Ils reposent sur l’étude de milieux sociaux,
professionnels (plus précisément, les médecins, ingénieurs,
architectes), de groupes idéologiques (dont les premiers ne
sont pas absents), là où se croisent, inégalement selon les
temps, autour de la recherche d’une rationalité urbaine, la
pensée utopique et le pragmatisme. Les milieux, par les effets
du nomadisme professionnel, des exils politiques, des exposi-
tions universelles et des solidarités d’écriture, débordent
d’emblée des frontières nationales, tout en restant très mino-
ritaires, hétéroclites par l’origine, la formation, la référence
idéologique. C’est à travers la France et ses particularités que
nous avons ressenti l’existence de cette internationale de la
pensée sur la ville, dont Michel Chevalier, Frédéric Le Play, les
urbanistes des années 1900, les visiteurs étrangers comme
Patrick Geddes, sont à la fois les vecteurs et les représentants
— entre autres.
Nous avons essayé de détecter ces courants à travers des re-
vues (notamment la Revue générale de l’architecture de César
Daly, le Musée social, les Annales plus tardivement), des publi-
cations issues de missions (Michel Chevalier aux États-Unis),
des polémiques et débats d’institutions et de sociétés. La ville
impose de n’écarter ni les continuités, ni les ruptures des hy-
pothèses. Ce sont quelques problèmes majeurs d’articulation
(dans des durées plus ou moins longues) que l’on s’est effor-
cé de mettre en évidence ; les textes initiaux plus généraux,
les débats sur la ville enceinte, la préhaussmannisation, l’ha-
bitat populaire et l’habitat social ont fourni quelques thèmes
pour cette confrontation.
Ces questions d’articulation ne manquent pas. Voici celles qui
sont identifiées.
1. L’articulation entre la critique de la ville menée par la phi-
losophie des Lumières et les projets « antiurbains » — ou de
contre-ville — avancés par les utopistes au début du xix
siècle. L’industrialisation ne venant, en quelque sorte, qu’en
seconde phase pour justifier le débat.
2. L’articulation entre idéologie et savoir scientifique. Au-delà
de Newton et de son écho fouriériste, la place des polytechni-
ciens en France, faiseurs de révolutions, faiseurs de modèles,
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créateurs de fantasmes et constructeurs de réalités, laisse
cette question au premier plan, du moins dans la première
moitié du xix siècle. La biologie prendra le relais. 
3. L’articulation entre la réflexion sur les réseaux (navigation,
chemin de fer) et la réflexion sur la ville. Michel Chevalier
écrit en 1838 un premier projet d’aménagement du territoire ;
Perreymond passe du projet ferroviaire, alternatif par rapport
à celui retenu par l’État, à l’étude des transformations néces-
saires de Paris, dans les années 1840. Dans ce milieu de poly-
techniciens utopistes, le thème plus moderne du système de
la ville dans le système des villes prend corps pour une pre-
mière fois.
4. Le balancement, chez les mêmes penseurs ou experts, entre
le contre-projet d’habitat et de peuplement — que résume
l’idée phalanstérienne — et l’aménagement des capitales et
de la hiérarchie urbaine (Victor Considérant en donne
l’exemple le plus frappant).
5. L’articulation entre l’haussmannisation et ce qu’elle néglige,
en fait plus qu’en principe, l’habitat ouvrier. L’économie so-
ciale s’efforce de combler ce déficit, tout en restant fidèle à
une vision libérale. Ce qui aboutit à des réalisations assez voi-
sines, qu’elles viennent d’initiative patronale ou inspirées par
les premiers maires socialistes. Bref, l’intervention sur le loge-
ment paraît à la fois comme traitement partiel de la question
sociale et comme support d’une nouvelle conception de l’ha-
bitat : on passe de la relégation des pauvres au contourne-
ment de la ville héritée grâce à un nouvel urbanisme.
6. De ce fait, on mesure l’importance de la parenté et des pas-
sages entre le projet de cité-jardin et celui de grand ensemble
(trop partiel) ou de villes nouvelles, en dépit des oppositions
culturelles qu’ils recouvrent.
Ces quelques positions sont à peine évoquées par ces textes :
elles en constituent néanmoins l’acquis principal. Curieuse-
ment elles nous ont amené à nous interroger sur les formes
très actuelles qu’essaie de prendre l’intervention urbaine (le
« projet urbain »), passés les excès et le procès du rationa-
lisme « opérationnel ».
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Chapitre 1 La ville :
durée ou changement ?

Il est commun d’identifier, ne serait-ce que par le vocabu-
laire (urbs, urbain, urbanité), ville et civilisation ; les mots conduisent aussi à
assimiler la ville et l’organisation politique, comme l’exprime le double sens
de « cité ». La tradition des utopies urbaines associe le projet de dispositif
territorial et le projet de société. Toutefois, on peut s’interroger sur la perti-
nence d’une notion qui s’étend à des civilisations et à des sociétés si différen-
tes, dans le temps et dans l’espace. L’ambiguïté de « cité » provient sans doute
d’une tradition culturelle, d’une histoire propre au monde méditerranéen. En
outre, existe-t-il quelque trait commun entre les premiers indices, recherchés
dans la protohistoire, et les mégalopoles du xx siècle finissant ?

La définition classique des villes, celle que l’on trouve dans
les dictionnaires des xviii et xix siècles, est purement descriptive :
« Assemblage d’un grand nombre d’habitations disposées par rue » (Grand
dictionnaire universel du xix siècle). Si l’on mentionne aussi l’enceinte, on re-
trouve la définition donnée par l’Encyclopédie. Cette description n’est pas
sans contenu ; elle évoque à la fois l’accumulation des hommes et son corol-
laire : la proximité spatiale, le rôle prééminent de l’habitat, l’existence d’un
dispositif autour duquel s’ordonne l’habitat, les rues ou l’espace public. Mais
pourquoi la ville ? Si l’on résume les essais de théorie des villes, tous conver-
gent vers la notion de centralité. La ville assure, avec la meilleure efficacité,
par son existence et sa localisation, la rencontre et l’échange entre les
hommes. L’on voit tout de suite ce que cette théorie, même fondée sur le lan-
gage des économistes ou les considérations d’accessibilité et de seuil de clien-
tèle, conserve de général. En effet la rencontre et l’échange n’appartiennent
pas au seul domaine des richesses matérielles et ne s’organisent pas néces-
sairement à partir des seules décisions d’acteurs individuels.

La ville ne peut être ainsi considérée que sous les aspects
d’une forme, dont le contenu peut varier. Les fonctions réelles (religion, poli-
tique, culture, marché, travail productif) se hiérarchisent ou se combinent de
manière différente selon les exigences et les attentes de chaque société. Les

�  La première version de cet article a paru en 1980.
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mécanismes, jeu des pouvoirs et des acteurs, règles du jeu, sont également
soumis à cette contingence historique. L’analyse passe de la forme aux pro-
cessus sociaux, de la ville à l’urbanisation.

Si les formes et les fonctions urbaines sont le produit de
l’histoire, on peut imaginer un début et une fin des villes. La condition néces-
saire, à l’origine, est l’existence d’un surplus qui permette d’entretenir la po-
pulation et les activités urbaines dans leurs exigences élémentaires
(nourriture) ou superflues. L’abolition de la ville ou plutôt de la distinction
entre villes et campagnes, considérée comme la première manifestation de la
division du travail, est à l’horizon de la pensée utopiste ou de la pensée mar-
xiste. Le couple ville-campagne ne tend-il pas à disparaître, dès à présent,
dans les sociétés industrielles, sous le double effet de l’expansion urbaine et
de la diffusion des modes de vie urbains dans l’ensemble social ? Urbanisa-
tion généralisée, réurbanisation, urbanisation des campagnes évoquent bien,
d’une manière qui exige toutefois un examen critique, cet effacement.

Il est possible de construire des schémas évolutifs qui
subordonnent aux caractères généraux des sociétés ou aux lois de leur déve-
loppement les traits et l’ampleur du phénomène urbain. Dans le cas le plus
simple, on oppose les villes des sociétés pré-industrielles, qui ne regroupent
qu’une part restreinte de la population totale et affirment la prédominance du
politique et du religieux, aux villes des sociétés industrielles, majoritaires et
fondées essentiellement sur l’activité économique. Maurice Halbwachs lui-
même souligne la rupture introduite par l’industrialisation et le capitalisme
au xix siècle : « Ainsi s’expliquerait donc, par un développement économi-
que intensifié, la formation de ces villes immenses. » Trois risques découlent
néanmoins de ces schémas. Le premier est de construire des modèles univer-
sels correspondant à des types trop généraux de sociétés, types qui ne tien-
draient compte ni des spécificités internes ni de l’environnement. Le
deuxième risque est de construire un schéma évolutif, nécessaire pour tous
les pays du monde : les étapes de l’urbanisation suggèrent, de ce point de vue,
autant de critiques que les étapes de la croissance. Le troisième risque est de
fondre totalement les caractères de l’urbanisation et ceux de la société, bref,
de dissoudre, quitte à le subordonner au mode de production ou à tout autre
facteur dominant, l’objet propre de l’étude, la ville. 

Les problèmes spécifiques de la ville sont de deux ordres.
D’une part, la ville est un ensemble d’agencements matériels, que l’on consi-
dère la localisation des unités urbaines dans un territoire déterminé ou l’or-
ganisation interne de chacune d’elles. D’autre part, la ville ne se réduit pas à
une collection d’objets urbains, ni même à une combinaison de fonctions.
Elle abrite une population, dotée de certains caractères sociaux, ethniques,
démographiques ; elle est une collectivité ou une somme de collectivités. Or,
il est évident que ni le dispositif écologique ni la géographie ne rendent
compte, à eux seuls, de la composition et des conduites des habitants. Ce
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déterminisme exclu, c’est bien la relation entre agencements matériels d’un
côté, structure et représentation de l’autre qui est en question. 

La ville, en effet, ne peut être enfermée dans ses propres
limites, ces limites seraient-elles parfaitement dessinées comme ce fut le cas
au Moyen Âge ou encore à l’époque classique. Elle est située dans un système
de relations à plus ou moins grande distance, reçoit ou exporte des flux
d’hommes, de marchandises, de capitaux ou d’idées. De la ville de terroir con-
trôlant une étroite contrée rurale aux grandes cités commerciales ou aux ca-
pitales, ces mouvements expriment la vitalité et éventuellement le pouvoir ou
les pouvoirs qu’elles exercent et qui ne sont pas tous de nature politique.
Encore convient-il de ne pas « naturaliser » à l’excès le phénomène urbain. La
ville est un lieu, non un acteur à proprement parler. Ce sont les sociétés
urbaines localisées qui sont ou non capables d’entretenir ces flux, de les ac-
croître ou de les renouveler, et non la situation ou la position de la ville, que
celle-ci soit définie dans la langue des géographes ou dans celle de l’économie
spatiale. À tout le moins, à l’intérieur de cette armature urbaine et des réseaux
multiples qui en unissent les éléments, faut-il distinguer le fonctionnement et
l’origine : les créations urbaines, si l’on exclut certaines villes pionnières,
peuvent être dotées d’une capacité étonnante de résistance par rapport aux
changements de nature des activités ou des flux qui viennent eux-mêmes des
acteurs sociaux.

Toutefois, la diffusion récente du mode de vie urbain, la
multiplicité des formes d’habitat intermédiaire — de la banlieue au rural non
farm des pays anglo-saxons — l’étalement des migrations quotidiennes de
travailleurs et des aires de loisir s’attaquent au principe même de l’opposition
entre ville et campagne. Le modèle d’un réseau hiérarchisé de villes et de
bourgs y perd son fondement. Au sommet, les grands systèmes de décision
paraissent échapper à des milieux strictement localisés. Les villes ne peuvent
plus être étudiées comme des points dans un espace ; elles sont, elles-mêmes,
des espaces, à l’intérieur desquels s’opèrent entre fonctions et groupes
sociaux, à une échelle nouvelle, la division et l’appropriation du sol. La ville y
perd, sans doute, une part de son individualité et l’habitant, à la limite, le sen-
timent de son appartenance.

Ce constat reporte, néanmoins, l’intérêt sur les agencements
matériels et sociaux, les représentations qui font la ville — ville classique,
agglomération ou mégalopoles. Projection de la société sur l’espace ? Il est
évident que les rapports sociaux — et notamment dans les sociétés indus-
trielles — ne sont pas d’essence territoriale. Mais, entre la société et les
formes urbaines, le reflet n’est pas immédiat, ni le résultat d’un mécanisme
simple. Le sol n’est pas table rase : il est déjà caractérisé par une morphologie,
un type de propriété, un usage, des contacts, une certaine valeur sociale, qu’il
faut reproduire ou changer. La construction physique de la ville est une opé-
ration qui a ses règles, ses acteurs, son économie et son idéologie. De plus, ce
n’est pas une société déjà constituée qui se projetterait comme après coup :
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la répartition territoriale, le modelage du cadre sont contemporains de la
constitution des groupes sociaux, des relations ou des conflits qui les modi-
fient. La ville n’est pas image passive : elle est lieu de déroulement, elle rap-
proche ou sépare, sert de mémoire ou de référence. C’est bien à travers les
paysages urbains que se composent, à partir d’un jeu inextricable de déci-
sions individuelles, de trajectoires et de politiques, les formes lisibles d’une
société.

Existe-t-il pour autant un mode de vie urbain ? De fortes
critiques ont été prononcées contre l’idée que les caractères écologiques — la
densité, l’hétérogénéité ou même la mobilité — suffiraient à définir et plus
encore à imposer une culture. La ville est autant lieu de différences et de for-
mulation des différences que d’homogénéité. L’opposition entre culture
urbaine (orientée vers les relations secondaires, l’association ou la rencontre
informelle, plus que vers les relations primaires du type familial, par exem-
ple) et communauté est à nuancer sérieusement. Il apparaît très risqué
d’établir une échelle unique de ce mode de vie. À l’inverse, la ville crée des
conditions et des situations originales : la mobilité et l’hétérogénéité, si elles
ne suffisent pas à caractériser les groupes sociaux, modifient les rapports
entre proximité physique et distance sociale. Le territorial prend un autre
sens, comme l’indique l’ambiguïté de la notion de voisinage. Contrôle social
et liberté s’y composent de manière instable. Sans doute, la crise urbaine
actuelle traduit-elle, à travers les difficultés du système de décision collectif,
les illusions de l’urbanisme, l’évocation nostalgique de la ville médiévale ou
de la communauté, une tension particulière entre condition urbaine (aux
effets fort inégaux selon les groupes sociaux) et attentes sociales et
culturelles.
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Chapitre 2 Mythe et représentation
de la ville à partir du

XVIIIe siècle

Des travaux convergents ont démontré la rupture qu’établit
le xviii siècle dans la représentation de la ville, c’est-à-dire la manière de
comprendre, d’analyser, d’imaginer et de modeler le phénomène urbain.
Jusque-là, la ville apparaissait, du moins dans la plus grande partie de
l’Europe, comme une entité autonome, bien circonscrite dans ses murailles
(protection, limite juridique et fiscale, mais plus encore représentation sym-
bolique du statut, des droits et privilèges qui lui sont reconnus), définie par
sa culture, trouvant en quelque sorte dans les valeurs d’urbanité qu’elle ré-
unissait sa propre justification. La Renaissance et le rappel de l’Antiquité
avaient renforcé ce dernier aspect. Or, dans les écrits du xviii siècle finissant,
la ville est considérée davantage comme un moyen, lieu d’exercice de fonc-
tions ; elle est subordonnée, dans son principe comme dans les règles de son
organisation interne, aux exigences naissantes de cette rationalité. Cette con-
ception nouvelle se nourrit de la dilution des anciennes certitudes : la criti-
que de la ville, lieu du luxe, de l’artifice, de l’inégalité, est au cœur de la
philosophie des Lumières. Cette rupture n’est pas simple épisode, mais intro-
duit pour longtemps et jusqu’au temps présent une thématique, un regard sur
la société, un discours et des pratiques d’intervention. L’urbanisme, à défaut
du mot, s’ébauche en tant que discipline dans les discussions du xviii siècle,
qui vont de l’interrogation classique sur les agencements matériels, à celles,
plus nouvelles, sur la croissance, l’optimum de population, la répartition ter-
ritoriale des activités, les équipements. Par l’étude de la ville se développe
ainsi la réflexion sur les changements sociaux. La ville devient mythe, héros
collectif et personnifié des bouleversements du xix siècle, des peurs et des
espérances.

Pourquoi le xviii siècle ? L’image d’une longue prospérité,
portant en elle la transformation de l’économie, de la société, des idées, est
aujourd’hui sérieusement corrigée selon le temps et selon les lieux, qu’il
s’agisse d’accroissement démographique, de mouvement d’affaires, de

�  La première version de cet article a paru en 1996.
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pénétration des campagnes par le commerce. L’industrialisation naissante, si
elle entretient les profits urbains, choisit de préférence ses sites hors des
limites de la ville. Les cités qui continuent à se gonfler (hors mesure, disent
les contemporains) sont les capitales, Londres, Paris en tête. Mais l’État natio-
nal est loin de se constituer partout avec la même force ; bien des capitales de
l’Europe des princes restent de médiocres cités provinciales, même si elles se
parent des prestiges de l’art. Rien dans l’économie ou le mouvement des
populations ne fournit l’évidence d’une rupture générale.

Diversité et convergence
des points de vue

La réalité est déformée, amplifiée, plus ou moins arbitraire-
ment, par le regard. Loin d’être le reflet tardif de révolutions économiques, les
représentations de la ville s’élaborent parallèlement à la diffusion du capita-
lisme marchand et aux progrès de l’administration. Le caractère novateur du
xviii siècle vient d’abord de la multiplicité des points de vue portés sur la
ville : débat qui engage assurément les acteurs et les commentateurs sociaux,
jusqu’à la polémique. La diversité des points de vue a une autre origine : la
ville, jusque-là sujet de réflexion pour la philosophie de l’art, entre dans le
champ d’un savoir plus fractionné, celui des techniques et des professions.

Hygiénistes
L’intervention des médecins apparaît d’abord comme un

retour à la tradition. Perdus dans les polémiques autour de l’idée de conta-
gion, les médecins reportent leur attention sur l’action des facteurs physiques
que la théorie des climats met à la mode. L’Anglais J. Arbuthnot, avec son
Essai des effets de l’air sur le corps humain (1742), conduit la médecine à saisir
la relation entre la maladie, la mort et l’environnement. Dans cet esprit, la
Société royale de médecine lance, dès sa fondation en France en 1776, un
vaste projet de topographies médicales, dont l’opposition villes/campagnes
devient la clé. Les topographies urbaines traitent donc des caractères géné-
raux de la ville, du site aux habitudes alimentaires et aux mœurs des habi-
tants. Certains s’engagent dans l’analyse plus précise du dispositif territorial
des villes — le tissu urbain, l’état de l’habitat, l’accumulation des hommes, la
présence des contacts malsains — afin d’expliquer la répartition différen-
tielle des maladies et des décès. L’hygiène publique est ainsi fondée comme
discipline et discipline d’intervention, par une attitude différente à l’égard de
la maladie et de la mort. C’est au nom de la médecine que les critiques les
plus fortes contre l’anarchie de la trame urbaine, l’irrationalité de la ville mé-
diévale, la confusion des utilisations de l’espace sont prononcées et que les
premières relégations hors de la ville — celle des cimetières, en particulier
— sont obtenues.
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