
transfert nocturne
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Armen Lubin

Transfert 
nocturne

Parenthèses

collection diasporales
     …parce que toute authenticité est un exil.

Jean Kehayan, L’Apatrie
Jean Ayanian, Le Kemp

Berdj Zeytountsian, L’Homme le plus triste
Berdjouhi, Jours de cendres à Istanbul
Krikor Zohrab, La Vie comme elle est

Arménouhie Kévonian, Les Noces noires de Gulizar
Michael J. Arlen, Embarquement pour l’Ararat

Martin Melkonian, Le Miniaturiste
Esther Heboyan, Les Passagers d’Istanbul

Max Sivaslian, Ils sont assis
Avis de recherche,

une anthologie de la poésie arménienne contemporaine

Avétis Aharonian, Sur le chemin de la liberté
Yervant Odian, Journal de déportation

Anahide Ter Minassian, Houri Varjabédian,
Nos terres d’enfance, l’Arménie des souvenirs

Henri Aram Haïrabédian, Dis-lui son nom
Krikor Beledian, Seuils

Zabel Essayan, Mon âme en exil
Takuhi Tovmasyan, Mémoires culinaires du Bosphore

Jean-Claude Belfiore, Moi, Azil Kémal, j’ai tué des Arméniens
Ara Güler, Arrêt sur images

Fethiye Çetin, Le Livre de ma grand-mère
Viken Klag, Le Chasseur

Chavarche Missakian, Face à l’innommable, Avril 1915
Téotig, Mémorial du 24 avril

Hamasdegh, Le Cavalier blanc
Vahé Oshagan, Onction

Aram Pachyan, Au revoir, Piaf
Vahé Berberian, Au nom du père et du fils

Zareh Vorpouni, Le Candidat
Meguerditch Margossian, Sur les rives du Tigre

Nicolas Sarafian, Terres de lumière
Jean-Baptiste Baronian, Le Petit Arménien

Mélinée Manouchian, Manouchian
Vahan Tékéyan, Césarée

Ovannès Bodossakis, Papkèn
Zareh Vorpouni, Asphalte

Missak Manouchian, Carnets
Armen Lubin, Un brin de cœur tendre

Daniel Varoujan, Le Chant du pain
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Armen Lubin  
(1903-1974)

Chahnour Kérestédjian naît le 3 août 1903 à Uskudar 

(Scutari), alors dans l’Empire ottoman. Il grandit dans 

une famille modeste  : son père, tailleur comme son 

propre père avant lui, est un homme doux et taciturne ; 

sa mère, plus expansive, marque son enfance d’une vive 

sensibilité. Très tôt, le jeune Chahnour se distingue par 

son goût pour les lettres.

À l’âge de  treize ans, il  entre au  collège dirigé par 

Chahan Berbérian. Élève brillant, particulièrement 

en  français et  en littérature, il  adopte en  hommage 

à son directeur le nom de plume de Chahan Chahnour. 

À dix-huit ans, il obtient un premier prix de poésie pour 

un poème en prose, Nuits de pleurs.

Entre 1921 et 1923, toujours à Istanbul, il s’initie à la 

photographie, tout en collaborant avec son oncle Téotig 

à la publication d’un almanach arménien.
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1  Madeleine Follain, « Chahnour 
Kérestédjian, dit Armen Lubin », Cahiers 
bleus, nº 32, été-automne 1984, « Armen 
Lubin, l’Étranger », p.7.

a r m e n  l u b i n

En  1923, fuyant les persécutions, il  gagne Paris. 

Il  y  travaille comme retoucheur en  photographie, 

et  restera très attaché à  ce premier métier, se  souve-

nant des années plus tard de  son « pupitre de  retou-

cheur en chambre ». Très vite, il s’intègre aux milieux 

littéraires de  Montparnasse. Attiré par le  surréalisme, 

il fréquente les cercles intellectuels parisiens et publie, 

en 1928, son premier poème en français, « Les voisins 

de  chambre », sous le  nom d’Armen Lubin. Dès  lors, 

il écrira toute sa vie en français et en arménien.

Au début des années 1930, une première rencontre 

décisive pour sa future carrière, celle d’André Salmon, 

écrivain et critique d’art, qui le soutiendra en particulier 

au début de sa vie parisienne :

Lorsque j’ai mis les pieds chez les Salmon, il y avait 
presque dix ans que je naviguais dans Paris, sans avoir 
jamais pénétré dans une famille. 

Grâce à Salmon, il se lie d’amitié avec de nombreuses 

figures littéraires françaises, parmi lesquelles Jean 

Follain, qu’il rencontre en 1931, Max Jacob, ainsi qu’avec 

Jean Paulhan et  Georges Duhamel. Durant les années 

trente, il publie plusieurs ouvrages en arménien, dont 

La Retraite sans musique et  La Trahison des Dieux Haralèz, 

ainsi que de nombreux articles politiques et littéraires. 

Déjà reconnu dans le  monde arménien, il  commence 

à se faire un nom en France.

Mais en 1936, la maladie frappe — Mal de Pott, tuber-

culose osseuse. Dès lors, sa vie devient un long combat. 

Multiples hospitalisations, interventions chirurgicales, 

sanatoriums rythment plus de vingt années d’existence.

À  l’hôpital il y a un mur plus qu’ailleurs.

« En 1936, sa santé se détériore, il entre à l’hô
pital de la Salpêtrière où on diagnostique un 
grave état tuberculeux… Début 1939, il doit à 
nouveau rentrer à l’hôpital, à Broussais, où on 
lui fait la grave opération d’une greffe osseuse 
à la colonne vertébrale, qui sera cause en partie 
de toutes les malédictions qui vont suivre.	  
À la déclaration de la guerre, on évacue les hôpitaux 
pour laisser place aux militaires. Armen se trouve à la 
rue, sans argent et avec une plaie non encore fermée 1. »
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3  Transfert nocturne, Paris, Gallimard, 1955, 
p. 81-83. 

4  Armen Lubin à Georges Lambrichs, 
le 12 octobre 1939.

5  Armen Lubin, Le Passager clandestin - Sainte 
patience - Les Hautes terrasses et autres poèmes, 
préface de Jacques Réda, Paris, Gallimard, 
collection « Poésie » (nº 404), 2005.2  Ibid., p. 8.

a r m e n  l u b i n

Il va ensuite voyager d’hôpitaux en sanatorium, en 

mai 1940 l'hopital de Pau, puis le sanatorium de Bidart 

(« Bidart le maudit » dit-il), début 1943 retour à Pau où il 

arrive à faire quelques pas en s’accrochant aux lits. 

« En avril 1945, Armen est transféré à l’Insti-
tut hélio-marin de Labenne dans les Landes, car 
la décalcification progresse. Cependant la décou-
verte de la pénicilline apporte l’espoir…	  
Nouveau transport en juillet 1947 à Pessac, au sana de 
Haut-Lévêque, où il restera douze ans…	  
Avril 1959, nouveau transfert. Armen est obligé de 
quitter le sana de Pessac. C’est irrévocable 2. » 

Après un bref passage à Berck, en août 1959 il est fina-

lement admis au home arménien de Saint-Raphaël, où 

après dix-neuf ans dans des salles communes, il a enfin 

une chambre à lui. 

Malgré cette santé fragile et ces douleurs, il ne cesse 

d’écrire. 

En 1937, il publie « L’O » dans la revue Mesures (nº 4), 

que dirige Jean Paulhan :

Et rentrant à l’aube elle rapporte
L’O de l’HOTEL tombé dans la rue.
Tenant la lettre monstre sur son ventre menu,
Avec effroi et force battements de cils
Elle rapporte sa couronne froide de rosée. 

Dans la  Nouvelle Revue française (nº 312, 1939) paraît 

un texte remarqué, « Tout le Trafalgar » (repris plus tard 

en volume dans Transfert nocturne 3) : 

Un travail dur, puisqu’il s’agit de dire au lecteur, que 
je n’ai rien à dire. Puisqu’il s’agit de lui faire comprendre 
qu’il n’y a rien à comprendre 4.

D’autres publications dans la  NRF  précéderont 

la publication en volume du Passager clandestin (Gallimard, 

1946), de Sainte patience (Gallimard, 1951), avant Transfert 

nocturne (Gallimard, 1955). L’essentiel de  son œuvre 

poétique en français sera repris dans la célèbre collec-

tion « Poésie » chez Gallimard 5. 
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1312

6  Voir Les Cahiers du Collège de ‘Pataphysique, 
nº 27-28, 1957.

a r m e n  l u b i n

Le  milieu littéraire de  l’époque qualifie sa  poésie 

de  dépouillée et  intense, une poésie née de  l’épreuve 

physique et de l’expérience de l’exil.

Plus que la mort, je crains l’évacuation, le déplacement, 
l’exil.

En  1942 paraît un  mince recueil, Fouiller avec rien 

(René Debresse éditeur), texte fondateur où la pauvreté 

matérielle devient puissance poétique.

Il  collabore régulièrement à  la revue 84 (Quatre-

vingt-quatre) animée par Marcel Bisiaux, Henri Thomas, 

Alfred Kern et  André Dhôtel, qui paraît de  mars 1947 

à  juin 1951 (18 livraisons). Il  y  publiera notamment 

des poèmes et  fragments  : « Poèmes », nº 2, 1947  ; 

« Printemps de  Montparnasse », nº 5-6, 1948 ; « Nuit 

d’hôpital », nº 7, 1949 ; « Le règlement le veut ainsi (notes 

sur Baudelaire) », nº 8-9, 1949 ; « Quatre poèmes (dédiés 

à Henri Thomas) », nº 10-11, 1949 ; « Poèmes (2 pages) », 

nº 12, 1949 ; « Les mots, c’est rien », nº 13, 1950 ; « Le jour 

des agressions nocturnes », nº 14, 1950.

Jean Paulhan l’invite au sein de sa revue Les Cahiers 

de  la Pléiade. Lubin y  publiera d’abord « L’affaire 

Toc-Toc+>» (nº 4, 1948) puis une série de poèmes, « Sous 

la  loupe », « Rupture d’alliance », « Sainte patience », 

« Les  familles », « Sana de  Bidart », « Les  innocents 

à l’hospice » (nº 8, 1949).

Jacques Brenner invite Lubin à  collaborer à  sa 

revue Les Cahiers des saisons, qui paraîtra de 1955 à 1967. 

Il  donnera quelques poèmes pour le  numéro 20 

(1959‑1960) : « L’Esprit descend », « Mécènes », « Mystique 

noire », « Une  famille chrétienne ». Le  numéro 30 

(été 1962), lui sera plus spécialement consacré.

Ce  même Brenner, avec d’autres amis, l’invite 

à  rejoindre les cercles de  pataphysiciens, héritiers 

d’Alfred Jarry. Ainsi, il est nommé Commandeur Exquis 

de  l’Ordre de  la Grande Gidouille en  juin 1957, puis 

le 13 juillet 1959 promu Régent du Collège 6 avec la charge 

de « Ciscendance & Involution ».
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8  Arpik Missakian, in Chahan Chahnour, 
Cœur contre cœur [en arménien], Paris, 
Haratch, 1995, p. 185.

9  Voir l’extrait « Un cœur qui rayonne », 
traduit in Anahide Ter Minassian et Houri 
Varjabédian, Nos terres d’enfance, Marseille, 
Parenthèses, 2010, p. 157-164.7  Lettre à Madeleine Follain, 18 juin 1957.

a r m e n  l u b i n

À partir des années cinquante, sa  situation s’amé-

liore lentement. Mais il persiste à douter de la qualité 

de son écriture, et conseille même la lecture de poètes 

émergents : 

Je continue à penser que ma poésie ne va pas aussi 
profond ni aussi loin que le disent mes amis. […] 
Retenez le nom de Philippe Jaccottet, et suivez 
sa production. C’est un type de valeur, celui‑là 7.

De 1937 à 1957, Chahan Chahnour avait cessé d’écrire 

en arménien, plus exactement « il avait laissé sa plume 

à Armen Lubin ». Le quotidien Haratch s’était fait l’écho 

de  ses parutions en  français et  le lien s’est rétabli 

en septembre 1955. Arpik Missakian exprimant le désir 

de rencontrer cet écrivain qui venait de recevoir le prix 

« Rivarol », pour Transfert nocturne, est allée le voir près 

de Pessac avant qu’il ne lui rende visite à Paris :

La scène était impressionnante à la rédaction de Haratch, 
située à l’époque au 32, rue de Trévise, Chahnour 
est entré, s’est arrêté devant le bureau de Chavarche. 
Celui‑ci a levé la tête. J’ai senti qu’ils étaient tous 

deux retournés trente ans en arrière, se retrouvant 
à la rédaction de la rue Lafayette où Téotig était mort. 
Soudain ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre 8.

Quelques semaines après la  mort de  Chavarche 

Missakian, le 26 janvier 1957, Chahnour envoie un cahier 

d’écolier à Arpik avec la nouvelle « Cœur contre cœur » 

qui sera publiée le 26 mai 1957. À partir de cette date, 

il  a  toujours collaboré au quotidien  Haratch et   écrit 

en arménien jusqu’à la fin de sa vie.

Il  revient donc à  l’écriture en  arménien (signant 

Chahan Chahnour), avec Le Numéro de dimanche de mon 

journal (Beyrouth, Sévan, 1958) 9. Suivront Une  paire 

de cahiers rouges (Beyrouth, Chirag, 1967), Komitas le libre 

(Paris, Haratch, 1970), Le feu à mon flanc (Paris, Haratch, 

1973).

En 1959, son arrivée dans une maison d’accueil pour 

Arméniens à Saint-Raphaël lui offre une relative stabi-

lité. Il y poursuit son œuvre, reçoit des visiteurs, voyage 

un peu, entretient des controverses littéraires.
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11  Henri Thomas, « La plainte du mendiant 
éternel », Le Monde, 30 août 1974.

12  Pour des compléments biographiques 
sur Armen Lubin (Chahan Chahnour) 
voir : Philippe Jaccottet, L'entretien des muses, 
Chroniques de poésie, Paris, Gallimard, 
1968, p. 154-157 ; Madeleine Follain, op. cit., 
p. 7-10 ; Hélène Gestern, Armen, Paris, Arléa, 
2020 ; Krikor Chahinian, Études sur Chahan 
Chahnour [en arménien], volume III, 
Erevan, Éditions Azk, 2016.

10  Arpik Missakian, « Dernier voyage », 
Cahiers bleus, nº 33, 1984-1985, « Armen 
Lubin, l’Étranger (suite) », p. 85-88.

a r m e n  l u b i n

Il  est toujours resté conscient de  la fragilité de  sa 

santé, et  déjà en  1947, non sans humour, il  écrivait 

à Madeleine Follain :

Moi je pense que je vais mourir un jour. Tout espoir n’est 
pas perdu.

En août 1974, victime d’une hémiplégie, Armen Lubin 

est transporté à l’hôpital de Fréjus, où il meurt le 20 août. 

Son corps est convoyé à Paris par Arpik Missakian :

Te souviens-tu de notre dernier voyage ? C’était le jeudi 
22 août. Il était 4 heures et le matin encore tout noir, 
pareil à la voiture avec laquelle tu vins me chercher, 
devant la porte du Home arménien. Tu étais couché dans 
une boîte close et ensemble, nous nous mîmes en route. 
As-tu senti que j’étais près de toi ? Je l’ignore, j’avais mis 
sur ton cœur ton dernier écrit « Mais le rêve est le plus 
fort », et nous roulions sur l’autoroute déserte 10.

Après un  office religieux arménien, il  est inhumé 

au cimetière du Père-Lachaise le 23 août dans le caveau 

familial des Missakian.

Je ne dirai pas qu’il est venu à la poésie  ; il me semble 
qu’il s’y est éveillé dès l’enfance, dans un monde qui 
projettera ses feux et ses ombres jusqu’aux derniers 
poèmes 11.

Poète de  l’exil et de la  fragilité, Armen Lubin a fait 

de la maladie, du déracinement et de la précarité non 

pas des thèmes pathétiques, mais la  matière même 

d’une poésie nue, rigoureuse, profondément humaine. 

Figure majeure de la littérature arménienne de la dias-

pora et voix singulière dans le paysage poétique français 

du  xxe siècle, il  demeure le  témoin lucide d’une exis-

tence vécue « entre l’évacuation et la lumière »12.
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TRANSFERT NOCTURNE
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LA MORT DU LOUP

André Gide note ceci, dans Le Retour du Tchad :
« Si l’on trouve que je me plains beaucoup, 

je dirai que je ne vois pas pourquoi je m’en ferais 
faute. Par amour-propre ? Je n’en ai guère, et le 
mets ailleurs qu’à me taire. Ce silence stoïque, que 
l’on admire chez Vigny et qui lui fit prêter au loup 
un des plus mauvais et des plus absurdes vers de 
notre langue :

« Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 
« (Comme si c’était le stoïcisme qui retenait de 

parler les loups plutôt que les carpes !), je ne l’admire 
point tant que je ne le trouve ridicule et, comme eût 
dit Molière :

« “d’affectation pure”. Quant à moi, j’ai 
coutume, lorsque je souffre, de pousser de gros 
soupirs romantiques, je veux dire : plus gros que le 
mal, de sorte que la douleur me paraisse toute petite 
à côté. »

Ne dirait-on pas que Gide a raison contre 
Vigny ? En réalité Gide a tort, et grandement tort, 
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2322 t r a n s f e r t  n o c t u r n e

puisque le vers incriminé (souffre et meurs comme 
moi, sans parler) n’a d’un conseil que l’apparence. 
Ce prétendu conseil n’est en réalité que la constata-
tion d’un fait général, et ressemble au conseil 
classique que l’on ressasse à un malheureux : 
« Espérez, mon ami ! »  ; comme si l’ami pouvait 
vivre sans espérer ! Il ne fait que cela, le frère, quitte 
à reconnaître le caractère fallacieux de son espoir.

Tous ceux qui ont fait un long séjour dans la 
salle commune d’un hôpital, connaissent le fait. 
L’homme souffre et meurt sans parler, je veux dire, 
sans pousser des soupirs romantiques plus gros 
que le mal. Cris et gémissements restent inférieurs 
au mal que l’on endure. Quel est le fait qui met 
une sourdine à la douleur ? Mais tout ! Le souci de 
ne pas rendre plus malheureuse la famille qui vous 
a accompagné jusqu’à la porte ; l’ambiance glaciale 
de l’hôpital qui vous paralyse ; le masque sévère du 
médecin qui semble dire : « Je vous défends de crier 
et de gigoter, car vous empêchez une célébrité 
comme moi de faire son travail. » Si le toubib est 
aimable et coulant, l’effet est plus radical encore : 
on se serre promptement les fesses pour faciliter la 
tâche de cet ami inespéré ; vient aussitôt l’infirmière 
avec son insulte classique : « Oh, ces hommes ! qu’ils 
sont douillets ! Pires que des femmes… » ; aussitôt 
c’est l’amour-propre, c’est l’orgueil, c’est le souci de 
ne pas réveiller les autres malades et de ne pas se faire 

incendier par eux. Et comment ne pas citer encore 
l’aphonie qui résulte de la fièvre forte ou de la piqûre 
de morphine ?

Liste combien interminable ! Il nous faut 
cependant noter encore les faits suivants. Ils sont 
d’importance. Premièrement, on est peuple (on est 
le grand nombre des humains). Et la pauvreté 
a depuis toujours habitué le peuple à se courber, 
à composer avec l’ennemi, à obéir aux maîtres. 
Deuxièmement, presque toujours inexpérimenté, 
on ne sait pas que le Corps Soignant joue une 
comédie soigneusement mise au point, dans le seul 
but d’obtenir la soumission du malade — qu’on 
appelle justement le  patient. Le patient se montre 
patient.

Ainsi se fait la nuit. La dictature ne s’obtient pas 
autrement.

Et s’il est quelqu’un qui veille dans cette nuit 
étouffante, c’est bien le plus ancien des malades. 
L’ancien est un homme qui connaît la musique, 
puisqu’il n’ignore plus rien de la soumission des 
patients ni de la comédie mise au point. L’ancien 
a été relégué tout au bout de la salle, près de la porte 
d’entrée qui reste constamment ouverte. Au delà 
se trouve une autre salle commune, de dimensions 
réduites celle‑là, et qui est réservée aux enfants. 
L’ancien suffoque dans la nuit aux chaleurs fétides, 
puisqu’il entend, durant des heures et des heures, 
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une abstraction, comme une irréalité. Ça n’avait pas 
d’âge. Les cloisons étaient tombées d’elles‑mêmes 
comme en pleine nuit, et les corps sans mouvement 
portaient témoignage pour la paix des ruines. 
Ils représentaient ce silence étale, où ne pouvait que 
s’épanouir le soupir du monde.

Dans cette confusion du jour et de la nuit, le 
soupir en provenance du bonheur s’infiltrait dans 
celui qui est venu du malheur. Mais la substitution 
était si fugace, que je ne pouvais la faire durer qu’à 
coups d’artifice. Ainsi la cellophane se réduisait à un 
mannequin en toilette de bal. Et comme mes yeux se 
fermaient à l’approche du sommeil et que reprenait 
le soupir, j’apercevais une Castiglione assez froide et 
revêtue de taffetas, en train de valser sous le regard 
vitreux de Napoléon III. Sur le ciment surchauffé 
elle s’en allait vers la Débâcle, mais la splendeur de 
sa taille me tressait un rêve opportunément frais, 
où mon sommeil cherchait refuge comme dans un 
panier puéril et éclatant.

TRANSFERT 
NOCTURNE

à Henri Thomas

Les bêtes fabuleuses montaient les étages 
successifs, même passé minuit, en pointant leurs 
cornes de taureau et de bélier. C’étaient des 
quadrupèdes errants qui se mettaient en marche 
dès le point du jour, pour aller envahir le bâtiment 
carré et toutes les annexes qui portent un numéro 
d’ordre. Lourdes, ventrues et gémissantes, toujours 
les bêtes fabuleuses projetaient un souffle putride 
qui faisait le vide devant elles, même lorsqu’elles 
allaient se disperser dans le parc, pour y brouter le 
gazon qui tue.

Depuis ma couche, je les voyais. J’étais couché 
dans mon sang, incapable de parler, incapable de me 
déplacer d’un pouce. Dans la baraque des pugilats 
sanglants où je me trouvais étendu, une fenêtre basse 
venait se placer juste en face de moi, chaque fois que 
mon regard s’allumait. C’était une fenêtre de grand 
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malade, c’est‑à‑dire escamotable. Je savais qu’un 
soldat blessé, lorsqu’il est laissé sur le champ de 
bataille, ne peut que lancer un regard semblable au 
mien, un regard horizontal et embué, pour voir dans 
le lointain des brancardiers massifs, et le balance-
ment d’une civière.

C’était cela, la bête errante. Cornue devant et 
cornue derrière, elle allait sur le gazon (le regard 
horizontal ignorait la coupure des allées), et son pas 
était lourd pour avoir pataugé dans la vase trouble 
des lampes-veilleuses.

C’est parce que le malade avait perdu toutes ses 
défenses, même celles qui charment le mal et qui 
l’endorment, qu’on l’avait déposé dans ce corps 
d’emprunt, dans ce brancard qui allait, lui, toutes 
défenses dehors. Alors que s’accomplissait cette 
substitution, les larmes scintillantes se disposaient 
en une constellation, car le Bélier donnait de la 
tête comme se ruait le mal, et les dernières sueurs 
de l’hôpital formaient la constellation de l’hémis-
phère boréal.

Nuit polaire ? Non pas ! Sous le signe zodiacal 
du Bélier, la vie se maintenait sur une position 
intermédiaire. Ce n’était plus l’hiver, et pas 
encore le printemps. Sorti de la chaleur suffocante 
des salles, on pénétrait dans le climat intermé-
diaire des couloirs, et puis brusquement c’était 
l’air libre et purifié infiniment. Cette sortie dans 

le parc, pendant le transfert nocturne, c’était le 
plongeon salubre dans les eaux limpides d’un fjord, 
c’était aussi la projection immédiate vers le ciel 
criblé d’étoiles. Le ciel s’ouvrait au-dessus de moi 
entre deux bâtiments, qui étaient peut-être deux 
dépendances, car chaque chose dépendait d’une 
autre chose, pareillement frissonnante. D’immenses 
pans d’ombre découpaient des angles droits, voilant 
ainsi d’un drapeau noir le pavillon des contagieux. 
Et moi, couché sur le dos dans mon brancard, je me 
balançais entre mes deux porteurs, le Bélier d’en haut 
et le bélier d’en bas. La semelle pesante des brancar-
diers, sous laquelle crissait l’allée centrale, déroulait 
une Voie Lactée terrestre, parallèle à celle d’en haut. 
Mais cette tentative de relier une dépendance à une 
autre dépendance, montrait bien qu’une substitu-
tion ne révèle rien d’autre que deux impuissances, 
toutes les deux avançant dans une direction parallèle, 
toutes les deux soumises à un transfert nocturne.

Jamais je n’oublie le silence debout de cette nuit 
en marche. Au moment de franchir la porte, j’avais 
entendu la courte intervention d’une infirmière 
tourbillonnante, qui partait devant nous en 
éclaireur, je l’avais bien entendue dire : « Vite, vite, 
bon Dieu ! », mais aussitôt après le silence était 
monté très haut dans la cité mystérieuse. Le balance-
ment qui me portait pas à pas, c’était moi tout 
entier, comme c’était moi le fleuve sorti de son lit, 
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