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ARMEN LUBIN
(1903-1974)

Chahnour Kérestédjian nait le 3 aoGt 1903 a Uskudar
(Scutari), alors dans 'Empire ottoman. Il grandit dans
une famille modeste : son peére, tailleur comme son
propre pére avant lui, est un homme doux et taciturne ;
sa mere, plus expansive, marque son enfance d’'une vive
sensibilité. Tres tot, le jeune Chahnour se distingue par

son gout pour les lettres.

A T'age de treize ans, il entre au collége dirigé par
Chahan Berbérian. Eléve brillant, particulierement
en francais et en littérature, il adopte en hommage
a son directeur le nom de plume de Chahan Chahnour.
A dix-huit ans, il obtient un premier prix de poésie pour
un poeme en prose, Nuits de pleurs.

Entre 1921 et 1923, toujours a Istanbul, il s'initie a la

photographie, tout en collaborant avec son oncle Téotig

ala publication d’'un almanach arménien.



Armen Lubin / Transfert nocturne /

£
o
(=]

I3
(]
(-3}
wv
[-*]
E—
=
)
[ od
D
[3-]

ww.editions

En 1923, fuyant les persécutions, il gagne Paris.
Il y travaille comme retoucheur en photographie,
et restera tres attaché a ce premier métier, se souve-
nant des années plus tard de son «pupitre de retou-
cheur en chambre». Trés vite, il s'intégre aux milieux
littéraires de Montparnasse. Attiré par le surréalisme,
il fréquente les cercles intellectuels parisiens et publie,
en 1928, son premier poéme en francais, «Les voisins
de chambre », sous le nom d’Armen Lubin. Deés lors,

il écrira toute sa vie en francais et en arménien.

Au début des années 1930, une premiere rencontre
décisive pour sa future carriére, celle dAndré Salmon,
écrivain et critique d’art, qui le soutiendra en particulier

au début de sa vie parisienne :

Lorsque j’ai mis les pieds chez les Salmon, il y avait
presque dix ans que je naviguais dans Paris, sans avoir

jamais pénétré dans une famille.

Grace a Salmon, il se lie d’amitié avec de nombreuses
figures littéraires francaises, parmi lesquelles Jean

Follain, qu’il rencontre en 1931, Max Jacob, ainsi qu'avec

ARMEN LUBIN 9

Jean Paulhan et Georges Duhamel. Durant les années
trente, il publie plusieurs ouvrages en arménien, dont
La Retraite sans musique et La Trahison des Dieux Haralez,
ainsi que de nombreux articles politiques et littéraires.
Déja reconnu dans le monde arménien, il commence

a se faire un nom en France.

Mais en 1936, la maladie frappe — Mal de Pott, tuber-
culose osseuse. Dés lors, sa vie devient un long combat.
Multiples hospitalisations, interventions chirurgicales,

sanatoriums rythment plus de vingt années d’existence.
A I'hépital il y a un mur plus qu’ailleurs.

«En 1936, sa santé se détériore, il entre a 1'h6-
pital de la Salpétriere ou on diagnostique un
grave état tuberculeux... Début 1939, il doit a
nouveau rentrer a l’hépital, a2 Broussais, ou on
lui fait la grave opération d’une greffe osseuse
a la colonne vertébrale, qui sera cause en partie
de toutes les malédictions qui vont suivre.

A la déclaration de la guerre, on évacue les hopitaux
pour laisser place aux militaires. Armen se trouve a la

. z 1
rue, sans argent et avec une plale non encore fermee . >

! Madeleine Follain, « Chahnour
Keérestédjian, dit Armen Lubin», Cahiers
bleus, n°® 32, été-automne 1984, «Armen
Lubin, I'Etranger», p.7.
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Il va ensuite voyager d’hdépitaux en sanatorium, en
mai 1940 I'hopital de Pau, puis le sanatorium de Bidart
(«Bidart le maudit » dit-il), début 194.3 retour a Pau ou il

arrive a faire quelques pas en s'accrochant aux lits.

«En avril 1945, Armen est transféré a 1'Insti-
tut hélio-marin de Labenne dans les Landes, car
la décalcification progresse. Cependant la décou-
verte de la pénicilline apporte 'espoir...

Nouveau transport en juillet 1947 a Pessac, au sana de
Haut-Lévéque, ou il restera douze ans...

Avril 1959, nouveau transfert. Armen est obligé de
quitter le sana de Pessac. C’est irrévocable Z >

Apreés un bref passage a Berck, en aout 1959 il est fina-
lement admis au home arménien de Saint-Raphaél, ou
apres dix-neuf ans dans des salles communes, il a enfin

une chambre a lui.

Malgreé cette santé fragile et ces douleurs, il ne cesse

d’écrire.

2 Ibid., p. 8.

ARMEN LUBIN 11

En 1937, il publie « 'O » dans la revue Mesures (n° 4),

que dirige Jean Paulhan :

Et rentrant a l'aube elle rapporte
L’O de 'HOTEL tombé dans la rue.

Tenant la lettre monstre sur son ventre menu,
Avec effroi et force battements de cils
Elle rapporte sa couronne froide de rosée.

Dans la Nouvelle Revue frangaise (n° 312, 1939) parait
un texte remarqué, «Tout le Trafalgar » (repris plus tard

en volume dans Transfert nocturne ®) :

Un travail dur, puisqu’il s'agit de dire au lecteur, que
Je n'ai rien a dire. Puisqu’il s’agit de lui faire comprendre
qu’il n’y a rien @ comprendre*.

D’autres publications dans la NRF précéderont
lapublication en volume du Passager clandestin (Gallimard,
1946), de Sainte patience (Gallimard, 1951), avant Transfert
nocturne (Gallimard, 1955). L'essentiel de son ceuvre
poétique en francais sera repris dans la célebre collec-

tion «Poésie » chez Gallimard ®.

® Transfert nocturne, Paris, Gallimard, 1955,
p.81-83.

* Armen Lubin a Georges Lambrichs,

le 12 octobre 1939.

® Armen Lubin, Le Passager clandestin - Sainte
patience - Les Hautes terrasses et autres poemes,
préface de Jacques Réda, Paris, Gallimard,
collection «Poésie » (n°®404), 2005.
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Le milieu littéraire de I'époque qualifie sa poésie
de dépouillée et intense, une poésie née de I'épreuve

physique et de 'expérience de l'exil.

Plus que la mort, je crains I'évacuation, le déplacement,
Uexil.
En 1942 parait un mince recueil, Fouiller avec rien
(René Debresse éditeur), texte fondateur ou la pauvreté

matérielle devient puissance poétique.

Il collabore réguliérement a la revue 84 (Quatre-
vingt-quatre) animée par Marcel Bisiaux, Henri Thomas,
Alfred Kern et André Dhotel, qui parait de mars 1947
a juin 1951 (18 livraisons). 11 y publiera notamment
des poémes et fragments : «Poémes», n°2, 1947 ;
«Printemps de Montparnasse », n°5-6, 1948 ; «Nuit
d’hopital », n°7,194.9 ; « Le reglement le veut ainsi (notes
sur Baudelaire) », n°®8-9, 1949 ; «Quatre poémes (dédiés
a Henri Thomas) », n®10-11, 1949 ; « Poémes (2 pages) »,
n°12, 1949 ; «Les mots, c’est rien », n°13, 1950 ; «Le jour

des agressions nocturnes », n°14, 1950.

ARMEN LUBIN 13

Jean Paulhan l'invite au sein de sa revue Les Cahiers
de la Pléiade. Lubin y publiera d’abord «L’affaire
Toc-Toc+>» (n°4, 1948) puis une série de poémes, «Sous
la loupe », «Rupture d’alliance », «Sainte patience »,
«Les familles», «Sana de Bidart», «Les innocents

al'’hospice» (n°8, 1949).

Jacques Brenner invite Lubin a collaborer a sa
revue Les Cahiers des saisons, qui paraitra de 1955 a 196%.
I1 donnera quelques poémes pour le numéro 20
(1959-1960) : « LEsprit descend », « Mécénes », « Mystique
noire», «Une famille chrétienne». Le numéro 30

(été 1962), lui sera plus spécialement consacré.

Ce méme Brenner, avec d’autres amis, l'invite
a rejoindre les cercles de pataphysiciens, héritiers
d’Alfred Jarry. Ainsi, il est nommé Commandeur Exquis
de I'Ordre de la Grande Gidouille en juin 1957, puis
le 13 juillet 1959 promu Régent du College ° avec la charge
de «Ciscendance & Involution ».

® Voir Les Cahiers du Collége de ‘Pataphysique,
n°27-28,1957.



Armen Lubin / Transfert nocturne /

£
o
(=]

I3
(]
(-3}
wv
[-*]
E—
=
)
[ od
D
[3-]

ww.editions

14

A partir des années cinquante, sa situation s'amé-
liore lentement. Mais il persiste a douter de la qualité
de son écriture, et conseille méme la lecture de poétes

émergents :

Je continue a penser que ma poésie ne va pas aussi
profond ni aussi loin que le disent mes amis. [...]
Retenez le nom de Philippe Jaccottet, et suivez

sa production. C'est un type de valeur, celui-la’.

De 1937 a 1957, Chahan Chahnour avait cessé d’écrire
en arménien, plus exactement «il avait laissé sa plume
a Armen Lubin». Le quotidien Haratch s’était fait I'écho
de ses parutions en francais et le lien s’est rétabli
en septembre 1955. Arpik Missakian exprimant le désir
de rencontrer cet écrivain qui venait de recevoir le prix
«Rivarol », pour Transfert nocturne, est allée le voir pres
de Pessac avant qu’il ne lui rende visite a Paris :

La scéne était impressionnante a la rédaction de Haratch,
située a [’époque au 32, rue de Trévise, Chahnour
est entré, s'est arrété devant le bureau de Chavarche.

Celui-ci a levé la téte. ['ai senti qu'ils étaient tous

7 Lettre a Madeleine Follain, 18 juin 1957.

ARMEN LUBIN 15

deux retournés trente ans en arriére, se retrouvant
a la rédaction de la rue Lafayette ou Téotig était mort.
Soudain ils sont tombés dans les bras 'un de 'autre®.

Quelques semaines aprés la mort de Chavarche
Missakian, le 26 janvier 1957, Chahnour envoie un cahier
d’écolier a Arpik avec la nouvelle « Coeur contre cceur »
qui sera publiée le 26 mai 1957. A partir de cette date,
il a toujours collaboré au quotidien Haratch et écrit

en arménien jusqu’a la fin de sa vie.

Il revient donc a l’écriture en arménien (signant
Chahan Chahnour), avec Le Numéro de dimanche de mon
journal (Beyrouth, Sévan, 1958)°. Suivront Une paire
de cahiers rouges (Beyrouth, Chirag, 1967), Komitas le libre
(Paris, Haratch, 1970), Le feu @ mon flanc (Paris, Haratch,
1973).

En 1959, son arrivée dans une maison d’accueil pour
Armeéniens a Saint-Raphaél lui offre une relative stabi-
lité. Il y poursuit son ceuvre, recoit des visiteurs, voyage

un peu, entretient des controverses littéraires.

8 Arpik Missakian, in Chahan Chahnour,
Coeur contre cceur [en arménien], Paris,
Haratch, 1995, p.185.

® Voir l'extrait «Un cceur qui rayonne »,
traduit in Anahide Ter Minassian et Houri
Varjabédian, Nos terres d'enfance, Marseille,
Parentheses, 2010, p.157-164.
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Il est toujours resté conscient de la fragilité de sa
santé, et déja en 1947, non sans humour, il écrivait

a Madeleine Follain :

Moi je pense que je vais mourir un jour. Tout espoir n’est
J que j J

pas perdu.

En aoGt 1974, victime d'une hémiplégie, Armen Lubin

est transporté a ’hdpital de Fréjus, ou il meurt le 20 aott.

Son corps est convoyé a Paris par Arpik Missakian :

Te souviens—tu de notre dernier voyage ¢ C’était le jeudi
22 aott. 1l était 4 heures et le matin encore tout noir,
pareil a la voiture avec laquelle tu vins me chercher,
devant la porte du Home arménien. Tu étais couché dans
une boite close et ensemble, nous nous mimes en route.
As-tu senti que j'étais prés de toi 2 Je l'ignore, j'avais mis
sur ton caeur ton dernier écrit « Mais le réve est le plus
fort», et nous roulions sur 'autoroute déserte*°.

Aprés un office religieux arménien, il est inhumé
au cimetiere du Pere-Lachaise le 23 aout dans le caveau

familial des Missakian.

19 Arpik Missakian, « Dernier voyage »,
Cahiers bleus, n°33,1984-1985, «Armen
Lubin, I'Etranger (suite) », p. 85-88.

ARMEN LUBIN 17

Je ne dirai pas qu’il est venu a la poésie ; il me semble
qu’il s’y est éveillé des I'enfance, dans un monde qui
projettera ses feux et ses ombres jusqu’aux derniers

poemes™.

Poete de l'exil et de la fragilité, Armen Lubin a fait
de la maladie, du déracinement et de la précarité non
pas des thémes pathétiques, mais la matiére méme
d’'une poésie nue, rigoureuse, profondément humaine.
Figure majeure de la littérature arménienne de la dias-
pora et voix singuliére dans le paysage poétique francais
du xx°€ siecle, il demeure le témoin lucide d’une exis-

tence vécue «entre I’évacuation et la lumiére »!2.

"' Henri Thomas, «La plainte du mendiant
éternel», Le Monde, 30 aout 1974.

2 Pour des compléments biographiques
sur Armen Lubin (Chahan Chahnour)

voir : Philippe Jaccottet, Lentretien des muses,
Chroniques de poésie, Paris, Gallimard,

1968, p.154-157; Madeleine Follain, op. cit.,
p.7-10 ; Héléne Gestern, Armen, Paris, Arléa,
2020 ; Krikor Chahinian, Etudes sur Chahan
Chahnour [en arménien], volume I1I,
Erevan, Editions Azk, 2016.
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LA MORT DU LOUP

André Gide note ceci, dans Le Retour du Tchad :

«Sil’on trouve que je me plains beaucoup,
je dirai que je ne vois pas pourquoi je m’en ferais
faute. Par amour-propre ? Je n’en ai gueére, et le
mets ailleurs qu’a me taire. Ce silence stoique, que
I’on admire chez Vigny et qui lui fit préter au loup
un des plus mauvais et des plus absurdes vers de
notre langue :

« Puis, apres, comme moi, souﬁcre et meurs sansparler.

« (Comme si ¢’était le stoicisme qui retenait de
parler les loups plutét que les carpes!), je ne 'admire
point tant que je ne le trouve ridicule et, comme et
dit Moliére :

« “d’affectation pure”. Quant a moi, j’ai
coutume, lorsque je souffre, de pousser de gros
soupirs romantiques, je veux dire : plus gros que le
mal, de sorte que la douleur me paraisse toute petite
a coté. »

Ne dirait-on pas que Gide a raison contre
Vigny ? En réalité Gide a tort, et grandement tort,
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puisque le vers incriminé (souffre et meurs comme
moi, sans parler) n’a d’un conseil que ’apparence.
Ce prétendu conseil n’est en réalité que la constata-
tion d’'un fait général, et ressemble au conseil
classique que I'on ressasse 2 un malheureux :
« Espérez, mon ami!» ; comme si I’ami pouvait
vivre sans espérer! Il ne fait que cela, le frere, quitte
a reconnaitre le caractere fallacieux de son espoir.
Tous ceux qui ont fait un long séjour dans la
salle commune d’un hépital, connaissent le fait.
L'homme souffre et meurt sans parler, je veux dire,
sans pousser des soupirs romantiques plus gros
que le mal. Cris et gémissements restent inférieurs
au mal que I'on endure. Quel est le fait qui met
une sourdine a la douleur ? Mais tout! Le souci de
ne pas rendre plus malheureuse la famille qui vous
a accompagné jusqu’a la porte ; 'ambiance glaciale
de I'hé6pital qui vous paralyse ; le masque sévere du
médecin qui semble dire : «Je vous défends de crier
et de gigoter, car vous empéchez une célébrité
comme moi de faire son travail. » Si le toubib est
aimable et coulant, ’effet est plus radical encore :
on se serre promptement les fesses pour faciliter la
tache de cet ami inespéré ; vient aussitét I'infirmiere
avec son insulte classique : « Oh, ces hommes! qu’ils
sont douillets ! Pires que des femmes... » ; aussitot
c’est 'amour-propre, c’est 'orgueil, c’est le souci de

ne pas réveiller les autres malades et de ne pas se faire

TRANSFERT NOCTURNE 23

incendier par eux. Et comment ne pas citer encore
I’aphonie qui résulte de la fievre forte ou de la piqare
de morphine ?

Liste combien interminable! Il nous faut
cependant noter encore les faits suivants. Ils sont
d’importance. Premiérement, on est peuple (on est
le grand nombre des humains). Et la pauvreté
a depuis toujours habitué le peuple a se courber,
a composer avec I’ennemi, a obéir aux maitres.
Deuxiémement, presque toujours inexpérimenté,
on ne sait pas que le Corps Soignant joue une
comédie soigneusement mise au point, dans le seul
but d’obtenir la soumission du malade — qu’on
appelle justement le patient. Le patient se montre
patient.

Ainsi se fait la nuit. La dictature ne s'obtient pas
autrement.

Et §’il est quelqu’un qui veille dans cette nuit
étouffante, c’est bien le plus ancien des malades.
L'ancien est un homme qui connait la musique,
puisqu’il n’ignore plus rien de la soumission des
patients ni de la comédie mise au point. L'ancien
a été relégué tout au bout de la salle, pres de la porte
d’entrée qui reste constamment ouverte. Au dela
se trouve une autre salle commune, de dimensions
réduites celle-la, et qui est réservée aux enfants.
L'ancien suffoque dans la nuit aux chaleurs fétides,

puisqu’il entend, durant des heures et des heures,
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une abstraction, comme une irréalité. Ca n’avait pas
d’age. Les cloisons étaient tombées d’elles-mémes
comme en pleine nuit, et les corps sans mouvement
portaient témoignage pour la paix des ruines.
Ils représentaient ce silence étale, ou ne pouvait que
s épanouir le soupir du monde.

Dans cette confusion du jour et de la nuit, le
soupir en provenance du bonheur s'infiltrait dans
celui qui est venu du malheur. Mais la substitution
était si fugace, que je ne pouvais la faire durer qu’a
coups d’artifice. Ainsi la cellophane se réduisait 2 un
mannequin en toilette de bal. Et comme mes yeux se
fermaient a 'approche du sommeil et que reprenait
le soupir, j’apercevais une Castiglione assez froide et
revétue de taffetas, en train de valser sous le regard
vitreux de Napoléon III. Sur le ciment surchauffé
elle s’en allait vers la Débacle, mais la splendeur de
sa taille me tressait un réve opportunément frais,
ou mon sommeil cherchait refuge comme dans un

panier puéril et éclatant.

TRANSFERT
NOCTURNE

a Henri Thomas

Les bétes fabuleuses montaient les étages
successifs, méme passé minuit, en pointant leurs
cornes de taureau et de bélier. C’étaient des
quadrupédes errants qui se mettaient en marche
des le point du jour, pour aller envahir le batiment
carré et toutes les annexes qui portent un numéro
d’ordre. Lourdes, ventrues et gémissantes, toujours
les bétes fabuleuses projetaient un souffle putride
qui faisait le vide devant elles, méme lorsqu’elles
allaient se disperser dans le parc, pour y brouter le
gazon qui tue.

Depuis ma couche, je les voyais. J'étais couché
dans mon sang, incapable de parler, incapable de me
déplacer d’un pouce. Dans la baraque des pugilats
sanglants ou je me trouvais étendu, une fenétre basse
venait se placer juste en face de moi, chaque fois que

mon regard s’allumait. C’était une fenétre de grand
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malade, c’est-a-dire escamotable. Je savais qu'un
soldat blessé, lorsqu’il est laissé sur le champ de
bataille, ne peut que lancer un regard semblable au
mien, un regard horizontal et embué, pour voir dans
le lointain des brancardiers massifs, et le balance-
ment d’une civiére.

(C’était cela, la béte errante. Cornue devant et
cornue derriére, elle allait sur le gazon (le regard
horizontal ignorait la coupure des allées), et son pas
était lourd pour avoir pataugé dans la vase trouble
deslampes-veilleuses.

C’est parce que le malade avait perdu toutes ses
défenses, méme celles qui charment le mal et qui
I’endorment, qu'on 1’avait déposé dans ce corps
d’emprunt, dans ce brancard qui allait, lui, toutes
défenses dehors. Alors que s’accomplissait cette
substitution, les larmes scintillantes se disposaient
en une constellation, car le Bélier donnait de la
téte comme se ruait le mal, et les derniéres sueurs
de I'hépital formaient la constellation de ’hémis-
pheére boréal.

Nuit polaire ? Non pas! Sous le signe zodiacal
du Bélier, la vie se maintenait sur une position
intermédiaire. Ce n’était plus I'hiver, et pas
encore le printemps. Sorti de la chaleur suffocante
des salles, on pénétrait dans le climat intermé-
diaire des couloirs, et puis brusquement c’était
Iair libre et purifié infiniment. Cette sortie dans
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le parc, pendant le transfert nocturne, c’était le
plongeon salubre dans les eaux limpides d'un fjord,
¢’était aussi la projection immédiate vers le ciel
criblé d’étoiles. Le ciel s’ouvrait au-dessus de moi
entre deux batiments, qui étaient peut-étre deux
dépendances, car chaque chose dépendait d’une
autre chose, pareillement frissonnante. D’immenses
pans d’ombre découpaient des angles droits, voilant
ainsi d’un drapeau noir le pavillon des contagieux.
Et moi, couché sur le dos dans mon brancard, je me
balancais entre mes deux porteurs, le Bélier d’en haut
et le bélier d’en bas. La semelle pesante des brancar-
diers, sous laquelle crissait ’allée centrale, déroulait
une Voie Lactée terrestre, parallele a celle d’en haut.
Mais cette tentative de relier une dépendance a une
autre dépendance, montrait bien qu’une substitu-
tion ne révele rien d’autre que deux impuissances,
toutes les deux avanc¢ant dans une direction parallele,
toutes les deux soumises a un transfert nocturne.
Jamais je n’oublie le silence debout de cette nuit

en marche. Au moment de franchir la porte, j’avais
entendu la courte intervention d’une infirmiére
tourbillonnante, qui partait devant nous en
éclaireur, je I’avais bien entendue dire : « Vite, vite,
bon Dieu! », mais aussitot apres le silence était
monté tres haut dans la cité mystérieuse. Le balance-
ment qui me portait pas a pas, c¢’était moi tout

entier, comme c’ était moi le fleuve sorti de son lit,





