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1

— En d’autres termes, il y a trois hommes en moi. L’un d’eux 
occupe toujours le milieu  : indifférent, impassible, il  observe, 
il  attend que les deux autres le laissent s’exprimer et leur dire ce 
qu’il voit. Le deuxième est comme un animal apeuré qui attaque 
de crainte d’être attaqué. Et puis il y a un homme doux et aimant, 
trop aimant, qui laisse autrui pénétrer jusque dans le saint des 
saints de son être, encaisse les insultes, fait confiance et signe les 
contrats sans les lire, se laisse convaincre de travailler au rabais ou 
gratis et qui, lorsqu’il s’aperçoit qu’on l’a possédé, a envie de tuer et 
de détruire tout ce qui l’entoure, y compris lui‑même, pour se punir 
d’avoir été aussi stupide. Mais il ne s’y résout pas — et il retourne 
s’enfermer en lui‑même.

— Lequel est le vrai ?
— Tous les trois.
— L’homme qui observe et attend, celui qui attaque par peur, 

et  celui qui veut donner sa confiance et son amour, mais qui se 
retire en lui‑même chaque fois qu’il se voit trahi. Mingus no 1, no 2, 
no 3. Laquelle de ces images voulez‑vous offrir au monde ?

— Je  me moque de ce  que voit le monde, j’essaie, seulement, 
de découvrir ce que je devrais penser de moi. Je ne peux rien changer 
au fait qu’ils sont tous contre moi — qu’ils se dressent contre ma 
réussite.

— Qui ?
— Les  imprésarios, les hommes d’affaires installés dans de 

vastes bureaux qui me disent, à moi, un Noir, que je suis anormal 
parce que j’estime qu’il doit nous revenir une part de la  récolte 
que nous produisons. Les musiciens sont tout autant victimes du 
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racisme que n’importe quel pauvre enculé de Noir et… et ils ne 
veulent pas que ça change.

— Je  sais bien qui vous entendez par ils, Charles, et  il y a là 
quelque chose d’ironique. Car, rappelez‑vous, vous m’avez dit que 
vous veniez me voir non seulement parce que j’étais psychologue, 
mais aussi parce que j’étais juif, et que je pouvais par là éprouver 
une affinité avec vos problèmes.

— Ha ha ! Vous êtes marrant, docteur !
— Voilà que vous pleurez de nouveau. Tenez, séchez vos larmes, 

Mingus, et ne me racontez pas de conneries.
— Ha ! Maintenant, c’est vous qui êtes grossier.
— Vous n’avez pas le monopole de la  grossièreté. Ne  me 

racontez pas de conneries. Vous êtes un type bien, Charles, mais 
il entre une grande part d’imaginaire et de fabulation dans ce que 
vous dites. Ainsi, personne ne pourrait avoir en une seule nuit 
autant de rapports sexuels que vous prétendez en avoir eus.

— Merde, pourquoi pas ? J’ai peut‑être exagéré certaines 
choses, comme l’histoire des haltères, car je ne  sais pas exacte‑
ment combien elles pesaient ; tout ce que je sais, c’est que seuls deux 
autres gars ont pu les soulever, et que leurs pieds se sont enfoncés 
dans la terre !

— Vous changez de sujet, ami Mingus. Je  vous parlais des 
Mexicaines. Pourquoi êtes‑vous obsédé par le besoin de prouver 
votre virilité ? Est‑ce parce que vous pleurez ?

— Je suis plus viril que n’importe quel sale enculé de Blanc ! 
Oui, j’ai baisé vingt‑trois filles en une seule nuit, y  compris la 
femme du patron ! Je ne l’ai pas fait pour le plaisir, mais parce que 
je voulais mourir et que je pensais que ça me tuerait. Mais en reve‑
nant du Mexique, comme je ne me sentais pas encore satisfait, je me 
suis arrêté et…

— Continuez… Auriez‑vous honte ?
— Oui, parce que j’ai eu plus de satisfaction à le faire seul 

qu’avec ces vingt‑trois putains au cul dégueulasse. Ce ne sont pas 
les hommes qu’elles aiment, c’est l’argent.

— Comment pouvez‑vous savoir ce qu’elles aiment, Charles ? 
Tenez, séchez vos larmes.

— Merde de merde ! Vous‑même, vous n’aimez que l’argent !
— Alors, ne me payez pas.
— Oh, je vous vois venir avec votre psychologie ! Vous savez 

qu’en disant ça, vous me donnez envie de vous payer le double.

— Non, je  ne veux pas de votre argent. Vous êtes malade. 
Éventuellement, le jour où vous sentirez que je vous ai fait du bien, 
offrez‑moi un petit cadeau, une cravate, par exemple. Et je ne vous 
traiterai plus de menteur. Mais il faut que vous cessiez de vous 
mentir. Voyons, vous m’avez dit une fois que vous avez été proxé‑
nète. Qu’est‑ce qui vous a mené à ça ?

— Pourquoi ne me laissez‑vous jamais m’étendre sur le divan, 
docteur ?

— Vous choisissez toujours le fauteuil.
— J’ai l’impression que vous ne voulez pas de moi sur le divan 

parce que je suis noir et que ça pourrait contrarier votre clientèle 
blanche.

— Oh, Charles Mingus ! Allongez‑vous sur ce divan si ça vous 
chante, bourrez‑le de coups de pied, sautez dessus, glissez‑vous 
dessous, renversez‑le, cassez‑le… et payez la casse.

— Vous êtes fou, mon vieux ! Je m’en vais vous sauver.
— Vous n’êtes pas qualifié pour sauver les gens. Moi, si.
— Je peux vous sauver, pourtant. Croyez‑vous en Dieu ?
— Oui.
— Comme à un croque‑mitaine ?
— Nous verrons cela plus tard. Revenons à notre sujet — cette 

profession mal famée que vous avez exercée à un certain moment.
— Eh  bien, c’est exact, j’ai essayé d’être maquereau, docteur, 

mais ça ne  m’a pas vraiment réussi parce que je ne  profitais pas 
de l’argent que me rapportaient les femmes. Je  me souviens de 
la  première, Cindy. Le  fric qu’elle avait sous son matelas ! Bobo 
s’est foutu de moi parce que je n’y touchais pas — il disait que je 
ne savais pas y faire avec une putain.

— Si l’argent ne vous intéressait pas, que vouliez‑vous au juste ?
— Peut‑être voir si je  pouvais en faire autant que les autres 

macs.
— Pourquoi ?
— C’est presque impossible à expliquer — ce qu’on ressent 

quand on est gosse et que les caïds reviennent dans le quartier. 
Ils se donnent de grands airs, ils jouent avec leur chaîne de montre, 
ils en jettent avec leur voiture neuve, Cadillac ou Rolls, et  leurs 
complets sur mesure. C’était presque comme si l’un des nôtres était 
devenu président des États‑Unis. La réussite, c’est quand un jeune 
type qui en veut fait son chemin et s’impose comme un caïd chez 
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les marlous. D’où je viens, ça signifiait une chose : on avait prouvé 
qu’on était un homme.

— Et une fois que vous l’avez prouvé en ce qui vous concerne, 
qu’avez‑vous souhaité faire ?

— Jouer de la musique, c’est tout.
— J’ai lu un article sur vous dans un magazine. Vous ne m’aviez 

pas dit que vous étiez un musicien si célèbre.
— Mon  cul ! Ça  ne veut rien dire. C’est un système dont se 

servent ceux à qui nous appartenons. Ils nous rendent célèbres et 
nous donnent des surnoms — Roi de ceci, Comte de cela, Duc de 
je ne  sais quoi. De  toute façon, nous mourons dans la dèche — 
et je pense parfois que j’aimerais mieux mourir que d’affronter le 
monde des Blancs.

— Nous sommes en bonne voie, Charles, mais peut‑être cela 
suffit‑il pour aujourd’hui.

— Je voulais vous parler de Fats. J’ai encore rêvé de lui la nuit 
dernière.

— Parfait. Gardez ça au frais pour la prochaine fois. Au revoir 
Chazz.

— À bientôt, docteur.

2

Bébé venait d’avoir deux ans, c’était le 22 avril 1924, au 1621 
Cent huitième rue Est, à  Watts, comté de Los  Angeles, État de 
Californie.

Bébé avait son compte. Il  s’était ouvert le crâne sur l’arête 
d’une commode faisant partie d’un mobilier démodé de chambre 
à coucher de série pour Blancs, acheté d’occasion aux magasins 
Goodwill. J’étais loin de me douter que ce petit bonhomme était 
si important. Tout le monde était sens dessus dessous. Pour la 
première fois depuis sa naissance, je me retrouvais hors de sa peau ; 
j’étais là, à côté de lui, avec Maman et ses sœurs aînées, Grace et 
Vivian. « Bébé est mort ! hurlait Grace. Bébé est mort ! Ô Seigneur 
Jésus ! mon petit frère est mort ! »

Arrive Papa ! Il regarde le pauvre Bébé sans connaissance. Tout 
va s’arranger. Mais Papa lui‑même s’écrie : « Ô mon Dieu, il est en 
train de mourir ! Maman, va chercher de la glace dans un torchon 
propre, enveloppe‑le bien, tiens‑lui la tête haute pour qu’il saigne 
moins, il faut le mener à l’hôpital ! Prions ! Vivian, Grace, Maman, 
prions tous ! Ô Seigneur, sauve mon fils ! »

Papa nous mena aussi vite que possible à la clinique de la Cent 
troisième rue, dans le centre de Watts. En chemin, dans la conduite 
intérieure Chevrolet, tout le monde priait, pleurait et suppliait 
Dieu de bien vouloir sauver Bébé. Dès que l’infirmière le vit, elle le 
fit transporter dare‑dare à la salle d’opération.

— Je  ferai l’impossible, monsieur et madame Mingus, dit le 
médecin, mais il est en train de passer.

— Que Dieu nous assiste ! Ô Seigneur, non, pas maintenant !
Mais en dépit de leur grande foi en ce  type qu’on appelle 

Dieu, Bébé ne réagissait pas. Je  décidai de réintégrer sa peau et 
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de prendre la direction des opérations en attendant qu’il se ressai‑
sisse. Personne ne sembla remarquer que je grimpais sur la table 
blanche où gisait Bébé et que je me matérialisais en passant par le 
grand trou qu’il avait au‑dessus de l’œil gauche. Pour remonter 
le moral de tout le monde, je respirai un bon coup et soufflai : Bébé 
poussa son premier hurlement depuis le début de la matinée, quand 
Grace lui avait chatouillé le ventre jusqu’à ce qu’il en ait mal.

Tout l’honneur en revint au médecin. « Rassurez‑vous, dans 
une semaine environ, il trottera comme un lapin. Il a perdu beau‑
coup de sang, et nous allons faire des radios, bien sûr, au cas où il y 
aurait une fracture ou une commotion cérébrale. Revenez demain 
matin. »

Comme la famille partait, j’ai voulu en faire autant, mais Bébé 
me tenait bien, cette fois, et se cramponnait furieusement à la vie. 
Alors, je suis resté avec lui, et je ne l’ai plus jamais quitté depuis.

Bébé était tout petit, mais l’ossature était solide, les épaules 
et les hanches trop fortes. Les pieds en dedans, les jambes arquées, 
il courait et jouait toute la journée, il était le garçon que la famille 
avait tant attendu. Colères, chutes, joies aussi — comme ces 
dimanches au bord de la mer, à Santa Monica, où il faisait trempette 
sous des yeux vigilants tandis qu’on lui criait de ne pas aller trop 
loin. Le  grand panier de pique‑nique posé sur l’herbe, le  poulet 
froid un peu saupoudré de sable, tellement meilleur que celui 
qu’on mangeait à la maison ! Il possédait quelques jouets, aimait 
les insectes des mares et élevait des fourmis dans des bouteilles. 
Et il tombait amoureux sur le coup de toutes les jolies petites filles 
qu’il voyait — toutes, sans exception.

Pourtant, j’avais pitié du petit bonhomme. Tout le monde 
l’aimait et le  lui disait, mais comme on aime un chiot. Il était en 
passe de devenir une personne et son entourage ne s’en apercevait 
pas. On  se moquait de lui  : « Oh ! les jolies fossettes ! » Le  sang 
lui montait au visage, assombrissait son teint. Il  trouvait exaspé‑
rant de ne  pouvoir poser des questions sérieuses, mais comment 
s’y prendre quand on ne sait pas encore parler ? Toutefois, il était 
si bien protégé du monde extérieur qu’il se sentait complètement 
perdu si on le laissait seul une seconde de l’autre côté de la haute 
palissade du jardin.

Un  jour, je m’aperçus que Bébé avait un cerveau. Un de nos 
voisins, un  vieux veilleur de nuit mal embouché nommé Davis, 
s’était souvent plaint de ce que Buster, que Bébé adorait, tournait 

autour de sa chienne. M. Davis avait appelé Maman par‑dessus la 
palissade  : « Votre chien vient de se  faire écraser ! Venez le cher‑
cher. » Ce jour‑là, ce jour terrible, j’ai été fier de mon petit copain. 
Il avait vu Papa faire tomber des oiseaux du ciel avec sa carabine, et, 
je ne sais comment, il avait deviné — il était sûr — que M. Davis 
avait abattu Buster. Fou de rage, il voulut prendre la carabine de 
Papa et tuer la chienne de M. Davis ! Mais je l’ai calmé. Je  lui ai 
dit de se taire : à son retour, de façon ou d’autre, Papa ferait justice. 
Bébé a donc attendu pour voir si Papa décrocherait sa carabine 
pour aller tuer M. Davis. Mais Papa ne parut même pas remarquer 
le trou fait par la balle dans le cou du pauvre Buster. Il creusa une 
jolie tombe dans le jardin, Bébé y déposa des fleurs et n’entendit 
plus parler de son petit caniche blanc sale. « Dieu réglera tout ça, 
fils. »

C’est tout ce que Papa trouva à dire à Bébé qui pleurait.
Dieu — tu l’as entendu cette fois encore, ce nom, Bébé ? Oh, 

oui ! Bébé pria en silence, pour que Dieu punisse le plus durement 
possible M. Davis. Mais Bébé grandit et prit de l’âge, et rien n’ar‑
riva à M. Davis — rien du tout — si ce n’est qu’il sembla se rendre 
compte que Bébé le haïssait et le  méprisait, et  qu’il commença à 
regarder mon petit copain avec rancune, sans jamais laisser passer 
une occasion de se moquer de son embonpoint, de sa gaucherie et 
de son air ahuri. Mon petit copain ne dit rien ; mais souvent, alors 
qu’il travaillait sa musique quatre ou cinq heures par jour, il pensait 
à M. Davis. Beaucoup plus tard, à quatorze ans, il  lut à la biblio‑
thèque un livre consacré à un certain Sigmund Freud, et  il se 
demanda si Freud avait connu un M. Davis dans son enfance.

•
Mon  petit copain avait quatre ans et il  se sentait tout chose 

pour sa première journée à l’école. Accroché à la main de Maman, 
qui le menait au bureau de la directrice, il  trottait sur ses jambes 
arquées et trébuchait sur ses pieds en dedans, petit garçon bistre 
plein de complexes se rendant au jardin d’enfants pour en acquérir 
d’autres. Tous les gosses riaient sur son passage, et il ne savait pas 
s’ils se moquaient de lui ou de sa mère, laquelle avait troqué pour 
l’occasion ses vêtements de travail contre la toilette qu’elle mettait le 
dimanche pour aller à l’église. Il avait entendu Papa dire à Maman : 
« Crache‑moi cette saloperie de tabac à priser ! Et ne t’habille pas 
de façon si débraillée ! Un porc ne voudrait pas de toi chez lui ! » 
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Ce devait bien être vrai, puisque Papa venait immédiatement après 
Dieu et que, même il disait parfois à Dieu ce qu’il fallait faire  : 
N’ordonnait‑il pas à Dieu de damner telle ou telle chose quand il 
se mettait en colère pour de bon ?

En semaine, Maman retournait le jardin, plantait le maïs, les 
tomates, les haricots verts et les oignons, nettoyait le poulailler 
souillé par plus d’une centaine de poules et de  coqs, ramassait 
les œufs, réparait la palissade, tondait l’herbe et l’arrosait, récu‑
rait et lavait les planchers, faisait le ménage, la cuisine et la vaisselle, 
ravaudait les vêtements des enfants et cousait des robes pour ses 
filles, dont elle dissimulait les culs impies sous de grands bloomers 
noirs serrés par un élastique juste au‑dessus du genou.

Tous ces petits inconnus se moquaient‑ils vraiment de 
sa mère ? Il la trouvait pourtant belle, lui. Abasourdi par les cris et 
les batailles, il s’accrochait à elle pour ne pas pleurer.

Mme Corick, la grosse directrice blanche, mesurait tout juste 
un mètre cinquante. Elle portait une petite robe courte et proprette 
qui s’épanouissait en corolle pour laisser voir des jambes pareilles 
à de monstrueux jambons primés au comice agricole. Quant à ses 
seins, on aurait dit deux melons d’hiver tout blancs maintenus en 
place par des bretelles. Elle semblait plus grosse qu’une vache, écla‑
tait de joie dans un visage de Père Noël grassouillet et rougissait 
constamment sans raison apparente. Mon petit copain se demanda 
si elle était rose partout.

Charles entra donc en classe et connut ses premières difficultés 
avec le monde extérieur. Je voulais qu’il sache qu’il n’était pas seul, 
que j’étais avec lui pour toute la vie, et j’ai essayé à partir de ce jour 
de communiquer plus étroitement avec lui. La  tâche n’était pas 
aisée. Peut‑être avais‑je attendu trop longtemps. Peut‑être avait‑il 
déjà mis au point un système de pensée qui lui était propre.

Un jour, il vola. Ayant mangé son déjeuner sur le chemin de 
l’école, il alla au vestiaire à la récréation, et je le vis avaler un sand‑
wich qui ne lui appartenait pas. À midi, un de ses condisciples se 
mit à pleurer. Je regardai fixement l’expression coupable de Charles, 
je le grondai et il m’entendit. Il promit de ne plus rien voler de sa vie.

C’est vers cette époque qu’il s’entendit traiter d’un nom 
curieux. Il  jouait à se verser du sable chaud dans la culotte parce 
qu’il trouvait que la sensation en était agréable. Une maîtresse le tira 
brutalement hors du bac à sable. « PERVERS SEXUEL ! » dit‑elle. 
Il ignorait ce que cela signifiait, mais il allait bientôt en apprendre 

plus sur la question. La  petite fille s’appelait Beulah Clemmons, 
et Charles n’avait même pas fait attention à elle ce jour‑là. À plus 
forte raison, n’avait‑il pas regardé sous sa robe. Qui plus est, à  la 
maison, il avait déjà vu ses sœurs prendre leur bain : que pouvait 
donc cacher Beulah sous sa robe qui fût différent de ce qu’avaient 
Grace et Vivian ? À l’heure du déjeuner, assis sur un banc, il passait 
la tête à l’angle d’un mur de l’école, regardait les petites filles et 
leur faisait de l’œil. Soudain, Mme Pinkham, la maîtresse d’ortho
graphe, l’empoigna, le redressa et le gifla, puis le surveillant le saisit 
par l’oreille et le mena à coups de pied jusqu’au bureau de la grosse 
directrice. « Mme Corick, annonça‑t‑il triomphalement, nous 
l’avons pris à regarder sous la robe de Beulah Clemmons ! Cette 
fois‑ci, pas de doute, il  faut l’envoyer à Boyle Heights ! » Boyle 
Heights était l’école réservée aux enfants instables et récalcitrants.

— M. Cuff, veuillez aller en ville chercher Mme Mingus, dit la 
grosse directrice. Nous allons mettre une fois pour toutes un terme 
à ce genre de procédés. Entends‑tu, petit voyou ?

Mon  petit copain, qui venait de se  rappeler que c’était le 
jour de congé de son père, se représenta mentalement ses propres 
funérailles. Depuis quelque temps, Papa avait la courroie facile et 
le  fouettait même souvent pour des fautes que Charles compre‑
nait à peine, comme de laisser ses souliers prendre l’eau au retour 
de l’école, quand les caniveaux débordaient après une forte averse 

— il faisait bien attention, pourtant, et  ne savait jamais comment 
ça s’était produit. Il y avait des jours où on  le battait deux fois  : 
Maman d’abord avec sa badine, puis Papa avec sa courroie pliée en 
deux.

Terrorisé, il  se rappela les corrections reçues pour avoir fait 
pipi au lit. Un soir, Papa l’avait mis en garde. Le lendemain matin, 
Maman s’était glissée de bonne heure dans sa chambre et lui avait dit 
tout bas : « Lève‑toi, mon petit, et fais pipi. Sinon, Papa va te battre, 
tu sais ce qu’il a dit ! » Mais il était trop tard, et Charles se mit à 
pleurer. La porte de la chambre s’ouvrit d’un coup et Papa entra, 
image du courroux divin. Tandis qu’il se surpassait de la  cour‑
roie et du poing, Charles priait pour que Mme Haynes, la voisine, 
entendît les bruits de coups et criât comme chaque fois : « Cessez 
de brutaliser cet enfant ou j’appelle la police ! » Mais, ce matin‑là, 
elle devait dormir profondément.

Les corrections matinales se renouvelèrent pendant des mois, 
au point que, parfois, mon petit copain ne se réveillait même plus. 
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Papa le rouait de coups, mais l’enfant n’était plus à l’intérieur de 
son corps ; il était dehors, avec moi, à attendre la fin de son martyre. 
Il s’ingénia même à tromper la vigilance de ses malheureux parents, 
en mettant par exemple le drap de dessous à la place du drap supé‑
rieur dans l’espoir qu’il sécherait à la chaleur de son corps. Certains 
jours, lorsque Papa fulminait  : « A‑t‑il encore mouillé son lit ? », 
Maman, contrôleuse officielle du pipi, passait la main sous les 
couvertures, tâtait l’humidité de la  longue chemise de nuit à l’an‑
cienne, puis, prise de pitié pour Charles, lui donnait une petite tape 
sur le derrière et annonçait : « Je crois que ça va aller, Papa. »

Un matin, en ouvrant les yeux, mon petit copain vit son père 
qui lui brandissait une bouteille sous le nez. « Une  chance que 
tu n’aies pas fait pipi, mon bonhomme ! Tu  vois cette bouteille 
de Lysol ? La prochaine fois, j’en aspergerai ton petit truc et je te le 
brûlerai jusqu’à la racine ! » La menace lui glaça le cœur d’horreur, 
et elle devait retentir à ses oreilles au fil des ans tandis qu’il se levait 
au petit matin pour aller une fois de plus aux toilettes soulager ses 
reins esquintés, faute de soins à l’époque de son enfance.

C’est au cours de cette période que Charles me demanda de 
l’emmener loin, hors de lui‑même et de le laisser mourir. Comme 
j’ai refusé, il a perdu toute foi en moi et s’est mis à prier Jésus‑Christ, 
lui demandant de le  réveiller pour que son père ne le  brûle pas 
ou, si  c’était impossible, de  l’emmener là‑haut, au  ciel, parmi les 
anges. C’est ainsi que j’ai commencé à veiller sur lui toute la nuit. 
À l’aube, je le secouais : « Réveille‑toi, Charles ! » Les yeux embués 
de sommeil, il se levait d’un bond et tirait de dessous le lit le pot de 
chambre. Une fois, dans sa hâte, il prit une de ses chaussures pour 
le pot et pissa dedans tout en criant : « Merci, Jésus ! »

Du coup, les corrections matinales prirent fin et Charles fut 
convaincu que Jésus avait entendu son appel au secours. Par la suite, 
il s’adressa à Jésus à tout bout de champ.

Terrorisé, il était donc en train de prier lorsque M. Cuff et ses 
parents entrèrent dans le bureau de la grosse directrice. Son père le 
regarda droit dans les yeux :

— Écoute, fils, je veux que tu me dises la vérité. Si tu me mens, 
j’en ai fini avec toi pour toujours. Cet homme que voici me dit que 
tu as regardé sous les jupes d’une petite fille. Si tu me dis la vérité, 
je ne te fouetterai pas. Où est‑elle, cette fillette ?

— La voici, c’est Beulah, dit Mme Corick.
— Est‑ce que mon fils a essayé de regarder sous ta robe ?

— Oui. Je me balançais aux anneaux et il était allongé sur le 
banc. Il regardait sous ma robe, c’est Mme Pinkham qui l’a dit.

— Pourquoi pleurais‑tu quand je suis arrivé, fils ?
— Mme Pinkham m’a giflé et…
— Qui est Mme Pinkham, bon Dieu ?
— La maîtresse d’orthographe.
— Qu’est‑ce qu’il t’est arrivé à la lèvre et à l’œil gauche ?
— M. Cuff m’a fait monter l’escalier à coups de pied et je me 

suis cogné.
— Ce n’est pas vrai ! dit M. Cuff.
— Si, c’est vrai, les autres enfants l’ont vu, intervint Beulah, 

alliée inattendue.
M. Mingus emmena tout le monde dehors sur les lieux du 

délit et dit à Beulah de se suspendre aux anneaux. Ensuite, il insista 
pour que le surveillant, puis la grosse directrice, s’allongent chacun 
son tour sur le banc, avant d’en faire autant lui‑même. Sa  colère 
montait de minute en minute. Enfin, il se leva du banc et s’adressa 
à M. Cuff :

— Maintenant, espèce de salopard de petit Blanc, ose dire que 
je mens ! Ose me botter les fesses comme tu l’as fait à mon petit 
garçon ! Car on ne peut même pas voir cette gosse d’ici, sans même 
aller chercher le dessous de sa robe ! Espèce de pauvre Blanc paumé, 
gâcher mon temps à me faire venir jusqu’ici ! Si tu touches encore à 
mon fils, je te ferai faire le tour du comté de Watts à coups de pied 
au cul !

— Papa ! suppliait Maman. Ne  te mets pas en colère ! Tu  te 
connais ! Tu  as prouvé que tu avais raison. Montrons que nous 
sommes des gens comme il faut et rentrons à la maison.

•
Peu de temps après cet incident, une piquante petite Mexicaine 

de cinq ans qui s’appelait Hoacha lui montra comment, en dressant 
sur le pupitre leurs grands cahiers à colorier, ils pouvaient se cacher 
de la maîtresse et s’embrasser en se tenant les mains. Il prit goût à 
ce jeu, mais fut très surpris le jour où elle lui dit tout bas, les yeux 
brillants, de demander à sortir et d’aller l’attendre dans les toilettes 
des filles ! Quand elle y arriva à son tour, elle l’entraîna dans un des 
cabinets, poussa la targette, se mit debout sur le siège, retroussa sa 
robe, baissa sa culotte et lui dit de l’embrasser. Et savez‑vous ce que 
fit mon petit copain ? Il grimpa à son tour sur le siège, embrassa 
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Hoacha sur les joues et lui dit avec ferveur : « Moi aussi, je t’aime. » 
Puis il regagna la salle de classe.

Un  jour, on  ne vit pas Hoacha à l’école ; elle ne devait plus 
jamais venir. Charles en conçut une vive inquiétude et courut 
par tout le quartier mexicain en demandant « Où  est Hoacha ? 
Où  est Hoacha ? » Il  apprit que la famille de la  petite fille avait 
déménagé, et  il rentra chez lui bien malheureux ce soir‑là. Je  l’ai 
consolé en lui rappelant toutes les autres fillettes qu’il aimait 
bien : Evelyn, Caroline, Juanita, Jacqueline, Loïs, Marian… Mais 
Charles continua à penser à Hoacha, jusqu’au jour où il rencontra 
de nouveau l’amour.

3

Ce  soir, répétition générale du Mariage de Tom  Pouce. 
Anxieux, nerveux, les parents assortissent les enfants par couples. 
Les maîtresses sont surexcitées : les O’Neill ont consenti que leur 
fils et leur fille se mêlent au cortège. Les femmes s’extasient devant 
Bernard — si beau, si intelligent, tout le portrait de son père, l’agent 
O’Neill ! Personne ne s’occupe de Charles. La situation n’est guère 
brillante pour un séducteur moyen de sept ans. Dans la bouscu‑
lade générale, tout le monde donne son avis sur la meilleure façon 
d’harmoniser les couples. Charles n’a même pas eu de cavalière lors 
des précédentes répétitions. Il a le sentiment d’être tenu à l’écart 
et se demande qui donc est ce Bernard. C’est alors que se produit 
l’événement : il voit Mariana.

Nom d’un petit boudin ! Cupidon vient d’entrer par la grande 
porte — il  entre et décharge tout, arc, pistolet, revolver, mitrail‑
lette, pan‑pan‑pan ! sur mon petit copain, cœur, âme et corps sans 
quasiment rater une parcelle ni un  repli de toute sa personne ! 
La bénédiction divine s’est finalement posée sur la Première Église 
épiscopale méthodiste africaine, en la chapelle Grant, au mille six 
centième block de la Cent huitième rue, sous la forme d’un miracle 
aussi irréfutable que le jour après la nuit ! Voici qu’une créature 
angélique a fait son apparition sur le seuil ! Spectacle adorable et 
sacré, elle donne la main à une dame qui pourrait être sa mère, 
et à côté d’elle se tient un petit garçon qui ressemble beaucoup à 
Charles. Peut‑être un peu plus grand, c’est tout, un petit peu plus 
grand.

Cette fille ! Cette petite femme ! Mon  Dieu, non, « beauté » 
n’est pas le mot ! Deux regards se croisent et se rivent l’un à l’autre. 
Attention ! Une  diaconesse autoritaire sous sa capote noire veut 
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lui donner un autre cavalier ! Pas  question ! Charles et la  créa‑
ture angélique se regardent dans les yeux, sans fin, et rien ne peut 
les arracher à cette contemplation réciproque. Mme Johnson s’en 
aperçoit et résout le problème en les mettant ensemble. Rougissant, 
tremblant, les yeux baissés, chacun sent encore le regard de l’autre 
qui l’a pénétré jusqu’à l’âme.

Sur un coup de sifflet, le cortège s’ébranle. Comment, où  la 
reverra‑t‑il jamais ? Comment s’appelle‑t‑elle ? Où habite‑t‑elle ? 
Mais qu’importe ! Charles sait qu’il la retrouvera. Cette fois‑ci est 
la bonne, il n’y en aura jamais d’autres.

Après la répétition, Charles court à la maison, se  prépare 
pendant des heures, fait une toilette méticuleuse, s’exerce à marcher 
les pieds à l’extérieur et les genoux rentrés… Toute la famille vient 
ce soir, et  l’on gage que Charles éclipsera tous les autres enfants, 
y compris le fils de l’agent O’Neill. Il se laisse patiemment habiller : 
petit smoking et gros nœud papillon. Enfin, tiré à quatre épingles, 
il s’éclipse aux cabinets, rabat le couvercle du siège, s’agenouille et 
entre en prière comme Jésus sur la Montagne, tel qu’on le voit sur 
la carte postale du patronage encadrée au‑dessus du piano, dans 
le living‑room. Les mains jointes sous le menton, il  lève les yeux 
vers le plafond blanc des cabinets. « Jésus bien-aimé, faites qu’elle 
m’aime, s’il vous plaît ! » Il vient à peine d’ajouter « Amen » qu’il 
entend sa mère l’appeler, d’une voix qui part dans le grave pour 
s’élever d’une bonne octave en glissando  : « Cha‑arles ! Nous 
partons ! » Et la grosse voix de Papa : « Allons‑y, mon garçon ! »

Radieuse, Grace complimente Charles : « Oh ! qu’il est beau, 
mon frère ! » Vivian, elle, rechigne  : « Je  ne vois pas l’intérêt de 
ce Mariage de Tom Pouce. Est‑ce que je dois vraiment y aller ? » 
Mais Maman met tout le monde en garde  : « Allons, venez avant 
que Papa ne se mette en colère ! »

— Je suis déjà en colère ! Après tout l’argent que j’ai dépensé 
pour acheter ces foutus déguisements, il faut encore payer des billets 
pour entrer ! Plus d’un dollar par personne pour aller voir mon 
propre fils ! Et je parie que le révérend va faire la quête, en plus !

Pendant que le reste de la famille prend les billets, Grace mène 
Charles à l’entrée latérale. Chacun attend son tour de passer par 
la porte à battants avec sa cavalière et de descendre la nef jusqu’à la 
chaire miniature où se déroulera le simulacre de cérémonie. Charles 
a déjà décrit la créature angélique à sa sœur. Quand celle‑ci voit la 
petite fille, elle s’écrie : « Mais oui, vous êtes faits l’un pour l’autre ! 

Mon  petit frère est amoureux de toi, mon petit chou. Comment 
t’appelles‑tu ? »

Savez‑vous qui est cet ange ? La  fille de l’agent O’Neill ! 
Hypnotisés, ils se regardent les yeux dans les yeux.

— Attention, les parents et les enfants ! Le cortège va se mettre 
en marche ! Tous ceux qui n’en font pas partie, dehors ! Formez les 
couples !

Grace s’en va vers l’entrée principale. Extasiés, Charles 
et Mariana n’entendent même pas ce que leur disent les grandes 
personnes. Mme Johnson les pousse doucement dans les rangs.

— Formez les couples, dit‑elle de sa  voix douce et musicale. 
Allons, Charles, mon petit, donne le bras à cette jolie petite dame, 
pour que vous puissiez descendre la nef ensemble.

Tandis qu’ils attendent dans la semi‑pénombre du vestibule, 
personne ne voit ces petits adultes qui mêlent et étreignent leurs 
mains moites et palpitantes et se  rapprochent l’un tout contre 
l’autre. Si ce moment de pur amour s’était éternisé, je suis sûr qu’ils 
auraient pu surmonter tous les problèmes de la vie.

Les autres enfants sont occupés par leurs préparatifs, et seule 
Mme Johnson remarque ce petit homme et cette petite femme qui 
viennent de naître et qui s’étreignent désormais par le bras. Sur son 
visage, tel un rayon de lune, se dessine lentement un grand sourire. 
Elle se penche pour retoucher le rouge à lèvres de Mariana et essuyer 
le front de mon petit copain, et elle les embrasse doucement sur les 
joues. Charles se dit que les églises doivent avoir du bon si l’on y 
rencontre des gens tels que Mme Johnson. Il se rappelle comment, 
à  Pâques, les enfants les plus débrouillards avaient déniché tous 
les œufs. Désappointé, il  se préparait à rentrer chez lui quand 
Mme Johnson l’avait appelé  : « Cherche encore, mon petit, ne  te 
décourage pas ! — Il n’y en a plus, avait dit Charles. — Regarde, ils 
n’ont pas tout pris ! Tiens ! ici ! Le Lapin en a laissé trois ! Oh, il en 
a laissé beaucoup d’autres, ce vieux Lapin ! » Et elle lui avait mis 
les œufs dans les mains. Ils s’étaient souri et il avait couru derrière 
elle en se retournant pour crier : « Venez, les gars, le Lapin a laissé 
plein d’œufs ! » Mme Johnson continuait à ramener à la surface des 
œufs coloriés que le petit lapin de Pâques pondait dans la grande 
poche de son tablier, et Charles allait les cacher pour que les enfants 
les plus petits puissent les trouver. Oh oui, Mme Johnson avait eu 
le lapin de Pâques dans sa poche ce jour‑là, mais ce soir elle déte‑
nait le secret de la vie.
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Les  portes s’ouvrent en grand. « N’ayez pas peur, mes 
tout-petits. Prenez‑vous le bras. Tiens tes fleurs droites, Mariana. 
Avancez ! »

Un silence descend sur l’assistance. Physiquement, ce sont des 
enfants, mais c’est en tant qu’hommes et que femmes qu’ils vont 
épouser l’amour ce soir. L’attention se déplace des premiers rôles 
pour se fixer sur Charles et sa petite femme. Une vague de rires 
passe sur l’assemblée des fidèles et meurt dans un soupir : Mariana 
a suivi Charles du côté des garçons. On les sépare, mais Charles 
court derrière elle et va  prendre place du côté réservé aux filles. 
Il entend sa sœur commenter à mi‑voix : « Ce n’est pas le mariage 
de Tom  Pouce, c’est vraiment celui de mon frère ce soir ! Vas‑y, 
petit frère, épouse ta Mariana en cette belle soirée chrétienne ! »

Le  révérend Jones fait un signe et le  simulacre de mariage 
commence. Charles est toujours du côté des mariées et s’accroche 
à Mariana. Mme Foldy joue l’introduction sur le vieux piano 
droit  : Bernard O’Neill — Tom  Pouce ! — fait son entrée solen‑
nelle et s’avance d’un pas alerte et détaché vers la chaire miniature. 
À mi‑chemin de la nef, il s’arrête, l’air choqué, et regarde mon petit 
copain qui s’accroche à sa sœur, du côté des filles, mais il recouvre 
sa dignité et rattrape son garçon d’honneur. Derrière lui viennent 
la petite mariée, un  garçon qui joue le rôle de son père, un  tout-
petit qui tient le bout d’une immense traîne et un petit bonhomme 
encore plus minuscule qui porte les alliances sur un coussin. Mais 
rien ne peut distraire mon petit copain et son ange.

Après la cérémonie, le révérend fait un court sermon. Puis c’est 
la quête, rondement menée. Le pasteur sorti, ce sont des exclama‑
tions et des éclats de rire. Les parents cherchent à récupérer leurs 
enfants. Le  mariage pour rire est terminé. Mme O’Neill et ses 
sœurs se précipitent vers le seul endroit où il se soit passé ce soir 
quelque chose qui n’était pas un simulacre. Les parents de Mariana 
ne la grondent pas, ils sont seulement embarrassés, honteux, ils ont 
hâte de lui mettre son manteau et de l’emmener. Mais le brave agent 
O’Neill, grand, presque blanc, ne peut s’empêcher de commenter 
l’événement.

— Je  me demande si ce  gamin a toutes ses billes. Comment 
t’appelles‑tu, mon garçon ?

— C’est le fils du sergent Mingus, dit quelqu’un.
— Bonsoir, caporal O’Neill, dit Papa.
— Tiens, Charlie ! Toujours militaire ?

— Non, caporal, je  ne suis plus militaire. Et  toi, tu  crois 
toujours que tu es blanc ?

Comme l’agent O’Neill ne répond pas, Papa continue :
— Regarde bien mon fils et ta fille. Ni l’un ni l’autre ne se fera 

passer pour Blanc comme nous l’avons fait. Et qu’est‑ce que ça t’a 
rapporté ? Des  galons de caporal dans l’armée et des pieds plats 
à force de régler la circulation ! Réveille‑toi, nègre. Le monde est 
en train de changer.

— Ha ! mon vieil ami Mingus ! s’écrie O’Neill en riant. Il y 
a une chose qui n’a pas changé, à ce que je vois, c’est ton mauvais 
caractère ! Ne nous faisons pas de souci pour nos enfants, ils auront 
tôt fait d’oublier cette amourette.

— Hum ! fait M. Mingus, qui se radoucit. Allons fumer dehors, 
O’Neill. Les femmes s’occuperont des gosses.

Et  tandis que Mariana, que sa mère tient fermement par le 
poignet, s’en va à reculons vers la sortie, elle et Charles ne se quittent 
pas des yeux et s’imprègnent l’un de l’autre jusqu’au fond de l’âme 

— tout comme s’ils savaient déjà obscurément qu’ils n’éprouve‑
raient jamais plus le même sentiment de communion.
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Quand Charles eut huit ans, son père lui demanda de quel 
instrument il voulait jouer. Il se décida pour le trombone : de tous 
les instruments de musique qu’il avait vus jusqu’alors, c’était le 
seul qui avait l’air intéressant. (M. Young, le  maître de chapelle, 
en  avait un, qu’il faisait scintiller et reluire en dirigeant le plus 
grand chœur afro‑américain de Watts.) Choisi dans le catalogue de 
Sears Roebuck, l’objet des rêves de Charles arriva dans une caisse 
en bois, protégé par de la paille et du papier de soie, étincelant, prêt 
à servir. M. Young avait accepté de s’occuper de mon petit copain, 
mais dès la première leçon, il  montra quelque surprise  : Charles 
ne connaissait même pas la portée. M. Young lui dit d’apprendre 
les rudiments avec sa sœur Vivian, qui se produisait déjà dans des 
récitals de piano. Elle lui montra la clé de sol, qu’il apprit rapide‑
ment, et  il retourna voir M. Young, tout impatient d’essayer son 
bel instrument, mais M. Young le traita d’idiot et le renvoya chez 
lui  : le trombone, lui dit‑il, se  joue en clé de fa. Découragé, mon 
petit copain ne retourna pas prendre de leçons. Il travailla seul à la 
maison, tant bien que mal, jusqu’à ce que Papa, écœuré, échange le 
trombone contre un violoncelle sans même lui demander son avis. 
Charles s’éprit d’emblée de ce nouvel instrument. C’est alors que 
M. Arson entra dans sa vie.

Il y avait à Watts des professeurs itinérants qui ne brillaient pas 
toujours eux‑mêmes par la technique instrumentale ni la  théorie 
musicale, et  qui allaient de porte en porte persuader les familles 
de couleur de faire donner des leçons à leurs enfants. L’un d’eux, 
M. Arson, ramassait ainsi chaque semaine quelques dollars auprès 
d’un grand nombre de familles noires dont l’argent lui permettait 
de vivre dans un quartier « pour Blancs seulement » de Los Angeles. 
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Il apprenait à quiconque à jouer de tout ce qui, de près ou de loin, 
ressemblait à un instrument de musique tel que pouvaient s’en 
procurer les pauvres en mendiant, en  achetant d’occasion ou à 
crédit. Peut‑être ne s’avouait‑il pas qu’il volait ses élèves, mais le 
fait est qu’il ne perdait pas de temps à leur inculquer les principes 
fondamentaux d’une solide éducation musicale. Ses courtes leçons 
hebdomadaires devaient permettre l’émission de sons satisfaisants 
destinés à rassurer les parents  : leurs enfants apprenaient vrai‑
ment quelque chose dans un domaine susceptible de les promou‑
voir socialement et de leur faire gagner de l’argent. Aussi M. Arson 
escamotait‑il les connaissances essentielles que tout enfant, même 
doué, doit posséder s’il veut un jour bien lire la musique : comme 
d’habitude, les parents déboursaient donc de l’argent sans que leurs 
enfants en reçoivent la contrepartie.

M. Arson remarqua tout de suite que Charles pouvait chanter 
les sons qu’il voyait sur le papier. Parfait. Sans se donner le mal de 
lui dire le nom des notes, il lui montra où mettre ses doigts sur le 
violoncelle pour produire le son voulu. Imaginez un enfant intel‑
ligent, capable de prononcer facilement et rapidement les syllabes, 
à qui on n’apprendrait jamais comment celles‑ci forment des mots 
ni comment les mots s’organisent dans la syntaxe. M. Arson était 
loin de se douter que sa méthode écourtée se révélerait excellente 
pour l’improvisation de jazz, dans laquelle le musicien écoute les 
sons qu’il produit au lieu de procéder à un transfert intellectuel de 
la partition au doigté. Sur des gammes simples et des airs connus, 
M. Arson battait la mesure en balançant de haut en bas un vieux 
violon à sourdine, aux sonorités tziganes et à la table encroûtée 
de colophane, tandis que Charles suivait d’oreille, tant bien que 
mal, uniquement préoccupé des sons produits et n’ayant pas la 
moindre idée des processus techniques qu’il aurait dû être en train 
d’apprendre.

•
C’est vers cette époque, je  me rappelle, que quelques cama‑

rades plus âgés lui racontèrent comment ils allaient se baigner sans 
costume de bain dans le canal de Watts en compagnie de petites 
filles blanches toutes nues, elles aussi ! Mais il y avait des écrevisses 
dans le canal, et la peur qu’en avait Charles était plus forte que la 
tentation. Pourtant, craignant de passer pour une poule mouillée, 
il se contraignit à suivre les camarades, mais il ne vit pas de petite 

Blanche ce jour‑là  : quelle que fussent leur couleur, tous les culs 
nus étaient assortis d’un pénis. En  outre, il  faillit se noyer dans 
les eaux sombres et profondes du canal. Je l’ai aidé à se hisser sur 
la berge et j’ai réellement eu pitié de lui quand il a découvert que 
quelqu’un lui avait volé sa culotte et ses chaussures toutes neuves. 
Le pauvre Charles dut rentrer à la maison en se cachant derrière 
des branches d’eucalyptus, sachant bien que Papa allait le gifler et 
envoyer Grace décrocher la courroie pendue dans la cuisine. Quand 
Papa corrigeait ses enfants avec cette ceinture repliée en deux dont 
le cuir avait bien un centimètre et demi d’épaisseur, ce qui faisait le 
plus mal, ce n’était pas tant la courroie elle‑même que le poing qui 
la tenait. Je crois volontiers que Papa le savait. Je crois qu’il était 
malade alors, malade de frustration d’avoir dû passer sa vie dans 
les Postes alors qu’il avait étudié pour devenir architecte, malade 
et désemparé à bien des égards. Il inculquait des préjugés raciaux à 
ses enfants : nous étions supérieurs à bien d’autres parce que plus 
clairs de peau. Ces déclarations offensaient Grace, qui pleurait en 
disant que, d’après ce système, elle occupait le dernier rang dans la 
famille du fait qu’elle était la plus foncée. Pendant ces discussions, 
Maman se regardait dans la glace et rappelait qu’on la prenait très 
souvent pour une Mexicaine à cause de ses taches de son, de son 
nez finement ciselé et de ses tout petits pieds. Elle croyait avoir du 
sang indien. Mais nous, les enfants, nous nous rappelions que pour 
Papa, Mexicains et Indiens étaient de sales métèques pouilleux. 
Comment s’y reconnaître ?

Cette année‑là, dans la dernière rangée de la classe de lecture, 
Charles avait pour voisine une jolie petite Irlandaise. Elle ne 
repoussait pas les doigts qui tâtonnaient au bord du banc pour aller 
lui toucher les jambes, mais s’absorbait dans son livre et prenait l’air 
très sérieux. Et  quand venait son tour, à  lui, il  feignait de s’inté‑
resser profondément à la leçon tandis qu’une petite main venait lui 
caresser la cuisse.

Un bel après‑midi, ils formèrent le projet de se retrouver chez 
elle après la classe. « Maman ne rentrera pas avant 6 heures », dit‑elle. 
Elle lui montra la grande maison jaune pâle, à  cinq cents mètres 
d’un champ de laitues, près du puits de pétrole stérile de la Cent 
troisième rue, juste à côté de l’ancienne caserne des pompiers et 
du commissariat de police.

Tout en coupant à travers champs, ses livres sous le bras, 
Charles se sentait en sécurité. On  penserait qu’il allait, comme 
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