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— En d’autres termes, il y a trois hommes en moi. L'un d’eux
occupe toujours le milieu : indifférent, impassible, il observe,
il attend que les deux autres le laissent s’exprimer et leur dire ce
qu’il voit. Le deuxi¢me est comme un animal apeuré qui attaque
de crainte d’étre attaqué. Et puis il y a un homme doux et aimant,
trop aimant, qui laisse autrui pénétrer jusque dans le saint des
saints de son étre, encaisse les insultes, fait confiance et signe les
contrats sans les lire, se laisse convaincre de travailler au rabais ou
gratis et qui, lorsqu’il s’apercoit qu'on I’a possédé, a envie de tuer et
de détruire tout ce qui I’entoure, y compris lui-méme, pour se punir
d’avoir été aussi stupide. Mais il ne s’y résout pas — et il retourne
s’enfermer en lui-méme.

— Lequel est le vrai ?

— Tous les trois.

— L’homme qui observe et attend, celui qui attaque par peur,
et celui qui veut donner sa confiance et son amour, mais qui se
retire en lui-méme chaque fois qu’il se voit trahi. Mingus n°1, n°2,
n°3. Laquelle de ces images voulez-vous offrir au monde ?

— Je me moque de ce que voit le monde, j’essaie, seulement,
de découvrir ce que je devrais penser de moi. Je ne peux rien changer
au fait qu’ils sont tous contre moi — qu’ils se dressent contre ma
réussite.

— Qui?

— Les imprésarios, les hommes d’affaires installés dans de
vastes bureaux qui me disent, a moi, un Noir, que je suis anormal
parce que j’estime qu’il doit nous revenir une part de la récolte
que nous produisons. Les musiciens sont tout autant victimes du
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racisme que n’importe quel pauvre enculé de Noir et... et is ne
veulent pas que ¢a change.

— Je sais bien qui vous entendez par ils, Charles, et il y a 12
quelque chose d’ironique. Car, rappelez-vous, vous m’avez dit que
vous veniez me voir non seulement parce que j’étais psychologue,
mais aussi parce que j’étais juif, et que je pouvais par la éprouver
une affinité avec vos problemes.

— Ha ha ! Vous étes marrant, docteur !

— Voila que vous pleurez de nouveau. Tenez, séchez vos larmes,
Mingus, et ne me racontez pas de conneries.

— Ha ! Maintenant, c’est vous qui étes grossier.

— Vous n’avez pas le monopole de la grossiereté. Ne me
racontez pas de conneries. Vous étes un type bien, Charles, mais
il entre une grande part d’imaginaire et de fabulation dans ce que
vous dites. Ainsi, personne ne pourrait avoir en une seule nuit
autant de rapports sexuels que vous prétendez en avoir eus.

— Merde, pourquoi pas? Jai peut-étre exagéré certaines
choses, comme I’histoire des halteres, car je ne sais pas exacte-
ment combien elles pesaient ; tout ce que je sais, c’est que seuls deux
autres gars ont pu les soulever, et que leurs pieds se sont enfoncés
dans la terre !

— Vous changez de sujet, ami Mingus. Je vous parlais des
Mexicaines. Pourquoi étes-vous obsédé par le besoin de prouver
votre virilité ? Est-ce parce que vous pleurez ?

— Je suis plus viril que n’importe quel sale enculé de Blanc!
Oui, j’ai baisé vingt-trois filles en une seule nuit, y compris la
femme du patron ! Je ne I’ai pas fait pour le plaisir, mais parce que
je voulais mourir et que je pensais que ¢a me tuerait. Mais en reve-
nant du Mexique, comme je ne me sentais pas encore satisfait, je me
suis arrété et...

— Continuez... Auriez-vous honte ?

— Oui, parce que j’ai eu plus de satisfaction 2 le faire seul
quavec ces vingt-trois putains au cul dégueulasse. Ce ne sont pas
les hommes qu’elles aiment, c’est I’argent.

— Comment pouvez-vous savoir ce quelles aiment, Charles ?
Tenez, séchez vos larmes.

— Merde de merde ! Vous-méme, vous n’aimez que I’argent !

— Alors, ne me payez pas.

— O, je vous vois venir avec votre psychologie ! Vous savez
qu’en disant ¢a, vous me donnez envie de vous payer le double.

— Non, je ne veux pas de votre argent. Vous étes malade.
Eventuellement, le jour ot vous sentirez que je vous ai fait du bien,
offrez-moi un petit cadeau, une cravate, par exemple. Et je ne vous
traiteral plus de menteur. Mais il faut que vous cessiez de vous
mentir. Voyons, vous m’avez dit une fois que vous avez été proxé-
nete. Qulest-ce qui vous a mené a ¢a ?

— Pourquoi ne me laissez-vous jamais m’étendre sur le divan,
docteur ?

— Vous choisissez toujours le fauteuil.

— J’ai Pimpression que vous ne voulez pas de moi sur le divan
parce que je suis noir et que ¢a pourrait contrarier votre clientele
blanche.

— Oh, Charles Mingus ! Allongez-vous sur ce divan si ¢a vous
chante, bourrez-le de coups de pied, sautez dessus, glissez-vous
dessous, renversez-le, cassez-le... et payez la casse.

— Vous étes fou, mon vieux ! Je m’en vais vous sauver.

— Vous n’étes pas qualifié pour sauver les gens. Mo, si.

— Je peux vous sauver, pourtant. Croyez-vous en Dieu ?

— Oul

— Comme a un croque-mitaine ?

— Nous verrons cela plus tard. Revenons a notre sujet — cette
profession mal famée que vous avez exercée a un certain moment.

— Eh bien, cest exact, j’ai essayé d’étre maquereau, docteur,
mais ¢a ne m’a pas vraiment réussi parce que je ne profitais pas
de l’argent que me rapportaient les femmes. Je me souviens de
la premiere, Cindy. Le fric quelle avait sous son matelas ! Bobo
s’est foutu de moi parce que je n’y touchais pas — il disait que je
ne savais pas y faire avec une putain.

— Sil’argent ne vous intéressait pas, que vouliez-vous au juste ?

— Peut-étre voir si je pouvais en faire autant que les autres
macs.

— Pourquoti ?

— Clest presque impossible a expliquer — ce qu’on ressent
quand on est gosse et que les caids reviennent dans le quartier.
Ils se donnent de grands airs, ils jouent avec leur chaine de montre,
ils en jettent avec leur voiture neuve, Cadillac ou Rolls, et leurs
complets sur mesure. C’était presque comme sil’un des notres était
devenu président des Etats-Unis. La réussite, c’est quand un jeune
type qui en veut fait son chemin et s’impose comme un caid chez
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les marlous. Dot je viens, ¢a signifiait une chose : on avait prouvé
qu’on était un homme.

— Et une fois que vous I’avez prouvé en ce qui vous concerne,
qu’avez-vous souhaité faire ?

— Jouer de la musique, c’est tout.

— J’ailu un article sur vous dans un magazine. Vous ne m’aviez
pas dit que vous étiez un musicien si célebre.

— Mon cul! Ca ne veut rien dire. C’est un systéme dont se
servent ceux a qui nous appartenons. Ils nous rendent célebres et
nous donnent des surnoms — Roi de ceci, Comte de cela, Duc de
je ne sais quoi. De toute fagon, nous mourons dans la deche —
et je pense parfois que jaimerais mieux mourir que d’affronter le
monde des Blancs.

— Nous sommes en bonne voie, Charles, mais peut-étre cela
suffit-il pour aujourd’hui.

— Je voulais vous parler de Fats. J’ai encore révé de lui la nuit
derniere.

— Parfait. Gardez ¢a au frais pour la prochaine fois. Au revoir
Chazz.

— A bientdt, docteur.

IO

Bébé venait d’avoir deux ans, ¢’était le 22 avril 1924, au 1621
Cent huitieme rue Est, 2 Watts, comté de Los Angeles, Etat de
Californie.

Bébé avait son compte. Il s’était ouvert le crine sur l’aréte
d’une commode faisant partie d’'un mobilier démodé de chambre
a coucher de série pour Blancs, acheté d’occasion aux magasins
Goodwill. J’étais loin de me douter que ce petit bonhomme était
si important. Tout le monde était sens dessus dessous. Pour la
premiere fois depuis sa naissance, je me retrouvais hors de sa peau ;
j’étais 1a, a coté de lui, avec Maman et ses sceurs ainées, Grace et
Vivian. « Bébé est mort ! hurlait Grace. Bébé est mort ! O Seigneur
Jésus ! mon petit frére est mort ! »

Arrive Papa ! Il regarde le pauvre Bébé sans connaissance. Tout
va s’arranger. Mais Papa lui-méme s’écrie : «O mon Dieu, il est en
train de mourir ! Maman, va chercher de la glace dans un torchon
propre, enveloppe-le bien, tiens-lui la téte haute pour qu’il saigne
moins, il faut le mener a I’hdpital ! Prions ! Vivian, Grace, Maman,
prions tous ! O Seigneur, sauve mon fils ! »

Papa nous mena aussi vite que possible a la clinique de la Cent
troisieéme rue, dans le centre de Watts. En chemin, dans la conduite
intérieure Chevrolet, tout le monde priait, pleurait et suppliait
Dieu de bien vouloir sauver Bébé. Des que 'infirmiere le vit, elle le
fit transporter dare-dare a la salle d’opération.

— Je ferai 'impossible, monsieur et madame Mingus, dit le
médecin, mais il est en train de passer.

— Que Dieu nous assiste ! O Seigneur, non, pas maintenant !

Mais en dépit de leur grande foi en ce type quon appelle
Dieu, Bébé ne réagissait pas. Je décidai de réintégrer sa peau et

II
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de prendre la direction des opérations en attendant qu’il se ressai-
sisse. Personne ne sembla remarquer que je grimpais sur la table
blanche ou gisait BEbé et que je me matérialisais en passant par le
grand trou qu’il avait au-dessus de I’ceil gauche. Pour remonter
le moral de tout le monde, je respirai un bon coup et soufflai : Bébé
poussa son premier hurlement depuis le début de la matinée, quand
Grace lui avait chatouillé le ventre jusqu’a ce qu’il en ait mal.

Tout ’honneur en revint au médecin. «Rassurez-vous, dans
une semaine environ, il trottera comme un lapin. Il a perdu beau-
coup de sang, et nous allons faire des radios, bien siir, au cas ot il y
aurait une fracture ou une commotion cérébrale. Revenez demain
matin. »

Comme la famille partait, j’ai voulu en faire autant, mais Bébé
me tenait bien, cette fois, et se cramponnait furieusement 2 la vie.
Alors, je suis resté avec lui, et je ne ’ai plus jamais quitté depuis.

Bébé était tout petit, mais 'ossature était solide, les épaules
et les hanches trop fortes. Les pieds en dedans, les jambes arquées,
il courait et jouait toute la journée, il était le garcon que la famille
avait tant attendu. Coléres, chutes, joies aussi — comme ces
dimanches au bord de la mer, a Santa Monica, ot il faisait trempette
sous des yeux vigilants tandis qu’on lui criait de ne pas aller trop
loin. Le grand panier de pique-nique posé sur I’herbe, le poulet
froid un peu saupoudré de sable, tellement meilleur que celui
qu’on mangeait  la maison ! Il possédait quelques jouets, aimait
les insectes des mares et élevait des fourmis dans des bouteilles.
Et il tombait amoureux sur le coup de toutes les jolies petites filles
qu’il voyait — toutes, sans exception.

Pourtant, j’avais pitié du petit bonhomme. Tout le monde
I’aimait et le lui disait, mais comme on aime un chiot. Il était en
passe de devenir une personne et son entourage ne s’en apercevait
pas. On se moquait de lui : «Oh! les jolies fossettes ! » Le sang
lui montait au visage, assombrissait son teint. Il trouvait exaspé-
rant de ne pouvoir poser des questions sérieuses, mais comment
s’y prendre quand on ne sait pas encore parler ? Toutefois, il était
si bien protégé du monde extérieur qu’il se sentait completement
perdu si on le laissait seul une seconde de l'autre c6té de la haute
palissade du jardin.

Un jour, je mapergus que Bébé avait un cerveau. Un de nos
voisins, un vieux veilleur de nuit mal embouché nommé Davis,
s’était souvent plaint de ce que Buster, que Bébé adorait, tournait

I2

autour de sa chienne. M. Davis avait appelé Maman par-dessus la
palissade : «Votre chien vient de se faire écraser ! Venez le cher-
cher.» Ce jour-la, ce jour terrible, jai été fier de mon petit copain.
Il avait vu Papa faire tomber des oiseaux du ciel avec sa carabine, et,
je ne sais comment, il avait deviné — il était stir — que M. Davis
avait abattu Buster. Fou de rage, il voulut prendre la carabine de
Papa et tuer la chienne de M. Davis ! Mais je I’ai calmé. Je lui ai
dit de se taire : 4 son retour, de fagon ou d’autre, Papa ferait justice.
Bébé a donc attendu pour voir si Papa décrocherait sa carabine
pour aller tuer M. Davis. Mais Papa ne parut méme pas remarquer
le trou fait par la balle dans le cou du pauvre Buster. Il creusa une
jolie tombe dans le jardin, Bébé y déposa des fleurs et n’entendit
plus parler de son petit caniche blanc sale. «Dieu réglera tout ¢a,
fils.»

C’est tout ce que Papa trouva a dire a Bébé qui pleurait.

Dieu — tu l’as entendu cette fois encore, ce nom, Bébé ? Oh,
oui ! Bébé pria en silence, pour que Dieu punisse le plus durement
possible M. Davis. Mais Bébé grandit et prit de 1’age, et rien n’ar-
riva 2 M. Davis — rien du tout — si ce n’est qu’il sembla se rendre
compte que Bébé le haissait et le méprisait, et qu’il commenca 2
regarder mon petit copain avec rancune, sans jamais laisser passer
une occasion de se moquer de son embonpoint, de sa gaucherie et
de son air ahuri. Mon petit copain ne dit rien ; mais souvent, alors
qu’il travaillait sa musique quatre ou cinq heures par jour, il pensait
a M. Davis. Beaucoup plus tard, a quatorze ans, il lut a la biblio-
théque un livre consacré a un certain Sigmund Freud, et il se
demanda si Freud avait connu un M. Davis dans son enfance.

Mon petit copain avait quatre ans et il se sentait tout chose
pour sa premiere journée a I’école. Accroché a la main de Maman,
qui le menait au bureau de la directrice, il trottait sur ses jambes
arquées et trébuchait sur ses pieds en dedans, petit garcon bistre
plein de complexes se rendant au jardin d’enfants pour en acquérir
d’autres. Tous les gosses riaient sur son passage, et il ne savait pas
s’ils se moquaient de lui ou de sa mere, laquelle avait troqué pour
’occasion ses vétements de travail contre la toilette qu’elle mettait le
dimanche pour aller a I’église. Il avait entendu Papa dire 3 Maman :
«Crache-moi cette saloperie de tabac a priser ! Et ne t’habille pas
de facon si débraillée ! Un porc ne voudrait pas de toi chez lui!»
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Ce devait bien étre vrai, puisque Papa venait immédiatement apres
Dieu et que, méme il disait parfois a Dieu ce qu’il fallait faire :
N’ordonnait-il pas a Dieu de damner telle ou telle chose quand il
se mettait en colere pour de bon ?

En semaine, Maman retournait le jardin, plantait le mais, les
tomates, les haricots verts et les oignons, nettoyait le poulailler
souillé par plus d’une centaine de poules et de cogs, ramassait
les ceufs, réparait la palissade, tondait ’herbe et I’arrosait, récu-
rait et lavait les planchers, faisait le ménage, la cuisine et la vaisselle,
ravaudait les vétements des enfants et cousait des robes pour ses
filles, dont elle dissimulait les culs impies sous de grands bloomers
noirs serrés par un élastique juste au-dessus du genou.

Tous ces petits inconnus se moquaient-ils vraiment de
sa mere ? Il la trouvait pourtant belle, lui. Abasourdi par les cris et
les batailles, il s’accrochait a elle pour ne pas pleurer.

Mme Corick, la grosse directrice blanche, mesurait tout juste
un metre cinquante. Elle portait une petite robe courte et proprette
qui s’épanouissait en corolle pour laisser voir des jambes pareilles
a de monstrueux jambons primés au comice agricole. Quant 2 ses
seins, on aurait dit deux melons d’hiver tout blancs maintenus en
place par des bretelles. Elle semblait plus grosse quune vache, écla-
tait de joie dans un visage de Pere Noél grassouillet et rougissait
constamment sans raison apparente. Mon petit copain se demanda
si elle était rose partout.

Charles entra donc en classe et connut ses premieres difficultés
avec le monde extérieur. Je voulais qu’il sache qu’il n’était pas seul,
que j’étais avec lui pour toute la vie, et j’ai essayé a partir de ce jour
de communiquer plus étroitement avec lui. La tiche n’était pas
aisée. Peut-&tre avais-je attendu trop longtemps. Peut-étre avait-il
déja mis au point un systeme de pensée qui lui était propre.

Un jour, il vola. Ayant mangé son déjeuner sur le chemin de
I’école, il alla au vestiaire a la récréation, et je le vis avaler un sand-
wich qui ne lui appartenait pas. A midi, un de ses condisciples se
mit a pleurer. Je regardai fixement ’expression coupable de Charles,
je le grondai et il m’entendit. Il promit de ne plus rien voler de sa vie.

C’est vers cette époque qu’il s’entendit traiter d’un nom
curieux. Il jouait 2 se verser du sable chaud dans la culotte parce
qu’il trouvait que la sensation en était agréable. Une maitresse le tira
brutalement hors du bac a sable. <PERVERS SEXUEL !» dit-elle.
Il ignorait ce que cela signifiait, mais il allait bientdt en apprendre
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plus sur la question. La petite fille s’appelait Beulah Clemmons,
et Charles n’avait méme pas fait attention 2 elle ce jour-la. A plus
forte raison, n’avait-il pas regardé sous sa robe. Qui plus est, a la
maison, il avait déja vu ses sceurs prendre leur bain : que pouvait
donc cacher Beulah sous sa robe qui ft différent de ce qu’avaient
Grace et Vivian ? A I’heure du déjeuner, assis sur un banc, il passait
la téte a I’angle d’un mur de I’école, regardait les petites filles et
leur faisait de I’ceil. Soudain, Mme Pinkham, la maitresse d’ortho-
graphe, 'empoigna, le redressa et le gifla, puis le surveillant le saisit
par loreille et le mena a coups de pied jusqu’au bureau de la grosse
directrice. «Mme Corick, annonga-t-il triomphalement, nous
’avons pris a regarder sous la robe de Beulah Clemmons ! Cette
fois-ci, pas de doute, il faut I’envoyer & Boyle Heights !» Boyle
Heights était I’école réservée aux enfants instables et récalcitrants.

— M. Cuff, veuillez aller en ville chercher Mme Mingus, dit la
grosse directrice. Nous allons mettre une fois pour toutes un terme
a ce genre de procédés. Entends-tu, petit voyou ?

Mon petit copain, qui venait de se rappeler que c’était le
jour de congé de son pere, se représenta mentalement ses propres
funérailles. Depuis quelque temps, Papa avait la courroie facile et
le fouettait méme souvent pour des fautes que Charles compre-
nait a peine, comme de laisser ses souliers prendre I’eau au retour
de I’école, quand les caniveaux débordaient apres une forte averse
— 1l faisait bien attention, pourtant, et ne savait jamais comment
ca s’était produit. Il y avait des jours ou on le battait deux fois :
Maman d’abord avec sa badine, puis Papa avec sa courroie pliée en
deux.

Terrorisé, il se rappela les corrections regues pour avoir fait
pipi au lit. Un soir, Papa ’avait mis en garde. Le lendemain matin,
Maman s’était glissée de bonne heure dans sa chambre et lui avait dit
tout bas : « Leve-tol, mon petit, et fais pipi. Sinon, Papa va te battre,
tu sais ce qu’il a dit ! » Mais il était trop tard, et Charles se mit a
pleurer. La porte de la chambre s’ouvrit d’un coup et Papa entra,
image du courroux divin. Tandis qu’il se surpassait de la cour-
roie et du poing, Charles priait pour que Mme Haynes, la voisine,
entendit les bruits de coups et cridt comme chaque fois : «Cessez
de brutaliser cet enfant ou j’appelle la police ! » Mais, ce matin-la,
elle devait dormir profondément.

Les corrections matinales se renouvelerent pendant des mois,
au point que, parfois, mon petit copain ne se réveillait méme plus.
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Papa le rouait de coups, mais ’enfant n’était plus a I’intérieur de
son corps ; il était dehors, avec moi, 2 attendre la fin de son martyre.
Il s’ingénia méme a tromper la vigilance de ses malheureux parents,
en mettant par exemple le drap de dessous a la place du drap supé-
rieur dans lespoir qu’il sécherait a la chaleur de son corps. Certains
jours, lorsque Papa fulminait : «A-t-il encore mouillé son lit ? »,
Maman, contrdleuse officielle du pipi, passait la main sous les
couvertures, tatait I’humidité de la longue chemise de nuit a ’an-
cienne, puis, prise de pitié pour Charles, lui donnait une petite tape
sur le derriére et annongait : «Je crois que ¢a va aller, Papa. »

Un matin, en ouvrant les yeux, mon petit copain vit son peére
qui lui brandissait une bouteille sous le nez. «Une chance que
tu n’aies pas fait pipi, mon bonhomme ! Tu vois cette bouteille
de Lysol ? La prochaine fois, j’en aspergerai ton petit truc et je te le
brilerai jusqu’a la racine ! » La menace lui glaga le cceur d’horreur,
et elle devait retentir a ses oreilles au fil des ans tandis qu’il se levait
au petit matin pour aller une fois de plus aux toilettes soulager ses
reins esquintés, faute de soins a I’époque de son enfance.

C’est au cours de cette période que Charles me demanda de
I’emmener loin, hors de lui-méme et de le laisser mourir. Comme
jai refusé, il a perdu toute foi en moi et s’est mis a prier Jésus-Christ,
lui demandant de le réveiller pour que son peére ne le brile pas
ou, si ¢’était impossible, de I'emmener la-haut, au ciel, parmi les
anges. C’est ainsi que j’ai commencé a veiller sur lui toute la nuit.
A laube, je le secouais : « Réveille-toi, Charles ! » Les yeux embués
de sommeil, il se levait d’un bond et tirait de dessous le lit le pot de
chambre. Une fois, dans sa hite, il prit une de ses chaussures pour
le pot et pissa dedans tout en criant : « Merci, Jésus ! »

Du coup, les corrections matinales prirent fin et Charles fut
convaincu que Jésus avait entendu son appel au secours. Par la suite,
il s’adressa a Jésus a tout bout de champ.

Terrorisé, il était donc en train de prier lorsque M. Cuff et ses
parents entrérent dans le bureau de la grosse directrice. Son pere le
regarda droit dans les yeux :

— Ecoute, fils, je veux que tu me dises la vérité. Si tu me mens,
j’en ai fini avec toi pour toujours. Cet homme que voici me dit que
tu as regardé sous les jupes d’une petite fille. Si tu me dis la vérité,
je ne te fouetterai pas. Ou est-elle, cette fillette ?

— La voici, c’est Beulah, dit Mme Corick.

— Est-ce que mon fils a essayé de regarder sous ta robe ?
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— Oui. Je me balangais aux anneaux et il était allongé sur le
banc. Il regardait sous ma robe, c’est Mme Pinkham qui I’a dit.

— Pourquoi pleurais-tu quand je suis arrivé, fils ?

— Mme Pinkham m’a giflé et...

— Qui est Mme Pinkham, bon Dieu ?

— La maitresse d’orthographe.

— Qu’est-ce qu’il test arrivé a la levre et a ceil gauche ?

— M. Cuff m’a fait monter l’escalier & coups de pied et je me
suis cogné.

— Ce n’est pas vrai ! dit M. Cuff.

— Si, c’est vrai, les autres enfants I'ont vu, intervint Beulah,
alliée inattendue.

M. Mingus emmena tout le monde dehors sur les lieux du
délit et dit 2 Beulah de se suspendre aux anneaux. Ensuite, il insista
pour que le surveillant, puis la grosse directrice, s’allongent chacun
son tour sur le banc, avant d’en faire autant lui-méme. Sa colere
montait de minute en minute. Enfin, il se leva du banc et s’adressa
a M. Cuff:

— Maintenant, espeéce de salopard de petit Blanc, ose dire que
je mens ! Ose me botter les fesses comme tu I’as fait 2 mon petit
garcon ! Car on ne peut méme pas voir cette gosse d’ici, sans méme
aller chercher le dessous de sa robe ! Espece de pauvre Blanc paumé,
gacher mon temps a me faire venir jusqu’ici ! Si tu touches encore a
mon fils, je te ferai faire le tour du comté de Watts a coups de pied
au cul !

— Papa ! suppliait Maman. Ne te mets pas en colere ! Tu te
connais ! Tu as prouvé que tu avais raison. Montrons que nous
sommes des gens comme il faut et rentrons a la maison.

Peu de temps apres cet incident, une piquante petite Mexicaine
de cinq ans qui s’appelait Hoacha lui montra comment, en dressant
sur le pupitre leurs grands cahiers a colorier, ils pouvaient se cacher
de la maitresse et s’embrasser en se tenant les mains. Il prit gotit a
ce jeu, mais fut trés surpris le jour ou elle lui dit tout bas, les yeux
brillants, de demander a sortir et d’aller I’attendre dans les toilettes
des filles ! Quand elle y arriva  son tour, elle 'entraina dans un des
cabinets, poussa la targette, se mit debout sur le siege, retroussa sa
robe, baissa sa culotte et lui dit de I’embrasser. Et savez-vous ce que
fit mon petit copain ? Il grimpa 2 son tour sur le siege, embrassa
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Hoacha sur les joues et lui dit avec ferveur : « Mot aussi, je t'aime. »
Puis il regagna la salle de classe.

Un jour, on ne vit pas Hoacha a I’école ; elle ne devait plus
jamais venir. Charles en congut une vive inquiétude et courut
par tout le quartier mexicain en demandant «Ou est Hoacha ?
Ou est Hoacha ?» Il apprit que la famille de la petite fille avait
déménagé, et il rentra chez lui bien malheureux ce soir-1a. Je Iai
consolé en lui rappelant toutes les autres fillettes qu’il aimait
bien : Evelyn, Caroline, Juanita, Jacqueline, Lois, Marian... Mais
Charles continua a penser a2 Hoacha, jusqu’au jour ot il rencontra
de nouveau I'amour.
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Ce soir, répétition générale du Mariage de Tom Pouce.
Anxieux, nerveux, les parents assortissent les enfants par couples.
Les maitresses sont surexcitées : les O’Neill ont consenti que leur
fils et leur fille se mélent au cortege. Les femmes s’extasient devant
Bernard — si beau, si intelligent, tout le portrait de son pere, I’agent
O’Neill ! Personne ne s'occupe de Charles. La situation n’est guére
brillante pour un séducteur moyen de sept ans. Dans la bouscu-
lade générale, tout le monde donne son avis sur la meilleure fagon
d’harmoniser les couples. Charles n’a méme pas eu de cavaliere lors
des précédentes répétitions. Il a le sentiment d’étre tenu a I’écart
et se demande qui donc est ce Bernard. C’est alors que se produit
’événement : il voit Mariana.

Nom d’un petit boudin ! Cupidon vient d’entrer par la grande
porte — il entre et décharge tout, arc, pistolet, revolver, mitrail-
lette, pan-pan-pan ! sur mon petit copain, coeur, Ame et corps sans
quasiment rater une parcelle ni un repli de toute sa personne !
La bénédiction divine s’est finalement posée sur la Premiere Eglise
épiscopale méthodiste africaine, en la chapelle Grant, au mille six
centiéme block de la Cent huitieme rue, sous la forme d’un miracle
aussi irréfutable que le jour aprés la nuit ! Voici quune créature
angélique a fait son apparition sur le seuil ! Spectacle adorable et
sacré, elle donne la main 2 une dame qui pourrait étre sa mere,
et & coté d’elle se tient un petit gar¢on qui ressemble beaucoup a
Charles. Peut-étre un peu plus grand, c’est tout, un petit peu plus
grand.

Cette fille ! Cette petite femme ! Mon Dieu, non, «beauté»
n’est pas le mot ! Deux regards se croisent et se rivent I'un a l’autre.
Attention ! Une diaconesse autoritaire sous sa capote noire veut
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lui donner un autre cavalier ! Pas question! Charles et la créa-
ture angélique se regardent dans les yeux, sans fin, et rien ne peut
les arracher a cette contemplation réciproque. Mme Johnson s’en
apercoit et résout le probleme en les mettant ensemble. Rougissant,
tremblant, les yeux baissés, chacun sent encore le regard de ’autre
qui I’a pénétré jusqu’a ’ame.

Sur un coup de sifflet, le cortege s’ébranle. Comment, ot la
reverra-t-il jamais ? Comment s’appelle-t-elle ? Ou habite-t-elle ?
Mais qu’importe ! Charles sait qu’il la retrouvera. Cette fois-ci est
la bonne, il n’y en aura jamais d’autres.

Apres la répétition, Charles court a2 la maison, se prépare
pendant des heures, fait une toilette méticuleuse, s’exerce 3 marcher
les pieds a 'extérieur et les genoux rentrés... Toute la famille vient
ce soir, et I'on gage que Charles éclipsera tous les autres enfants,
y compris le fils de ’agent O’Neill. Il se laisse patiemment habiller :
petit smoking et gros nceud papillon. Enfin, tiré a quatre épingles,
il s’éclipse aux cabinets, rabat le couvercle du siege, s’agenouille et
entre en priere comme Jésus sur la Montagne, tel qu’on le voit sur
la carte postale du patronage encadrée au-dessus du piano, dans
le living-room. Les mains jointes sous le menton, il leve les yeux
vers le plafond blanc des cabinets. «Jésus bien-aimé, faites qu’elle
m’aime, s’il vous plait ! » Il vient 2 peine d’ajouter « Amen» qu’il
entend sa mere ’appeler, d’une voix qui part dans le grave pour
s’élever d’une bonne octave en glissando : «Cha-arles! Nous
partons !» Et la grosse voix de Papa : « Allons-y, mon gargon !»

Radieuse, Grace complimente Charles : «Oh! qu’il est beau,
mon frére !» Vivian, elle, rechigne : «Je ne vois pas I’intérét de
ce Mariage de Tom Pouce. Est-ce que je dois vraiment y aller ?»
Mais Maman met tout le monde en garde : «Allons, venez avant
que Papa ne se mette en colere ! »

— Je suis déja en colere ! Apres tout I’argent que j’ai dépensé
pour acheter ces foutus déguisements, il faut encore payer des billets
pour entrer ! Plus d’un dollar par personne pour aller voir mon
propre fils | Et je parie que le révérend va faire la quéte, en plus !

Pendant que le reste de la famille prend les billets, Grace mene
Charles a Pentrée latérale. Chacun attend son tour de passer par
la porte a battants avec sa cavaliere et de descendre la nef jusqu’a la
chaire miniature ou se déroulera le simulacre de cérémonie. Charles
a déja décrit la créature angélique a sa sceur. Quand celle-ci voit la
petite fille, elle s’écrie : « Mais oui, vous &tes faits I’un pour 'autre !
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Mon petit frere est amoureux de toi, mon petit chou. Comment
t’appelles-tu ?»

Savez-vous qui est cet ange ? La fille de I’agent O’Neill !
Hypnotisés, ils se regardent les yeux dans les yeux.

— Attention, les parents et les enfants ! Le cortege va se mettre
en marche ! Tous ceux qui n’en font pas partie, dehors ! Formez les
couples !

Grace s’en va vers lentrée principale. Extasiés, Charles
et Mariana n’entendent méme pas ce que leur disent les grandes
personnes. Mme Johnson les pousse doucement dans les rangs.

— Formez les couples, dit-elle de sa voix douce et musicale.
Allons, Charles, mon petit, donne le bras a cette jolie petite dame,
pour que vous puissiez descendre la nef ensemble.

Tandis qu’ils attendent dans la semi-pénombre du vestibule,
personne ne voit ces petits adultes qui mélent et étreignent leurs
mains moites et palpitantes et se rapprochent I'un tout contre
’autre. Si ce moment de pur amour s’était éternisé, je suis siir qu’ils
auraient pu surmonter tous les problemes de la vie.

Les autres enfants sont occupés par leurs préparatifs, et seule
Mme Johnson remarque ce petit homme et cette petite femme qui
viennent de naitre et qui s’étreignent désormais par le bras. Sur son
visage, tel un rayon de lune, se dessine lentement un grand sourire.
Elle se penche pour retoucher le rouge a levres de Mariana et essuyer
le front de mon petit copain, et elle les embrasse doucement sur les
joues. Charles se dit que les églises doivent avoir du bon si 'on y
rencontre des gens tels que Mme Johnson. Il se rappelle comment,
a Paques, les enfants les plus débrouillards avaient déniché tous
les ceufs. Désappointé, il se préparait a rentrer chez lui quand
Mme Johnson I’avait appelé : «Cherche encore, mon petit, ne te
décourage pas ! — Il n’y en a plus, avait dit Charles. — Regarde, ils
n’ont pas tout pris ! Tiens !ici ! Le Lapin en a laissé trois | Oh, il en
a laissé beaucoup d’autres, ce vieux Lapin !» Et elle lui avait mis
les ceufs dans les mains. Ils s’étaient souri et il avait couru derriére
elle en se retournant pour crier : « Venez, les gars, le Lapin a laissé
plein d’ceufs ! » Mme Johnson continuait a ramener a la surface des
ceufs coloriés que le petit lapin de Paques pondait dans la grande
poche de son tablier, et Charles allait les cacher pour que les enfants
les plus petits puissent les trouver. Oh oui, Mme Johnson avait eu
le lapin de Paques dans sa poche ce jour-1a, mais ce soir elle déte-
nait le secret de la vie.

21



Charles Mingus / Moins qu'un chien /

£
o
(=)
3
"
(-2}
()
(%]
—
=
=
(o4
S
[3-]

ww.editions

Les portes s'ouvrent en grand. «N’ayez pas peur, mes
tout-petits. Prenez-vous le bras. Tiens tes fleurs droites, Mariana.
Avancez ! »

Un silence descend sur I’assistance. Physiquement, ce sont des
enfants, mais c’est en tant qu’hommes et que femmes qu’ils vont
épouser I'amour ce soir. Lattention se déplace des premiers roles
pour se fixer sur Charles et sa petite femme. Une vague de rires
passe sur ’'assemblée des fideles et meurt dans un soupir : Mariana
a suivi Charles du c6té des garcons. On les sépare, mais Charles
court derriere elle et va prendre place du coté réservé aux filles.
Il entend sa sceur commenter & mi-voix : «Ce n’est pas le mariage
de Tom Pouce, c’est vraiment celui de mon frere ce soir ! Vas-y,
petit frére, épouse ta Mariana en cette belle soirée chrétienne ! »

Le révérend Jones fait un signe et le simulacre de mariage
commence. Charles est toujours du coté des mariées et s’accroche
a Mariana. Mme Foldy joue l’introduction sur le vieux piano
droit : Bernard O’Neill — Tom Pouce ! — fait son entrée solen-
nelle et savance d’un pas alerte et détaché vers la chaire miniature.
A mi-chemin de la nef, il s’arréte, I’air choqué, et regarde mon petit
copain qui s’accroche 2 sa sceur, du c6té des filles, mais il recouvre
sa dignité et rattrape son garcon d’honneur. Derriere lui viennent
la petite mariée, un garcon qui joue le rdle de son pere, un tout-
petit qui tient le bout d’une immense traine et un petit bonhomme
encore plus minuscule qui porte les alliances sur un coussin. Mais
rien ne peut distraire mon petit copain et son ange.

Apres la cérémonie, le révérend fait un court sermon. Puis c’est
la quéte, rondement menée. Le pasteur sorti, ce sont des exclama-
tions et des éclats de rire. Les parents cherchent a récupérer leurs
enfants. Le mariage pour rire est terminé. Mme O’Neill et ses
sceurs se précipitent vers le seul endroit ou il se soit passé ce soir
quelque chose qui n’était pas un simulacre. Les parents de Mariana
ne la grondent pas, ils sont seulement embarrassés, honteux, ils ont
hate de lui mettre son manteau et de ’'emmener. Mais le brave agent
O’Neill, grand, presque blanc, ne peut s’empécher de commenter
I’événement.

— Je me demande si ce gamin a toutes ses billes. Comment
t’appelles-tu, mon gargon ?

— Clest le fils du sergent Mingus, dit quelqu’un.

— Bonsoir, caporal O’Neill, dit Papa.

— Tiens, Charlie ! Toujours militaire ?
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— Non, caporal, je ne suis plus militaire. Et toi, tu crois
toujours que tu es blanc ?

Comme ’agent O’Neill ne répond pas, Papa continue :

— Regarde bien mon fils et ta fille. Ni I’'un ni l’autre ne se fera
passer pour Blanc comme nous I’avons fait. Et quest-ce que ¢a t’a
rapporté ? Des galons de caporal dans ’armée et des pieds plats
a force de régler la circulation ! Réveille-toi, negre. Le monde est
en train de changer.

— Ha! mon vieil ami Mingus ! s’écrie O’Neill en riant. Il y
a une chose qui n’a pas changé, a ce que je vois, c’est ton mauvais
caractere ! Ne nous faisons pas de souci pour nos enfants, ils auront
tot fait d’oublier cette amourette.

— Hum ! fait M. Mingus, qui se radoucit. Allons fumer dehors,
O’Neill. Les femmes s’occuperont des gosses.

Et tandis que Mariana, que sa mére tient fermement par le
poignet, s’en va a reculons vers la sortie, elle et Charles ne se quittent
pas des yeux et s’imprégnent I'un de l"autre jusqu’au fond de I’ame

— tout comme s’ils savaient déja obscurément qu’ils n’éprouve-
raient jamais plus le méme sentiment de communion.
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Quand Charles eut huit ans, son pére lui demanda de quel
instrument il voulait jouer. Il se décida pour le trombone : de tous
les instruments de musique qu’il avait vus jusqu’alors, ¢’était le
seul qui avait l’air intéressant. (M. Young, le maitre de chapelle,
en avait un, qu’il faisait scintiller et reluire en dirigeant le plus
grand cheeur afro-américain de Watts.) Choisi dans le catalogue de
Sears Roebuck, I’objet des réves de Charles arriva dans une caisse
en bois, protégé par de la paille et du papier de soie, étincelant, prét
a servir. M. Young avait accepté de s’occuper de mon petit copain,
mais dés la premiere lecon, il montra quelque surprise : Charles
ne connaissait méme pas la portée. M. Young lui dit d’apprendre
les rudiments avec sa sceur Vivian, qui se produisait déja dans des
récitals de piano. Elle lui montra la clé de sol, qu’il apprit rapide-
ment, et il retourna voir M. Young, tout impatient d’essayer son
bel instrument, mais M. Young le traita d’idiot et le renvoya chez
lui : le trombone, lui dit-il; se joue en clé de fa. Découragé, mon
petit copain ne retourna pas prendre de legons. Il travailla seul a la
maison, tant bien que mal, jusqu’a ce que Papa, écceuré, échange le
trombone contre un violoncelle sans méme lui demander son avis.
Charles s’éprit d’emblée de ce nouvel instrument. C’est alors que
M. Arson entra dans sa vie.

Il y avait a Watts des professeurs itinérants qui ne brillaient pas
toujours eux-mémes par la technique instrumentale ni la théorie
musicale, et qui allaient de porte en porte persuader les familles
de couleur de faire donner des lecons a leurs enfants. L'un d’eux,
M. Arson, ramassait ainsi chaque semaine quelques dollars aupres
d’un grand nombre de familles noires dont I’argent lui permettait
de vivre dans un quartier « pour Blancs seulement » de Los Angeles.
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Il apprenait & quiconque 2 jouer de tout ce qui, de pres ou de loin,
ressemblait 3 un instrument de musique tel que pouvaient s’en
procurer les pauvres en mendiant, en achetant d’occasion ou a
crédit. Peut-étre ne s’avouait-il pas qu’il volait ses éleves, mais le
fait est qu’il ne perdait pas de temps a leur inculquer les principes
fondamentaux d’une solide éducation musicale. Ses courtes lecons
hebdomadaires devaient permettre I’émission de sons satisfaisants
destinés A rassurer les parents : leurs enfants apprenaient vrai-
ment quelque chose dans un domaine susceptible de les promou-
voir socialement et de leur faire gagner de I’argent. Aussi M. Arson
escamotait-il les connaissances essentielles que tout enfant, méme
doué, doit posséder s’il veut un jour bien lire la musique : comme
d’habitude, les parents déboursaient donc de I’argent sans que leurs
enfants en regoivent la contrepartie.

M. Arson remarqua tout de suite que Charles pouvait chanter
les sons qu’il voyait sur le papier. Parfait. Sans se donner le mal de
lui dire le nom des notes, il lui montra ol mettre ses doigts sur le
violoncelle pour produire le son voulu. Imaginez un enfant intel-
ligent, capable de prononcer facilement et rapidement les syllabes,
a qui on n’apprendrait jamais comment celles-ci forment des mots
ni comment les mots s’organisent dans la syntaxe. M. Arson était
loin de se douter que sa méthode écourtée se révélerait excellente
pour 'improvisation de jazz, dans laquelle le musicien écoute les
sons qu’il produit au lieu de procéder a un transfert intellectuel de
la partition au doigté. Sur des gammes simples et des airs connus,
M. Arson battait la mesure en balancant de haut en bas un vieux
violon a sourdine, aux sonorités tziganes et a la table encrottée
de colophane, tandis que Charles suivait d’oreille, tant bien que
mal, uniquement préoccupé des sons produits et n’ayant pas la
moindre idée des processus techniques qu’il aurait di étre en train
d’apprendre.

C’est vers cette époque, je me rappelle, que quelques cama-
rades plus agés lui racontérent comment ils allaient se baigner sans
costume de bain dans le canal de Watts en compagnie de petites
filles blanches toutes nues, elles aussi ! Mais il y avait des écrevisses
dans le canal, et la peur qu’en avait Charles était plus forte que la
tentation. Pourtant, craignant de passer pour une poule mouillée,
il se contraignit a suivre les camarades, mais il ne vit pas de petite
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Blanche ce jour-1a : quelle que fussent leur couleur, tous les culs
nus étaient assortis d’un pénis. En outre, il faillit se noyer dans
les eaux sombres et profondes du canal. Je I’ai aidé i se hisser sur
la berge et j’ai réellement eu pitié de lui quand il a découvert que
quelqu’un lui avait volé sa culotte et ses chaussures toutes neuves.
Le pauvre Charles dut rentrer a la maison en se cachant derriere
des branches d’eucalyptus, sachant bien que Papa allait le gifler et
envoyer Grace décrocher la courroie pendue dans la cuisine. Quand
Papa corrigeait ses enfants avec cette ceinture repliée en deux dont
le cuir avait bien un centimeétre et demi d’épaisseur, ce qui faisait le
plus mal, ce n’était pas tant la courroie elle-méme que le poing qui
la tenait. Je crois volontiers que Papa le savait. Je crois qu’il était
malade alors, malade de frustration d’avoir dii passer sa vie dans
les Postes alors qu’il avait étudié pour devenir architecte, malade
et désemparé a bien des égards. Il inculquait des préjugés raciaux a
ses enfants : nous étions supérieurs a bien d’autres parce que plus
clairs de peau. Ces déclarations offensaient Grace, qui pleurait en
disant que, d’apres ce systeme, elle occupait le dernier rang dans la
famille du fait qu’elle était la plus foncée. Pendant ces discussions,
Maman se regardait dans la glace et rappelait qu’on la prenait tres
souvent pour une Mexicaine 2 cause de ses taches de son, de son
nez finement ciselé et de ses tout petits pieds. Elle croyait avoir du
sang indien. Mais nous, les enfants, nous nous rappelions que pour
Papa, Mexicains et Indiens étaient de sales méteques pouilleux.
Comment s’y reconnaitre ?

Cette année-1a, dans la dernieére rangée de la classe de lecture,
Charles avait pour voisine une jolie petite Irlandaise. Elle ne
repoussait pas les doigts qui titonnaient au bord du banc pour aller
lui toucher les jambes, mais s’absorbait dans son livre et prenait I’air
tres sérieux. Et quand venait son tour, a lui, il feignait de s’inté-
resser profondément a la lecon tandis qu’une petite main venait lui
caresser la cuisse.

Un bel aprés-midi, ils formerent le projet de se retrouver chez
elle apres la classe. « Maman ne rentrera pas avant 6 heures », dit-elle.
Elle lui montra la grande maison jaune pale, a cinq cents metres
d’un champ de laitues, prés du puits de pétrole stérile de la Cent
troisieme rue, juste a coté de l’ancienne caserne des pompiers et
du commissariat de police.

Tout en coupant a travers champs, ses livres sous le bras,
Charles se sentait en sécurité. On penserait qu’il allait, comme
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