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O @ Preambule

I’ARCHITECTURE, pour qui ne I’a pas étudiée, et encore moins
pratiquée, est un pays lointain. On peut s’en approcher, la visiter,
I’aimer, mais quelque chose, irrémédiablement, résiste.

Mon pere, architecte, aujourd’hui disparu, m’en parlait
peu. Mon frére, lui aussi architecte, pas plus. Je tentais de visua-
liser les chantiers du premier ; de comprendre, a la maison, les
maquettes en balsa du second. De me représenter I’intensité
des « charrettes ». Ce peu de mots a nourri un imaginaire, entre-
tenu un mystere, celui d’une discipline, d*un regard singulier sur
le monde, sensibles mais difficilement saisissables. C’est peut-
étre pour partager un peu de ce regard, m’en souvenir, que j’ai
voulu écrire sur l’architecture.

Dans ce pays au loin, m’intriguaient surtout, plus que la
forme des batiments, les chemins mentaux, émotionnels et créa-
tifs qui ménent a elle. Que convoque-t-on, de soi et du monde,
au moment de dessiner une maison ? Une barre d’'immeubles ?
Un opéra ? Quels fragments d’histoires, quelle interprétation
du présent, quelle vision du futur met-on bout a bout ? C’est ce
matériau humain qui m’importait. Considérer le projet d’archi-
tecture comme un grand puzzle, ou l’affect et la culture, autant
que la technique, composent le geste de batir. Quitte, cest le
risque et le luxe du regard profane, a romantiser une profession
dont je sais quelle est aussi difficile, frustrante, parfois injuste.

Pourquoi, finalement, m’intéresser a des batiments
non construits ou démolis ? Pourquoi raconter cette archi-
tecture absente ? Parce quau-dela de son potentiel narratif,
I’absence est féconde ; habitée de désirs, de possibles, d’inconnu.
Elle complexifie le réel, donne a penser des territoires inven-
tés. Ici, elle suggere une histoire alternative de l’architecture ;
d’autres décors pour nos vies. Et puis, dans ’absence, forcément,
subsiste le mystere.



| 1 ® Frank Lloyd
" Wright, San Marcos
in the Desert -

Arizona, Etats-Unis
/ 1928-1929

ARIZONA, PRINTEMPS 1928. Dans le désert, un homme réve.
Contemplant ses hectares de caillasse au sud de Phoenix, le
docteur Alexander John Chandler voit déja sortir de terre son
futur fleuron. Le vétérinaire canadien, qui fétera ses 70 ans
I’an prochain, ne sait pas encore la forme exacte qu’il prendra,
mais il sait que I’édifice marquera par sa beauté cette terre
qui I’a rendu riche. Le tourisme du désert, depuis quelques
années, est trés a la mode aux Etats-Unis. Les citadins ont
redécouvert le charme de ces immensités, leur tranquillité,
leurs horizons limpides. San Marcos, son resort de luxe, sera
si beau que les millionnaires new-yorkais, fuyant les frimas
de la cote Est pour l'irrésistible soleil qui brille ici ’hiver, s’y
presseront.

Au méme moment, dans le Wisconsin, l’architecte
Frank Lloyd Wright, 61 ans, se frotte les mains. C’est a lui que
I’ambitieux promoteur, rencontré un peu plus tot a la faveur
d’un voyage professionnel, a confié le tonitruant projet.
La commande, officialisée le 5 avril 1928, tombe a pic.

Durant la décennie qui s’achéve, 'homme a peu
construit. Son retour du Japon en 1922 a inauguré une période
de vaches maigres. Il y a bien eu la série de maisons érigées
a Los Angeles, certes, mais peu d’autres projets d’enver-
gure. L'imagination et les idées ne manquent pas pourtant.
Wright ne congoit pas sarréter déja. Il veut éperdument
construire. Simplement, les projets n’aboutissent pas. Et tout
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cela, a la longue, commence a ressembler a une retraite avant
I’heure. Pour ne rien arranger, cette disette professionnelle
est rythmée par une succession de tuiles qui ont ébranlé
notre homme : en 1924, la séparation d’avec Miriam Noel
signait le début de quatre ans d’un tempétueux et acrimo-
nieux divorce ; en 19235, sa résidence de Taliesin, au coeur des
verdoyantes prairies du Midwest, partait en fumée, et ce pour
la seconde fois ; en 1926, I’architecte était si fauché que la
maison fut saisie par la banque du Wisconsin ; un troisieme
incendie sétait déclaré en février 1927, puis Wright fut chassé
de sa demeure par la banque en janvier 1928...

Friand de signes et de symboles, Wright voit donc dans
le projet arizonien 'occasion d’un renouveau. « Il semble que
je pourrais moi aussi me baptiser Phoenix », écrit-il a son fils
John, revigoré. « Le docteur Chandler m’a confié “San Marcos
in the Desert”. Un projet de caractére a un demi-million
de dollars [...]. J’ai 'impression de prendre un nouveau
départ pour la derniére étape de ma vie et de ma carriére. »
San Marcos, il en est stir, va le sortir de cette mauvaise passe,
lui permettre de reconquérir sa chére maison de Taliesin, et
surtout mettre fin a cette funeste retraite anticipée.

Outre la promesse de cet opportun renflouement, une
seconde perspective réjouit Frank Lloyd Wright. Il va pouvoir,
grace a Chandler, batir dans un territoire qu’il vénere :
le désert. Celui de I’Arizona, en particulier. C’est, dit-il, un
«vaste champ de bataille de forces naturelles titanesques ».
Il aime, ici, la rugueuse horizontalité de ce décor scandé par
la verticalité « tubulaire » des cactus saguaro; «la géomé-
trie austére de ses montagnes, qui contraste tant avec les
paysages luxuriants et pastoraux de [son] Wisconsin natal ».
Les tons, les textures et les motifs du désert lui rappellent
«lapeau duléopard » ou « la carapace de la tortue ». Ici, dit-il,
au pied des Salt River Mountains qu’habitent discréetement
coyotes, colibris et inséparables rosegorge, I’horizon est une
immense « ligne pointillée ». Le rythme et le souffle de ce lieu
lui plaisent.

En sus de ce coup de foudre esthétique, le tropisme
de Wright pour le désert est alimenté par une réalité plus
prosaique : ’aridité locale lui fait du bien, au sens propre.

Depuis plusieurs années, en effet, les médecins le poussent
a migrer vers ces contrées seches dés que se met a sévir
le trop humide hiver du Wisconsin. Lui qui a une santé
précaire a fini par les écouter. Pour ses poumons fragiles, le
climat de I’Arizona est une bénédiction. Reste désormais a
peupler les 1 400 acres (570 hectares environ) mis a dispo-
sition par Chandler, a ériger cet hotel qui devra étre vaste et
confortable. L’architecte adjoint a ce programme sa propre
définition du luxe : « Offrir une vie baignée de lumicére et
d’air pur. »

Pour créer une architecture du désert, quoi de mieux
que d’installer sa table a dessin... dans le désert ? Dédaignant
les metres carrés trop onéreux de Phoenix, qui est tout proche,
Wright convainc Chandler de lui octroyer un terrain sur le site
du futur San Marcos, avec vue sur les montagnes. L'architecte
pourra ainsi biicher 2 méme le « champ de bataille ». Parmi
les coyotes, les colibris et les cactus. Malin, Wright propose a
Chandler un astucieux deal : les loyers prohibitifs qu’il aurait
engloutis dans des bureaux a Phoenix seront réinvestis ici
dans une installation sur mesure, légere et frugale. Le client
accepte. Wright exulte. Il concrétise ce réve né autrefois
devant les horizons infinis de I’Arizona, celui de camper dans
le désert.

En janvier 1929, il dessine et érige au sud du site un
atelier d’architecture éphémeére. En quelques jours, émerge
de la rocaille buissonneuse un ensemble anguleux de cabines
de toile et de bois, assemblées a bras d’homme et bientot
équipées du mobilier nécessaire a la vie domestique et profes-
sionnelle. La quinzaine de modules, reliés par des palis-
sades, forme rapidement un véritable campement. Une petite
merveille d’architecture temporaire quétudieront plus tard
religieusement des générations d’étudiants.

Il ne lui manque plus qu’'un nom. Ce sera « Ocatilla »,
un hommage au robuste cactus indigene, 'ocotillo. L'ocotillo
est réputé pour ses feuillaisons soudaines et spectacu-
laires : moribond une grande partie de I’année, il se dote de
centaines de petites feuilles la premiére grande pluie venue,
puis de fleurs orange vif. Apres le phénix qui ressuscite de
ses cendres, Wright a trouvé dans le végétal une nouvelle
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2 ® Charlotte
Perriand, Refuge

Tonneau - Alpes,
France / 1938

PARIS, 26 AVRIL 1938. Sous le toit mansardé d’un immeuble
du 6° arrondissement, une femme dessine. Elle est ici chez
elle, dans ce studio-atelier quelle loue depuis bientdt six ans, et
quelle a aménagé avec soin. Lespace est réduit mais Charlotte
Perriand, 34 ans, s’y sent bien. Elle a créé elle-méme le mobilier.
Aux murs, elle a accroché des toiles vives et naives du peintre
André Bauchant. Au méme étage vit et travaille un voisin fami-
lier, son grand copain Fernand Léger.

Affairée sur ses calques, c’est pourtant loin de Paris et
de ce nid perché au 133 boulevard du Montparnasse que vaque
ce jour-la son esprit. Il flotte au-dessus de sommets autrement
plus vertigineux que les toits gris de la capitale. Survole-t-elle
le glacier des Evettes, 'une de ses toutes premiéres conquétes ?
Les pentes rigoureuses de la Grande Ruine, les cimes enneigées
de la Maurienne, ou du massif du Mont-Blanc ? C’est en tout cas
assurément dans les reliefs alpins que vagabonde en pensée la
jeune femme, crayon a la main. Le calque qu'elle noircit a la mine
de plomb en témoigne : y figure justement un moyen d’habiter
ces altitudes. Un lieu de confort et de sécurité, la-haut, loin de
tout. Un refuge de haute montagne.

Ce printemps 1938, la trentenaire a du temps, et jouit
d’une liberté nouvelle. Elle a quitté quelques mois plus tot I’ate-
lier du Corbusier, apres dix ans d’un compagnonnage intense et
exaltant. Dansles ateliers de larue de Sevres, quelle avait rejoints
en 1927 pour dessiner et concevoir le mobilier et 'aménagement
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intérieur des projets en cours, ce fut une décennie bénie. « Une
nouvelle naissance », dira-t-elle. Avec Le Corbusier et Pierre
Jeanneret, ses associés, les idées fusent, les joutes intellectuelles
sont fertiles et savoureuses. Certes, travailler avec ces grands
explorateurs du modernisme ne paie pas, ou si peu, mais quelle
importance ? Le dénuement matériel est largement compensé
par lajoie de créer ; ce sentiment grisant d’inventer, de marquer
son époque. Cité de refuge de ’Armée du Salut, Pavillon suisse
de la Cité internationale universitaire de Paris, villas Laroche,
Church ou Savoye... Emportée par ce bouillonnement créatif,
entourée de jeunes gens du monde entier, la diplomée de I’'Union
centrale des Arts décoratifs a multiplié les projets. Rue de Seévres,
elle a appris ’architecture, affirmé son regard, forgé des amitiés.
Puis est venue I’heure de partir. Quitte a brusquer et décevoir le
tempétueux « Corbu », cet homme aussi doué quobtus. « Ca ne
pouvait pas étre plus beau que ¢a avait été. Ca ne pouvait pas aller
plus loin », expliquera-t-elle pudiquement un demi-siecle plus
tard.

Le moment est donc a 1dmancipation; un nouveau
chapitre s'ouvre pour Charlotte Perriand. Elle entend notam-
ment approfondir une idée qui I’anime depuis plusieurs années
déja : Parchitecture au service des loisirs. Plus précisément, elle
veut faire émerger des solutions architecturales et des équipe-
ments suffisamment légers et bon marché pour étre accessibles
a tous. Un dessein qui n’a rien d’une lubie... Observatrice aigui-
sée des mouvements sociaux et culturels qui agitent son temps,
Charlotte Perriand devine le déferlement prochain, en France,
d’un phénomene aussi enthousiasmant qu'impensé par les
architectes et les urbanistes : le tourisme de masse. L'adoption
des congés payés, en 1936, inaugure en effet 1’ere des grandes
transhumances, estivales dans un premier temps. A intervalles
réguliers, des centaines de milliers de vacanciers vont s’agglu-
tiner le long des littoraux pour profiter, 6 joie nouvelle, de ce
temps de repos tant désiré.

Treés politisée — elle est proche d’Aragon et du Parti
communiste —, la jeune femme considere la démocratisation
des loisirs comme un immense progres. S'opposant ici a8 ’huma-
nisme étriqué du Corbusier, qui voit surtout dans ce temps
libre soudainement accordé aux masses un «danger social »,
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la militante Perriand y décele plutdt un levier fondamental de
libération pour ses contemporains. A ses yeux, les loisirs ne sont
et ne doivent pas étre un luxe. Ils sont une composante sizze gua
non de tout épanouissement personnel, une respiration salutaire
et vitale.

Elle s*était déja penchée sur cette problématique en 1934.
Répondant a un concours lancé par LArchitecture d aujourd hui,
la revue d’avant-garde fondée quatre ans plus tot par 'architecte
et éditeur André Bloc, elle avait imaginé pour les vacanciers peu
fortunés une « Maison au bord de l’eau ». Inspirée de l’archi-
tecture traditionnelle japonaise, cétait une maisonnette sur
pilotis, 1égere et fonctionnelle, ouverte et confortable. Soucieuse
de la rendre accessible, elle I’avait prévue facilement montable et
démontable (le mode d’emploi était fourni), et préfabriquée en
usine pour en limiter le cofit.

Mais Charlotte Perriand pressent que, tot ou tard,
un autre territoire va attirer les Francais en quéte de grand
air : la montagne. Encore balbutiant, le tourisme d’altitude,
pense-t-elle, va bient6t prendre son envol, convoyant vers les
cimes des randonneurs et alpinistes de tout le pays. Or, en cette
fin des années 1930, les infrastructures y demeurent confiden-
tielles. La montagne francaise n'est pas préte.

Charlotte Perriand est bien placée pour le savoir : elle
y passe un temps fou. La montagne est, depuis une dizaine
d’années, son terrain de jeu favori. Dés quelle le peut, laissant
Paris derriere elle, elle saute dans un train de nuit pour sen
aller respirer et transpirer, été comme hiver, sur les sentiers.
Originaire de Savoie, c’est a la vingtaine qu'elle a découvert
Iivresse de la haute montagne. Elle avait fait ses premieres
armes autour du refuge des Evettes, 4 2 590 métres d’altitude, et
ne s’en lassa jamais. Se moquant des trop moyennes altitudes, la
« montagne a vaches », c’est trés haut quelle veut aller.

Elle devient d’ailleurs une excellente alpiniste, rejoint
le Club alpin frangais, et enchaine les expéditions. Seule, en
bande, ou en duo avec Pierre Jeanneret, son compagnon depuis
1933. Les nombreuses photos d’archives disent la joie et I'enthou-
siasme de ces années peuplées de virées vers les cimes. On y voit
Charlotte, debout en équilibre sur un rocher, bonnet, chaussettes
en laine et grand sourire, devant les sommets de la Maurienne
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verdict officiel. Un verdict qui dit qua Saint-Louis, Minoru
Yamasaki n’a rien de moins que tué I’'architecture moderne.

A ces mots s’adjoignent des images. Celles de ces géants de
béton qui s’effondrent comme des chateaux de cartes, le 16 mars
1972, sous les yeux écarquillés du public hétéroclite réuni ce
jour-1a, une derniere fois, autour de Pruitt-Igoe. En octobre
1971, en effet, apres des mois de tergiversations, la démoli-
tion du complexe a finalement été ordonnée par le ministre du
Logement et du Développement urbain. Captées par la télévision
et les photographes, ces images feront le tour du monde. Leur
redoutable puissance esthétique et tragique enracine le mythe.
Pruitt-Igoe, l'ceuvre de jeunesse de Yamasaki, s’imprime dura-
blement comme échec archétypal du modernisme américain.
Apreés trois premiéres tours en mars, d’autres sont dynamitées le
21 avril de la méme année. Les derniéres explosent en 1976.

Ou était Minoru Yamasaki ces jours de démolition ?
La disparition du déliquescent fantome de Pruitt-Igoe fut-elle
pour lui un soulagement ? L’histoire ne le dit pas. Elle laisse
cependant filtrer les regrets et la peine. A un étudiant qui le
questionne sur Pruitt-Igoe, Yamasaki répond, en décembre
1972 : «Je suis parfaitement d’accord pour admettre que, de
tous les batiments dans lesquels nous avons été impliqués
au fil des années, c’est celui que je déteste le plus. » L’archi-
tecte nacceptera d’ailleurs plus jamais de commandes de
logement social. Cet encombrant héritage est d’autant plus
lourd a porter que ’architecte estime qu’il ne lui revient pas.
A propos d’un article a charge paru dans le New York Times, il
écrit a son ancien associé, George Hellmuth, en octobre 1973 :
« Ils essaient de faire passer Pruitt-Igoe pour une faillite archi-
tecturale plutot qu'une faillite sociale. [...] Peut-étre connais-tu
des gens a Saint-Louis qui pourraient leur raconter une version
plus objective. En tout état de cause, c’était une erreur dans
laquelle nous avons tous une petite part de responsabilité, et le
gouvernement la plus grande. »

Au-dela des accrocs a sa réputation, l'architecte est resté
amer, désillusionné face au sort réservé aux communautés noires
qui habitérent Pruitt-Igoe. C’est, pour lui, une certaine idée de
I’Amérique qui s’est échouée sur les rives du Mississippi. « La fin
de la ségrégation n’a rien apporté aux populations pauvres qui
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vivaient dans les logements sociaux que j’ai congus la-bas. Que
ce soit légal ou non, les gens semblent vouloir vivre séparés »,
souligne-t-il, en juin 1976, lors d’une conversation ouverte avec
Samir Amin, Steve Biko et Francis Fukuyama. « A la fin, ils ont
détruit mes batiments. »

Jusqu’a sa mort, le 6 février 1986, Yamasaki sera inter-
rogé sur Pruitt-Igoe. Il néludera jamais le sujet. Il sait cette tache
indélébile, il fait avec. Mais dans son autobiographie, A Life in
Architecture, publiée en 1979, il n’en dira pas un mot.

Funeste ironie du sort, un autre effondrement marquera
son ceuvre, trente ans apres Pruitt-Igoe. L'événement créera
cette fois une autrement plus tragique absence, liant un peu
plus le destin de Yamasaki a celui de PAmérique : c’est I'anéan-
tissement de sa réalisation la plus célebre, ses tours jumelles, a
New York, le 11 septembre 2001. Un désastre dont la vue, cest
sans doute mieux ainsi, lui aura été épargnée.
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4 ® Lina Bo Bardi,
Casa do Chame-Chame
— Salvador de Bahia,
Bresil / 1958

SAO PAULO, AUTOMNE 1982. Chez elle, dans sa maison du
quartier de Morumbi, une femme lit une lettre quelle n’attendait
pas. Les deux pages dactylographiées, datées du 25 novembre,
ont été postées quelques jours plus tot a Salvador de Bahia.
Un homme et une femme y parlent d’'une maison. Une maison
qu’ils adorent, et qu’ils doivent pourtant quitter. C’est un creve-
ceeur, elle doit les croire, mais c’est ainsi. Le couple n’a plus le
choix, il va abandonner ce paradis, s®établir ailleurs. IIs disent
aussi qu’ils se font du souci. L'avenir de la maison, écrivent-il,
ne tient « plus qu’a un fil ». Ils voulaient simplement la prévenir.
IIs disent qu’ils lui doivent au moins ca.

A quelques jours de son soixante-huitiéme anniver-
saire, Lina Bo Bardi espérait sans doute d’autres nouvelles de ces
vieux amis. Autre chose que ce courrier débordant de regrets et
de chagrin, et autre chose, surtout, que ’annonce de ce départ
définitif et de cette inquiétude. Elle comprend, mais, forcément,
leur accablement est aussi le sien. Qu’ils le veuillent ou non, ils
lui leguent, ce triste jour d’automne, le poids de leur chagrin,
I'immensité de leurs regrets, car ce lieu singulier dont ils parlent,
cette maison enchantée, la-bas, a Salvador de Bahia, c’est elle,
Lina, qui l’a créé.

Se souvient-elle de tout ? Ou plutdt, de quoi se souvient-
elle ? Cette maison, 'une des tres rares quelle a construites dans
sa vie, est née siloin d’ici, et il y a si longtemps.
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En 1958, lorsque tout commence, Lina vient de s’ins-
taller a Salvador de Bahia, cette ville au charme magnétique au
bord de 'océan Atlantique. Celle qui naquit Achillina di Enrico
Bo un jour de décembre 1914 2 Rome a quitté I’Italie depuis
douze ans déja. Au Brésil, ou elle a accosté avec son mari au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, elle se sent chez elle.
Elle dit de ce pays qu’il n’est « pas encore contaminé par ’autosa
tisfaction et I’argent ». Loin du continent moralement épuisé et
matériellement exsangue qu'elle a laissé derriere elle, le monde
quelle découvre est d’une intense vitalité, une jeune nation ou
des cultures traditionnelles fortes continuent d’exister, ou sont
encore vivaces les racines qui unissent ’homme avec la terre
et ses ancétres. Le Brésil est tout simplement 1’espace politique
et poétique ou elle désire vivre. Stire de son choix, Lina a pris la
nationalité brésilienne en 195T.

Apres Sdo Paulo, ou elle a bati sa propre maison, cest
donc avec appétit quelle inaugure, a 44 ans, ce nouveau chapitre
de son existence brésilienne. Ici, a Salvador, le chceur des
cultures afro-brésiliennes résonne plus fort que partout ailleurs.
Cette année 1958 s’annonce d’emblée réjouissante, riche de
promesses et de projets. En sus d’une chronique hebdomadaire
dans le quotidien local, le Diario de Noticias, elle donnera des
cours de théorie et philosophie de l’architecture, ainsi quune
série de conférences a I’'Université fédérale de Bahia. Et puis il
y a cette commande impromptue, recue un peu plus tot par un
notable de la ville, un juriste entré en politique, qu'elle ne connait
pas ; un certain Rubem Nogueira. L’homme de la lettre.

Rubem Nogueira est entré en contact avec Lina par I’inter-
médiaire de son beau-frére, le docteur Felloni Mattos, pour qui
elle a travaillé récemment a Sdo Paulo. Avec sa femme Gilka,
Nogueira a le projet de faire construire une maison a Chame-
Chame, un quartier tranquille et bucolique de Salvador. Il a déja
le terrain. Il aimerait que Lina en soit I’architecte. Si elle accepte,
il lui laissera toute latitude dans la conception, a une seule condi-
tion : que la maison soit spacieuse. Rubem Nogueira a en effet
besoin de place pour loger ses enfants (il en a cing, quatre filles
et un gargon), recevoir ses invités (au vu de sa carriere ascen-
dante, il en aura de plus en plus) et profiter de ses livres (érudit, il
souhaite pouvoir en stocker quelque cinq mille). Lina n’hésite pas
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bien longtemps. En matiére d’architecture, elle aime les maisons
plus que tout. Elles sont a ses yeux la forme la plus pure de
I’habitat, le batiment le plus sensé quon puisse ériger. Elle les
envisage comme les héritiéres de ces nobles abris primitifs qu'elle
ne se lasse pas d’étudier, de ces refuges anciens qui ont fondé, plus
que tout autre lieu, les vies et les cultures humaines. Enthousiaste
al’idée d’en batir une a Salvador de Bahia, elle accepte.

Lina découvre le site pour la premiére fois tout début
1958 ; c’est la fin de ’été a Salvador de Bahia. Chame-Chame, en
cette saison, est un havre végétal. Ce quartier-jardin, planté a
quatre kilomeétres du centre historique et a dix minutes a pied
des plages, est préservé du fracas de la ville. Une poignée de
maisons parsément les tranquilles allées, le reste n'est que végé-
tation broussailleuse, moiteur tropicale et chants d’oiseaux.
Niché au cceur de cette oasis, au croisement des rues Ari-Barroso
et Plinio-Moscoso, le terrain acquis par Rubem Nogueira est
une basse colline envahie par les plantes. L’architecte tombe
immédiatement sous le charme. Elle est conquise par l'inté-
ressant relief, dont elle se voit déja exploiter les pentes douces.
Cette topographie lui rappelle le paysage dans lequel elle a bati
sa propre maison, la Casa de Vidro, dans une portion de forét
en lisiere de Sdo Paulo. Elle repere ensuite, instinctivement, un
second élément du décor, un détail qui a ses yeux n'en est pas
un, et dont elle fera méme la pierre angulaire de son projet : un
arbre. C’est un jaquier, une essence tropicale originaire d’Inde
et du Bangladesh, au bois dur et aux fruits énormes. A sa taille,
on devine que le spécimen qui étend paisiblement ses ramures
au milieu du terrain est enraciné ici depuis longtemps. Il n’est
évidemment pas question de le déloger. Au contraire. Lina
décide d’emblée que la construction intégrera ce vertical repere
végétal. L’architecte est si convaincue que, lorsque Nogueira
suggérera une autre option, elle fera tout pour l'en dissuader.
Cest ici, aupres de cet arbre, elle en est certaine, que Gilka et lui
doivent faire construire leur maison.

Lina se met donc au travail. Elle produit, dans les
semaines qui suivent la visite, une premiere version du projet.
Le plan est orthogonal et proche, dans l'esprit, de ses travaux
précédents. Elle y injecte avec soin les sacro-saints principes de
l’architecture moderne, les mémes qui ont présidé a I’édification
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5 @ Isamu Noguchi,
Riverside Park -
New York, Etats-Unis
/ 1960-1966

MANHATTAN, ETE 1961. Deux hommes arpentent le Riverside
Park. C’est un lundi de juillet et, dans les allées de la longue
bande verte qui jouxte ’'Hudson River, un jour d¢té new-yorkais
comme tant d’autres. Des enfants jouent, rient et pleurent, des
meres discutent, surveillent leur progéniture, des adolescents
lézardent, des couples s’embrassent et se chamaillent, de vieux
messieurs cherchent 'ombre. Les deux hommes observent,
curieux, cet estival spectacle. Ils ne sont manifestement pas
coutumiers des lieux. Le premier, a 'épaisse chevelure blanche,
avec sa cravate noire et sa veste créme, est d’allure trop guindée
pour les parages. Et puis il tient, dans les mains, un grand plan
déplié. Le second, ’homme brun dont les traits ont quelque
chose d’asiatique, noircit quant a lui les pages d’un petit carnet.
Tous deux déambulent, concentrés, s’arrétant ¢a et la pour
détailler et commenter ce qu’ils voient. On dirait qu’ils ont
perdu quelque chose, et qu’ils pensent pouvoir le retrouver dans
le parc...

Louis Kahn, 60 ans, architecte, et Isamu Noguchi, 56 ans,
sculpteur, n'ont rien perdu du tout. Ils sont en repérage. Le duo
est venu voir et tenter de comprendre cette portion de ville,
pleine de formes et d’histoires, faconnée preés d’un siecle plus
tot par le pionnier des parcs américains, le célebre Frederick
Law Olmsted. Le méme qui dessina le Central Park voisin, ainsi
que des dizaines d’autres partout dans le pays. Depuis 1870,
toutefois, Riverside Park a bien changé. Au fil du temps et des
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San Marco, ses coupoles d’or et ses mosaiques : « J’ai compris ce
quétait I’harmonie parfaite », écrit-il. Emu, il raconte ’atmo-
sphere de Venise : « Mes plus belles impressions sont celles
du soir, a la nuit noire, alors que Saint-Marc surgit comme un
spectre merveilleux et surnaturel. [...] Jai vu les plus extraor-
dinaires couleurs dans les canaux. La théorie des complémen-
taires mise en pratique par un magicien de haute volée. »

Le pere de ’architecture moderne reviendra plusieurs
fois a Venise. En 1922 d’abord, puis en juillet 1934, a I'occasion
d’une grande rencontre internationale organisée sur le theme
de « Lart et la réalité, L’art et ’Etat ». Sa conférence donnée
au palais des Doges restera comme sa déclaration d’amour
la plus enthousiaste a 'endroit de la Sérénissime. Dans son
style caractéristique a la fois étrange, lyrique et sentencieux,
a la syntaxe désinvolte, il la magnifie. « Phénomene unique »,
« harmonie totale », « pureté intégrale », « unité de civilisa-
tion »... « Pour ceux qui essaient de voir a quel degré de perfec-
tions innombrables un systéme sain peut mener les hommes,
dit-il, Venise est un exemple extraordinaire.» Il insiste
notamment sur ce qu’il percoit comme une double bénédic-
tion pour la ville. D’abord, son absence de voitures. A Venise,
ou régne « la rue sans roue », le Vénitien est « maitre du sol de
sa ville, piéton souverain », délivré de la « menace de mort »
que représente l'automobile. De longues minutes durant,
il déclame un vibrant dithyrambe en ’honneur du véhicule
autochtone, la gondole, « le plus pur objet de Venise ». Second
attrait de la cité, a ses yeux : sa taille humaine. « A Venise,
il n’existe rien de disproportionné — grace au plan d’eau. »
L¢1ément liquide a selon lui fait naitre un organisme urbain
idéal : « Rues de terre et rues d’eau : mesure parfaite. » Sous
un plan de la ville, par écrit cette fois, il interroge : « Ne
dirait-on pas une parfaite biologie — régime cardiaque d’un
étre vivant ? »

Comment donc imaginer que, pres de trente ans plus
tard, Le Corbusier allait pouvoir résister aux charmes de
Venise ?

D’autant que, s’il est trop orgueilleux pour le recon-
naitre, il sait que linvitation a construire un bétiment
moderne a Venise est un honneur rarissime, de ceux qui ne se
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présentent qu’une ou deux fois par siecle. La consécration est
supréme pour l’architecte.

Quelques mois plus tard, en aofit 1963, Le Corbusier
revient a Venise. En compagnie du Vénitien Giuseppe
Mazzariol, professeur a I’Institut universitaire d’architecture
de Venise et I'un des plus fins spécialistes de la ville, il visite
les anciens abattoirs, se forge une premiere impression. Il n’a
pas encore dit oui, mais tout cela semble sur la bonne voie.
Giovanni Favaretto Fisca, le maire, peut étre optimiste, si
l’architecte vient en repérage, c’est que I’'idée a fait son chemin.

Pour les responsables locaux, c’est une évidence. C’est
lui qu’ils veulent a la téte du projet et lui seul. Certes, un
concours avait été lancé en avril 1963 pour inviter architectes
et ingénieurs italiens a soumettre des projets pour la concep-
tion du nouvel hopital. Dix candidatures étaient étudiées par
un jury qui comptait parmi ses rangs un conseiller de choix...
Le Corbusier en personne. Le concours, pourtant, se conclut
sans vainqueur. Comme si la décision était déja prise.

Le Corbusier se laissera désirer encore quelques
mois avant de mettre définitivement fin au suspense. Dans
une lettre adressée le 17 décembre 1963 a Carlo Ottolenghi,
président des Hopitaux civils de Venise, l’architecte valide sa
participation. La plume est spirituelle, teintée d’une certaine
nonchalance, et le contenu sans excés d’enthousiasme ou
de reconnaissance : «J’ai mis dans ma téte de m'occuper de
votre probleme d’Hopital nouveau a Venise », écrit-il. Il en
dit ensuite plus sur sa vision des choses, et sur son ambi-
tion : « Un hopital est une “maison d’homme”, comme le logis
est aussi une “maison d’homme”. La clef étant ’homme : sa
stature (hauteur), la marche (I’étendue), son ceil (son point
de vue), sa main, sceur de I’ceil. Tout le psychisme y est attaché
en total contact. Ainsi se présente le probléme. Le bonheur est
fait d’harmonie. Ce qui s’attachera aux plans de votre Hopital
s’étend alentour : osmose. C’est par amour pour votre ville que
j’ai accepté d’étre avec vous. »

Les notabilités vénitiennes a lorigine du projet,
elles, sont ravies. Elles viennent de recevoir le consente-
ment d’un véritable maitre. Apres cinq décennies de carriere,
Le Corbusier est en effet au sommet de sa réputation, et
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probablement rien de moins que le plus célebre des architectes
vivants. D’ailleurs, malgré son dge avancé, il travaille toujours
autant. Certes, il a réduit les effectifs de son atelier a Paris,
mais avec la poignée de jeunes collaborateurs qui ’épaulent,
I’architecte enchaine les projets. Cette année 1963, il vient de
livrer a Cambridge, pour I'université de Harvard, son tout
premier batiment sur le sol américain : le Carpenter Center
for the Visual Arts. Il travaille actuellement sur un Centre de
calculs électroniques pour la firme Olivetti, prés de Milan, sur
un « Musée a croissance illimitée » en Allemagne, et encore
sur une ambassade de France a Brasilia.

En ce début des années soixante, cet homme que Venise
courtise a d’ores et déja profondément marqué et orienté
l’architecture occidentale du xXx¢ siecle. Son apport, on le
sait, est théorique, incarné notamment par son texte fonda-
teur, Vers une architecture (1923). Ce recueil d’articles, qui
pose les bases d’une architecture nouvelle, tout entiere proje-
tée vers la modernité, est devenu un classique ; de ceux que
I’'on dévore dés les premiers cours en école d’architecture, et
qui ont influencé des générations entiéres d’architectes. A la
théorie s’adosse, en outre, une ceuvre-manifeste, matériali-
sée par des dizaines de réalisations, disséminées aux quatre
coins de ’Europe, et jusquen Argentine, en Inde ou au Japon.
En témoignent cette série de villas blanches, austeres et lumi-
neuses, ces Unités d’habitation, radicalement fonctionnelles
et formellement brutales, ou encore ces pavillons d’exposition,
éphémeéres et pleins d’audace. Mais aussi cette cité de béton
armé, sidérante de géométrie, sortie de terre a Chandigarh,
en Inde, dans les années cinquante. C’est bien simple, en un
demi-siecle, Le Corbusier a presque tout fait : maisons, appar-
tements, immeubles, cités ouvrieres, barrage, cinéma, écluse,
chapelle, usines, centres scientifiques, parlement, musées,
stade, couvent, chiteau d’eau... Et méme une tombe, la sienne.
Restent toutefois quelques exceptions. Il n’a, par exemple,
jamais construit d’hopital.

Le projet de Venise s’annonce comme une aventure
inédite pour lui, une occasion unique d’appliquer en grand et
sur une topographie singuliere tout le savoir-faire et les prin-
cipes qu’il a accumulés au fil des années. Apres la phase de
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repérage in situ, c’est a Paris, dans son célebre repaire de la rue
de Sevres, que le travail s'engage. Nous sommes en 1964 et 'on
croise alors, a I’Atelier Le Corbusier, de nouvelles tétes, signe
que la releve est déja la. Le maitre est en effet secondé par une
poignée de trentenaires, recrutés pour l’assister et enchantés
de faire leurs armes aux cotés de ce mythe vivant. On trouve
parmi eux le talentueux Guillermo Jullian de la Fuente.
Ce Chilien de 33 ans, qui a rejoint I’atelier cinq ans plus tot, a
su gagner l’estime du Corbusier et se voit confier de plus en
plus de responsabilités.

A Venise, deux contraintes majeures se présentent
au Corbusier, qui vont mobiliser ses doubles compétences
d’architecte et d’urbaniste. D’abord, la forme trés particu-
liere de cette ville, organisme complexe patiemment modelé
par ’histoire. Les autorités prévoient un hopital de 1 200 lits.
Mais comment ériger un batiment aussi grand sans en bruta-
liser le paysage, sans en briser I’harmonie ? L'enjeu urba-
nistique, notamment, est immense : le futur établissement
doit s’intégrer dans le quartier de San Giobbe sans créer de
rupture avec le reste du territoire insulaire. Il doit se fondre
intelligemment dans cet immuable décor, y apporter de la
modernité tout en en respectant les usages et la continuité.
Pour y parvenir, un principe de base dictera le contour du
projet : I’évitement de toute verticalité... Venise est une ville
aux batiments de faible hauteur qui ne tolérerait pas un
élément surplombant. Le seul marqueur vertical 1égitime de
la cité des Doges est le vénérable campanile de Saint-Marc :
il doit conserver cette primauté. Le Corbusier va donc devoir
tempérer son tropisme brutaliste pour prendre place avec
tact dans la perspective vénitienne. Le défi est considérable
note d’ailleurs a I’époque I’historien de I’art, André Chastel,
dans Le Monde : « On se demande évidemment comment
la plastique architecturale de l'auteur des Couvents de
Ronchamp et de la Tourette, si singuliere dans sa forme
expressive, s’insérera dans le rythme précieux de la dentelle
vénitienne. »

La seconde contrainte, lomniprésence de l’eau, n’est
pas des moindres. Il n’ira pas de soi de construire un centre
hospitalier entouré d’eau, et principalement desservi par
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d’inverser le cours des choses. Des audiences sont prévues le
27 avril et le 1°F mai.

Elles n’auront jamais lieu. Au matin du 24 avril, le télé-
phone sonne au domicile des Rewal. Au bout du fil, un proche
de Raj, la gorge serrée, lui annonce la survenue du carnage : un
essaim d’excavatrices Tata a pris d’assaut le site. IIs ont agi de nuit,
et ont déja presque tout détruit. Déloyales, les autorités ont pris
de vitesse I'ultime décision de justice, et prestement jeté sur les
halles leur armée de démolisseurs. Elles ont remporté la bataille.

Sonné, l'octogénaire trouve le courage d’appeler son
ingénieur, Mahendra Raj, pour le prévenir du saccage, tandis
qua quelques kilomeétres de la, leurs halles finissent détre
balayées. « Ces batiments, vieux de seulement quarante-cinq
ans, nétaient pas classés, explique doctement a la presse un offi-
ciel de I'1'TPO, devant un océan de gravats. Nous les avons donc
démolis pour le nouveau projet. S’agissant du Pavillon Nehru,
sa démolition est en cours.» « Cette démolition est un acte
d’outrage », répondent solennellement Raj Rewal et Mahendra
Raj dans une déclaration commune.

Cinq années ont passé et, assis sur le canapé de son
salon parisien, I’homme est toujours aussi amer. « Le choc de
la démolition du Hall of Nations fut terrible. Et ce serait mentir
de prétendre que je m’en suis remis. » Il ne se sent toujours pas
capable de retourner sur le site, préférant en garder le souve-
nir d’avant Pamputation de son ceuvre. « Nous autres archi-
tectes, nous ne pensons jamais a la disparition de nos ceuvres,
explique-t-il. Aussi, lorsque cela advient, il en résulte colére et
souffrance. »

Un temps, larchitecte veut continuer a se battre.
Opiniatre, il entend demander a la justice que les halles soient
rebaties. Quitte, d’ailleurs, a en amender les plans : « La concep-
tion peut étre revue, en ajoutant l’air conditionné, et tout le reste,
plaide-t-il encore en juin 2017 dans les colonnes d’une revue
d’architecture indienne. Je pense que la halle des Nations au
moins devrait étre reconstruite, et si ce n'est pas 1, alors ailleurs.
[...] Cest possible, et c’est nécessaire pour s’assurer qu'elle ne soit
pas totalement perdue. »

Mais le processus judiciaire est long et onéreux. D’autant
que Rewal découvre bient6t, désabusé, combien les créateurs de
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batiments ont peu de droits sur leurs ceuvres. A I'inverse de leurs
propriétaires, omnipotents. Rien ne sera, en réalité, recons-
truit. Les mois passent, les perspectives senlisent. Puis, avec
les années, 1’énergie s’amenuise. Raj Rewal doit, bien malgré lui,
entériner la défaite, admettre cette perte.

Certes, il a de quoi se consoler avec tant d’autres réalisa-
tions, toujours debout. En regardant en arriére, il verra une foule
de batiments robustes et partis pour durer, qui perpétueront
son héritage. Mais son Hall of Nations le poursuit d’'une ombre
tenace. « Construit par le peuple et iconique pour beaucoup
d’usagers, il incarnait une architecture rationnelle et moderne,
réalisée dans un contexte post-colonial. Il était symbolique
d’une époque. C’est tout ¢a qui a disparu », résume-t-il.

Toujours est-il que I’histoire, et cela vaut pour l'archi-
tecture, fabrique autant de paradoxes qu’elle n'en résout. Ainsi,
cette disparition pourrait engendrer, a terme, autre chose que
des regrets. L’architecte lui-méme en convient : sa douloureuse
expérience a eu le mérite d'ouvrir un débat inédit, en Inde, sur la
conservation du patrimoine architectural de I'ére post-Indépen-
dance. Heurtée par la démolition des halles de Pragati Maidan,
la scene architecturale delhiite a soudain pris conscience du péril
qui pesait sur son héritage, et de la vulnérabilité de ses grands
temples modernistes et brutalistes. Devra-t-on un jour dire
aussi adieu au Capitole de Chandigarh, au Tagore Hall d’Ahme-
dabad ou au Temple du Lotus de New Delhi ?

Pour sen prémunir, une communauté durablement
engagée dans ce combat a vu le jour. Fin 2020, lorsque des
responsables de I'ltAM d’Ahmedabad annoncérent vouloir
démolir quatorze des dix-huit dortoirs du campus congu en 1962
par le trio Louis Kahn, Balkrishna Doshi et Anant Raje, la mobi-
lisation fut massive... et cette fois victorieuse. Devant le tollé,
I’administration a renoncé. Le sacrifice du Hall of Nations aura
peut-étre été le dernier.
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9 @ Zaha Hadid,
Cardiff Bay Opera
House - Cardiff,
Pays de Galles / 1996

LONDRES, 16 SEPTEMBRE 1994. C’est une simple sonnerie
de téléphone qui, ce banal vendredi d’avant ’automne, a mis le
feu aux poudres, et électrisé d’un coup d’un seul 'atmosphere
studieuse qui régnait jusqu'alors au 10 Bowling Green Lane.
Le coup de fil, en provenance de Cardiff, était certes attendu.
Tres attendu, méme. Des mois que Zaha Hadid et ses collabo-
rateurs se consacraient a ce concours... Au bureau, les dessins,
peintures et maquettes s’amoncelaient, résultats d’heures, de
centaines d’heures de travail. Il était temps de savoir.

Rien ne laissait cependant deviner I’issue. La concur-
rence est telle, se disait-on, que l’espoir est ténu. Il faudrait
méme un petit miracle. Cest le discret Brian Ma Siy, 33 ans,
propulsé chief architect sur ce projet, qui a finalement décro-
ché. En entendant l’accent gallois, le jeune homme a tout de
suite compris, et prestement tendu le combiné a sa cheffe. Apres
quelques secondes de conversation, le visage de Zaha Hadid s’est
illuminé d’un large sourire découvrant ses dents du bonheur, et
révélant a son entourage ébahi la trés bonne nouvelle. Ca y est.
IIs ont gagné... c’est elle, c’est eux, qui construiront le nouvel
opéra de Cardiff !

L’architecte irakienne et son équipe peuvent festoyer,
le chantier remporté est monumental. Il s’agit d’ériger dans la
baie de Cardiff un grand centre pour les arts de la performance.
Polyvalent, on y célébrera aussi bien l'opéra que la danse,
la musique et le théatre.
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10 @ Francis Kere,
Assemblée nationale
du Burkina -
Ouagadougou,
Burkina Faso / 2015

BERLIN, 3I OCTOBRE 2014. A Dlécran, un batiment dispa-
rait sous les flammes. Un homme regarde, attristé et inquiet,
ces images filmées quelques heures plus tot a mille lieues de
l’automne berlinois et de son paisible appartement du quartier
de Kreutzberg. C’est ’Assemblée nationale d’un pays lointain
en proie a une révolte populaire qui vient de briler. Un pays, le
Burkina Faso, qui est justement le sien.

Il a certes quitté le Burkina vingt-cinq ans plus tot, n’y
retournant quépisodiquement pour y travailler ou rendre visite
a ses proches, mais a 49 ans, il garde pour sa terre natale un atta-
chement indéfectible.

C’est d’ailleurs pour les villageois de Gando, ot il a grandi,
que Diébédo Francis Kéré a pris le chemin de I’architecture. Avec
| '.'.'.,‘:I'n'm. i eux, il a érigé en 2001 une école élémentaire, sa toute premiere
'ﬁ".',',',','u. i réalisation en tant quarchitecte. Depuis son installation en
I|||I|||'|" l . i " [ Allemagne, il a construit a plusieurs reprises dans son pays natal,
'" ||| |||'|||I " pour rendre a cette terre ce qu’il estime lui devoir. Il connait son
hin ' instabilité politique chronique, et les souffrances qui étreignent
(il sa population.

Ce qu’il ne sait pas, en revanche, c’est que la page d’his-
toire qu’il regarde s¥crire ce jour-la va percuter son propre
destin. Et que les flammes qui jaillissent de ce parlement incen-
dié par le peuple inaugurent, en secret, I'un des chapitres les plus
tumultueux de sa carriére.
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Ouagadougou, pilotée par I’architecte Souleymane Zerbo, qui est
retenue.

Le souvenir de la pyramide de Francis Kéré, lui, sefface
progressivement. Au fil des mois, puis des années, les crises
continuent de déstabiliser le Burkina. L’Etat et ses institu-
tions demeurent fragiles, tandis que des attaques djihadistes
frappent la population civile, créant un lourd climat d’insécurité.
Dans un tel contexte, le lancement d’un grand chantier est loin
d’étre prioritaire. Le projet lauréat du concours de 2017 est d’ail-
leurs mis a l’arrét dans l’attente de jours meilleurs. De son coté,
a Berlin, Francis Kéré, de plus en plus sollicité, est accaparé par
d’autres aventures.

Au Burkina, les alliés des débuts disparaissent les uns
apres les autres. Salif Diallo, président de ’Assemblée nationale
et 'un des premiers soutiens de Kéré, est mort brutalement le
19 aolit 2017. Le président Kaboré, qu’il avait consulté lors de sa
phase de recherche, a quant a lui été renversé en janvier 2022 par
un coup d’Etat. Et, triste symbole, celui par qui tout a commencé,
le professeur Luc Marius Ibriga, est lui aussi décédé, emporté par
la maladie le 25 décembre 2022.

Méme si quelque chose résiste en lui, tout indique que
Francis Kéré doit tirer un trait sur cette histoire.

Cette méme année 2022, pourtant, un frémissement inat-
tendu se fait sentir. Au printemps, l’architecte se voit remettre
le prestigieux Pritzker Prize. Pour lui, c’est un heureux et puis-
sant bouleversement. La profession et la presse du monde
entier célebrent son talent, analysent son ceuvre. Francis Kéré
acquiert soudainement une réputation internationale, une aura
inédite. On ressuscite alors les images oubliées de sa majes-
tueuse Assemblée, soulignant du méme coup un sérieux para-
doxe : elle est le batiment le plus monumental qu’il ait jamais
congu, I'un de ses travaux les plus publiés, tout en demeurant
désespérément absente. Certains I'imaginent, dopée par ’attri-
bution du Pritzker, redevenir d’actualité. A Ouagadougou aussi,
on couvre d’honneurs I’enfant du pays, et l'on se souvient de son
projet de pyramide. Interrogé a l’'occasion d’un séjour au Burkina,
ou il était invité par les autorités pour une cérémonie officielle
organisée en son honneur, lopiniatre Francis Kéré répond d’ail-
leurs qu’il ne ferme pas la porte. Le Burkina a certes une stabilité
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a reconquérir, un avenir a pacifier, mais si un jour on a besoin de
lui, promet-il, il serala...

La pyramide de Kéré verra-t-elle jamais le jour au centre
de Ouagadougou ? Il demeurera toujours au moins un homme
pour y croire. « Vous ne pouvez pas imaginer a quel point je
me suis investi dans ce projet. Oui j’y ai cru. Et oui j’y crois
toujours », affirmait-il encore en novembre 2022, de retour
a Berlin. Comme si I’espoir de finalement la batir refusait de
mourir. Et comme si ’architecte voulait dissuader ce superbe
fantome de venir hanter trop longtemps sa vie d’homme.
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