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Préface

le trou  
de mémoire 

par Katia Guiragossian

Petite, ma grand-mère Armène me racontait des histoires. Elle 
me narrait les actions de ceux qui avaient partagé son quotidien et 
pour lesquels elle s’était affairée avec une obsession : nourrir les 
braves. Elle m’expliquait comment Knar et Misha Aznavourian, 
les parents de Charles Aznavour, avaient caché Mélinée alors 
qu’elle était recherchée, elle me disait pourquoi tante Mélinée était 
à présent claustrophobe… Elle me livrait ses anecdotes insolites et 
ses souvenirs. 

Tante Mélinée, quant à elle, m’impressionnait beaucoup. 
Un jour que la famille était réunie, elle m’appela auprès d’elle et me 
dit : « Je vais te confier un secret. Mais attention, c’est très important 
un secret. Il ne faut jamais le révéler. Il ne faut pas trahir la parole 
donnée. » J’avais très peur. Peur de ne pas être à la hauteur. J’étais 
tétanisée. Elle m’a alors murmuré son secret à l’oreille. Je me suis 
relevée, j’ai traversé la pièce et lorsque j’ai regagné ma chaise, j’avais 
oublié dans le même temps ce qui venait de m’être soufflé. C’est par 
l’oubli que l’enfant que j’étais a trouvé sa parade. Le travail mémo-
riel commence donc, dans mon cas, par un trou de mémoire, dans 
la bible, le zachar et le nekeva, le masculin et le féminin, la mémoire 
et l’oubli.

J’ai toujours eu le sentiment que ce moment avait été détermi-
nant dans ma manière d’appréhender l’histoire familiale. Selon 
moi, ce qui est primordial n’est pas tant le secret en lui-même mais 
bien  l’impact qu’il a eu sur moi. Le passage de relais, la transmis-
sion qui en a découlé. Étant dépositaire du fonds de la famille, j’ai 
toujours été une sorte de gardienne du temple tout à la fois protec-
trice et désireuse de partager cet héritage culturel.

Mais il importe aujourd’hui de s’attacher à éclairer la person-
nalité de Missak Manouchian, orphelin, poète, ouvrier, militant 
engagé… Il faut rendre hommage à ceux qui ont su mobiliser une 
force incroyable, qui ont su plonger la main au fin fond de la boîte 
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de Pandore, pour y puiser un espoir fou et s’y accrocher envers 
et contre tout pour résister. Le récit de Mélinée est à cet égard de 
première importance, comme premier et plus proche témoin, elle-
même pleinement investie avec d’autres femmes dans ce combat 
pour la liberté. 

Missak, Manouche, comme l’appelaient ma grand-mère Armène 
et ma tante Mélinée, répétait cette phrase : « La vie n’est pas dans le 
temps mais dans l’usage ! » et il est vrai que pour lui comme pour 
ses camarades, la vie n’a pas été dans le temps. En revanche, nous 
pouvons saluer, chaque jour, le merveilleux usage qu’ils ont fait de 
leur vie. 

Loin de se nourrir de haine pour passer à l’action, ils se sont 
nourris d’amour, d’un amour aussi humain qu’extraordinaire. 
Je veux parler de cet amour empreint d’une force vive d’une puis-
sance absolue qui donne un éclairage au courage de ceux qui, bien 
que très jeunes et idéalistes, ont pris le pouls d’une société malade 
et, face à la folie qui s’emparait du monde, ont su rester debout, 
fidèles à leurs valeurs, quel qu’en soit le prix. Leur tribut est lourd, 
leur contribution à un monde meilleur, inestimable. Ces étrangers, 
ces braves, ces courageux se sont dressés contre l’ennemi par amour, 
par conviction, par foi. Foi en un idéal de vie, foi en l’homme, foi 
en un avenir de paix et d’union même si cet avenir allait s’écrire 
sans eux. 

Tout est dit dans la dernière strophe du poème de Louis Aragon, 
« Strophes pour se souvenir » : 

« Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps 
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant 
Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir 
Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant. » 

Ces êtres tout à la fois modestes et héroïques ont eu une vie aussi 
brève que valeureuse. Chacune de leurs histoires est à la fois singu-
lière et universelle. Le présent livre et les documents inédits qu’il 
comporte lèvent le voile sur l’une d’entre elles et, à travers elle, sur 
ces jeunes âmes pleinement conscientes de l’importance de leur 
action, non pas pour eux-mêmes mais pour les générations à venir 
et pour l’humanité tout entière. 

Rendre hommage à Missak, c’est rester lucide sur les événe-
ments qui se déroulent de tout temps et en tous lieux, c’est aussi 
et surtout rester vigilant sur la société que nous construisons 
aujourd’hui et qui parfois, souvent, nous laisse à penser que nous 
vivons au cœur d’une dystopie tout à la fois irréelle et cauchemar-
desque. Aujourd’hui encore, la cruelle actualité nous démontre que 
rien n’est jamais acquis. Il nous faut être aussi vigilant que possible, 
il nous faut être solidaires et courageux pour que, comme le souli-
gnait Jean Jaurès en son temps : 

« Lorsque le Sultan voit que, pendant trois années, il a pu, 
grâce au sommeil complaisant de l’Europe, conduire impuni 
des massacres qui n’ont peut-être pas de précédents dans les 
derniers siècles de l’histoire humaine, lorsqu’il voit l’Europe, 
se levant dans le premier sursaut de ce réveil tardif, au lieu de se 
tourner vers les victimes du Sultan pour guérir leurs blessures, 
au lieu de se tourner vers les populations opprimées, pour les 
aider à conquérir leur indépendance, se faire d’abord, pour 
première démarche, pour première politique, la servante de ses 
intérêts à lui, il se dit qu’il tient l’Europe dans ses mains, qu’il 
peut, à son gré, jouer d’elle. » (extrait du discours à la chambre 
des Députés, le 22 février 1897)

Rendre hommage à Missak, c’est savoir, au plus profond de soi, 
que le chemin tout comme l’issue ne peuvent exister que si nous 
faisons front, ensemble, quels que soient les périls, les sacrifices 
et les renoncements. Aujourd’hui encore, il nous faut garder en 
mémoire ce que l’Histoire nous a enseigné, ce que ces Hommes 
nous ont légué. L’ignominie ne doit pas être en mesure de se repro-
duire indéfiniment, sans quoi notre monde est condamné à la folie. 

Lui rendre hommage, c’est maintenir ce qu’il est aujourd’hui 
et à jamais : un invincible. Il y a bientôt 80 ans, le 21 février 1944, 
Missak Manouchian, chef militaire de l’unité de la Résistance 
communiste des FTP-MOI de la région parisienne, était fusillé au 
Mont-Valérien avec ses frères d’armes. Le service de propagande 
nazie avait utilisé son portrait pour réaliser sa campagne « L’armée 
du crime » avec une affiche couleur de sang : l’« Affiche rouge ». 

S’appuyant sur les Brigades spéciales des renseignements géné-
raux de la préfecture de police de Paris, les nazis viennent à bout du 
« groupe Manouchian » qui, depuis plusieurs années, mettait à mal les 
troupes d’occupation grâce à une guérilla urbaine particulièrement 
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efficace. Du 15 au 18 février 1944, lors d’une parodie de procès orga-
nisée à l’hôtel Continental de la rue de Castiglione, face à la presse 
collaborationniste, Missak se serait exclamé : « Vous avez hérité de la 
nationalité française, nous, nous l’avons méritée. » Pourtant, deux 
demandes de naturalisation lui avaient été refusées auparavant. Il est 
fusillé quelques jours plus tard. Il avait 37 ans.

Au cours de nos existences, nous sommes amenés à découvrir, 
à rencontrer nombre de personnalités, à croiser différents destins, 
différents parcours. Parfois, rarement il est vrai, certaines d’entre 
elles ont une véritable emprise sur nous, nous fascinent, nous 
bouleversent. Missak Manouchian, mon grand-oncle, était l’une 
d’entre elles. Au travers des récits de Mélinée et de ceux de ma 
grand-mère Armène, que j’écoutais religieusement, j’ai grandi avec 
Missak. Avec celui qui a su tisser des liens tels qu’ils n’ont eu aucun 
mal à se frayer un chemin jusqu’à nous, si solides que nous pouvons 
nous y accrocher jusqu’à ce que nos doigts soient arrachés. Avant 
son exécution, Missak a écrit deux lettres, l’une adressée à Mélinée 
qui sera la source d’inspiration de Louis Aragon et l’autre, adressée 
à ma grand-mère Armène : « Dans deux heures, je ne serai plus de 
ce monde. […] Que personne ne pleure sur moi… »

Pour ma part, au-delà de la figure emblématique, je l’admirais 
tout comme j’admire ces êtres qui appartiennent à la « mythologie 
de mon enfance ». Sa foi, sa droiture et sa liberté m’ont marquée 
de leur empreinte. MM, Missak et Mélinée, mes deux injonctions 
d’amour, m’ont accompagnée comme deux invisibles mais valeureux 
précepteurs. Pensez, deux orphelins, qui plus est, apatrides, resca-
pés du génocide arménien qui, à peine arrivés en France, font face 
à la montée des extrémismes les plus vils et sont confrontés à un 
nouveau génocide, au cœur même de ce pays d’accueil, qui leur 
a ouvert ses bras et pour lequel ils ont une reconnaissance infinie. 
Il était évident que ces deux-là ne laisseraient pas les ténèbres s’em-
parer de cette patrie, qu’ils chérissaient tant, sans intervenir. 

Missak incarne le combat de tous ces étrangers « aux noms diffi-
ciles à prononcer ». Son action est d’autant plus remarquable que 
s’est toujours « joué » en lui une lutte intérieure féroce. Ôter la vie 
d’un autre être humain, fût-il son pire ennemi, n’était pas un acte 
qu’il prenait à la légère. Missak était complet et complexe tout à la 

fois athlète et intellectuel, combattant et poète, militant et libre de 
bouger les lignes. Lorsqu’il écrit quelques heures avant son exécu-
tion «je n’ai aucune haine contre le peuple allemand », il sait que la 
mort l’attend à deux doigts de la victoire et du but. Il sait la compli-
cité de l’Allemagne dans les drames advenus dans l’histoire de son 
peuple. Cette phrase est d’autant plus forte eu égard au contexte et 
à la vie qu’il a traversée. C’était, c’est un être d’exception et, comme 
le disait Mélinée : « Manouche ne pouvait aimer que d’une façon 
exceptionnelle, tous ses sentiments, toutes ses passions avaient un 
caractère d’exception. Il savait à la fois être démesuré et réfléchi. 
C’est ce qui apparaît lorsqu’on tente de le saisir dès son commen-
cement. » Sa vie était un combat perpétuel, « un combat pour sa 
propre dignité c’est-à-dire pour la dignité de tous les Hommes ». 
Une lourde charge pour celui dont les yeux d’un noir profond 
étaient comme la nuit qui porte en elle le soleil à venir. 

Missak et Mélinée forment un couple légendaire et, même si 
leur trajectoire a été tragique, leur histoire n’a jamais été lourde 
à porter, c’est leur histoire qui m’a toujours portée. Je n’ai jamais 
eu le sentiment de grandir à l’ombre de ces personnalités extraordi-
naires. Bien au contraire, c’est, baignée de leur lumière que je me 
suis élancée dans la vie avec une force et une énergie que je leur dois 
tout entière. Leur exemple a toujours été particulièrement précieux, 
pour moi, pour leur famille. J’aimerais aujourd’hui partager leur 
précieux héritage : le respect, le goût d’apprendre, le courage de 
suivre sa vérité propre et l’amour. L’amour de la vie, l’amour des 
mots, l’amour d’une terre et de ses valeurs… Si Missak et Mélinée 
n’ont pas eu de descendance, ils ont, j’en suis persuadée, un grand 
nombre d’héritiers. Ils portent en eux ce feu sacré, cette flamme 
éternelle, celle de la Résistance et celle, perchée au sommet de la 
colline des hirondelles à Erevan, juste en face du mont Ararat. S’il est 
vrai que les circonstances façonnent l’Homme, Missak et ses cama-
rades ont su apporter leur contribution la plus totale au progrès de 
l’humanité, comme l’illustrent ces quelques vers de Missak : « Mon 
âme veut être une abeille dans l’immensité de la nature, sucer le 
nectar des fleurs et le donner éternellement à l’humanité. »

k.g.
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Mélinée Manouchian

Née à Constantinople-Istanbul le 13 novembre 1913, Mélinée 
est la fille de Assadour Sukémian et de Zarouhi Klidjian. Son 
père, haut fonctionnaire des Postes ottomanes, est tué pendant 
le Génocide des Arméniens. Sa mère met à l’abri Mélinée, enfant 
blonde risque-tout surnommée « Moscof » par les voisins turcs, 
et sa sœur aînée Arménouhie, dite Armène, dans une institu-
tion américaine dans la ville proche de Adabazar. En 1922, suite 
aux attaques des forces kémalistes, les enfants sont emmenés 
en Grèce à Corinthe grâce à l’aide du Near East Relief, la vie à 
l’orphelinat y est particulièrement rude, et la petite Mélinée 
échappe de peu à la mort. En 1926, les enfants des orphelinats 
sont dispersés, les deux sœurs sont envoyées en France, et en 
donnant le prénom de leur père, Assadour, inscrites par erreur 
sous le nom de Assadourian. Elles sont seules, apatrides, se 
retrouvent au Tebrotzassère, l’école arménienne de Marseille 
qui sera transférée à Paris en 1929. Éprise de justice, indépen-
dante et passionnée par les questions de l’émancipation de la 
femme, Mélinée doit limiter sa volonté d’apprendre faute de 
moyens financiers et va suivre des cours de sténodactylo à l’école 
Pigier. Elle s’inscrit au HOC, le Comité de Secours pour l’Armé-
nie, dans la section « Belleville » ; elle s’y investit puis y rencontre 
Missak Manouchian en 1934. « Nos petits orphelins », comme les 
appelaient affectueusement les Aznavourian, leurs amis proches, 
se marient en 1936 et vivent à Paris engagés politiquement au 
Parti communiste, pour le Front populaire, le comité d’aide aux 
républicains espagnols, le combat antifasciste. Passionnés d’art, 
de théâtre, de musique et de littérature, mais la menace plane, 
ils se doutent que la guerre risque d’éclater.

Pendant la guerre, Mélinée s’engage dans la résistance tout 
en travaillant à l’usine ou comme comptable, elle tape des tracts, 
les distribue, colle des affichettes. Faisant souvent équipe avec 
son amie écrivaine Lass, Louisa Aslanian, elles bravent tous les 
dangers dans un Paris occupé. Missak et Mélinée, amoureux 
passionnés, sont pris dans la résistance à l’oppression et mènent 
une vie de combat de chaque instant. Et toujours avec Armène, 
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sa sœur devenue couturière qui travaille elle aussi nuit et jour et 
s’occupe de fournir de l’aide matérielle et alimentaire aux résis-
tants, ou encore de cacher toutes les personnes en danger.

Après l’arrestation de Missak Manouchian et de ses cama-
rades en novembre 1943, elle-même recherchée par la Gestapo 
et condamnée à mort, Mélinée doit rester cachée, isolée, de 
longs mois, aidée en particulier par les membres de la famille 
Aznavour qui participaient activement à la résistance dans leur 
petit appartement rue Navarin. Malgré une profonde dépres-
sion après avoir appris tardivement l’exécution de Missak et de 
ses camarades, qu’on lui avait soigneusement cachée, Mélinée 
Manouchian depuis ses abris secrets tape des articles pour le 
journal clandestin Liberté, ou des textes transmis ensuite au 
gouvernement d’Alger ; elle est alors connue sous le nom de 
Jacqueline Albertini.

En 1945, par fidélité aux dernières volontés exprimées dans 
sa lettre par son mari, fusillé avec ses camarades en février 1944, 
elle part en Arménie soviétique pour y amener les écrits, poèmes 
et archives de Missak, du moins ce que la Gestapo n’avait pas pu 
saisir. Mais, elle ne peut plus en repartir, les autorités locales 
lui refusant le visa de sortie. Une commémoration est organi-
sée à l’Union des écrivains d’Arménie en 1946 à l’occasion du 
2e anniversaire de la disparition de Manouchian, d’importants 
poètes de la république soviétique y participent et lui dédient 
des poèmes, tels Gourguen Mahari ou Guévorg Emin. Pendant 
toutes ces sombres années, la possibilité de voyager pour revoir 
sa sœur à Paris lui est refusée. Elle demeure 18 ans à Erevan, 
faisant des études et enseignant à l’université, à l’Académie des 
Sciences, donnant des cours d’histoire du journalisme. Durant 
toute cette période, elle vit triste et solitaire dans la pièce unique 
qu’elle occupe dans un immeuble au 5 avenue Staline, apparte-
ment 3, aujourd’hui avenue Machdots. Mélinée revoit la famille 
de Haïk, le frère aîné de Missak, parti pendant le rapatriement 
de 1936 sur le Sinaïa. Celui-ci, gardien dans un kolkhoze, décède 
très tôt, en 1939.

De belles rencontres amicales dans le monde artistique et 
littéraire lui apportent un peu de réconfort dans l’atmosphère 
oppressante. Toujours attentive au contexte politique, elle 
prend la défense des écrivains déportés dans les goulags, écrit, 
prépare des émissions sur des thématiques culturelles pour la 
radio. Elle va s’attacher à perpétuer la mémoire des résistants 
pendant la guerre qui ont permis le retour à la liberté. 

En 1956, un recueil des poèmes de Missak Manouchian 
paraît à Erevan, faisant suite à une première version posthume 
éditée à Paris en 1946. Elle poursuit vaillamment cette mission 
de mémoire après son retour à Paris en 1964, malgré son épuise-
ment physique et moral. Elle y retrouve sa sœur et sa famille tout 
en veillant à rendre hommage à ces combattants de la liberté 
dans toutes les commémorations. 

Trente ans après le mois de février 1944, elle écrit et publie 
son témoignage pour perpétuer la mémoire et révéler la véri-
table personnalité de Manouche.

Elle meurt le 13 décembre 1989 à Paris, et repose aux côtés de 
Missak Manouchian dans le cimetière d’Ivry.
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M A N O U C H I A N Pour ceux qui sont ici
et pour LUI

qui se trouve en tous lieux
et même ailleurs… 

(d’après Marc Delouze).
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avant-propos

trente ans : 1944, 1974. Trente années ont passé depuis ce 
jour de février où Manouchian, « Manouche » comme nous 
l’appelions tous, est tombé, avec vingt-deux de ses camarades, 
sous les balles allemandes. Trente années d’une vie qui n’a pas 
toujours été aussi heureuse que l’espérait Manouchian. Pour 
cette raison, entre autres, je ne prétends pas ici à ce qu’on 
nomme, avec quelque froideur et beaucoup d’hypocrisie, la vérité 
historique. Il est des faits dont j’ai le souvenir comme s’ils s’étaient 
produits hier, d’autres, se perdent quelque peu dans les brumes 
de ma mémoire. Tant les choses parfois se mêlent, se bousculent 
entre ces mois, si densément remplis, qu’il semble difficile, 
maintenant, d’y ordonner tous les faits qui doivent y prendre 
place.

Ce livre n’est donc pas, à  proprement parler, une 
biographie ; plus justement : une vie. Car ces pages me semblent 
parcourues d’un sang rouge vif dont j’ai du mal à imaginer qu’il 
ne circule plus dans ce beau corps d’athlète qu’était celui de 
Manouche.

Il ne s’agira pas non plus de voir dans ce récit une évocation, 
même partielle, de ce que lut l’activité des Arméniens dans 
la Résistance. Pour ce qui est de la relation des faits militaires 
du groupe dont mon mari était le commandant, beaucoup de 
livres en ont traité et il ne m’a pas semblé nécessaire d’en faire 
à nouveau l’énumération précise et détaillée.

Plus modestement, ce livre se propose de faire connaître 
la personnalité de Manouchian, son caractère comme sa façon 
de se comporter dans les situations les plus diverses qui ont 
jalonné sa vie. Depuis son enfance dans son pays natal, où il vécut 
la tragédie de son peuple à travers celle de sa famille, en passant 
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par l’orphelinat, l’usine, son travail acharné d’autodidacte et, 
enfin, ses activités de militant arménien, communiste puis 
résistant, pour arriver jusqu’à l’ultime sacrifice, celui de sa vie. 
On se rend compte que le parcours de Manouchian ne constitua 
qu’une trop courte illustration d’un combat pour sa propre 
dignité, c’est-à-dire pour la dignité de tous les hommes.

Si ses lectures, son origine sociale et son expérience 
de la vie permettent de comprendre et de suivre l’itinéraire qui 
l’a mené jusqu’au communisme, en revanche, on peut se poser 
des questions sur la fin tragique d’un homme dont la sensibi-
lité était toute d’un artiste, d’un amoureux de la nature. Rien ne 
semblait le désigner pour jouer le rôle qui fut le sien durant les 
dix dernières années de sa vie. Toutefois, on s’apercevra qu’en 
dépit de ces évidences, la vie de Manouchian fut un modèle de 
conséquence et, si une seule chose semble avoir été acciden-
telle, ce fut bien sa mort. Une mort qui n’aurait pas dû survenir. 
Ce livre tentera, de toutes les manières, d’en apporter la preuve.

« La vie n’est pas dans le temps, mais dans l’usage. » 
Manouche prononçait souvent cette phrase. Ces pages ont pour 
but de faire connaître l’usage qu’il fit de sa vie. Il va sans dire 
qu’il n’est pas question de faire usage de sa mort. Ce fut, je le 
répète, un accident. Mais sa vie fut un exemple, non pas à suivre 

— chacun fait sa vie, l’important étant de la faire — mais à méditer. 
Je tente de livrer ici l’aspect le moins connu de la personnalité 
de Manouchian : celui qui m’était imparti. D’autres ont pu, dans 
d’autres circonstances, le connaître mieux que moi. Mais nul n’a 
le savoir que j’ai de ce qu’il était, hors du combat. Manouche était 
un homme multiple, ce qui expliquera peut-être d’apparentes 
contradictions pour ceux qui l’ont connu d’autre façon. Ainsi 
j’ajoute un terme à la somme déjà existante. Peut-être cela 
aboutira-t-il à une synthèse ?

Enfin, qu’il me soit permis, en manière de fidélité à la 
mémoire de mon mari (et la sienne était grande) de citer ces 
quelques lignes d’un chant révolutionnaire arménien :

La mort est la même partout  
On ne meurt qu’une fois  
Mais heureux celui qui tombe  
Pour la libération des peuples.

La vie de Manouchian : une symphonie inachevée avec, 
parfois, quelques fausses notes, parfois avec l’orchestre tout 
entier ; tour à tour la douceur, la pureté de Mozart et la force, le 
tumulte de Beethoven… Personne ne peut dire comment, hors 
du tragique, cette symphonie aurait pu se terminer.
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notre première 
rencontre

L a première fois que nous nous sommes rencontrés, c’était fin 
1934, au cours du gala qu’organisait, chaque année, le Comité de 
secours pour l’Arménie (HOC 1). J’étais chargée de tenir la caisse. 
Il n’était pas question de prendre le temps de danser, tant cette 
tâche m’occupait. Toutefois, profitant d’un moment de répit, je 
me suis assise à une table. J’éprouvais un plaisir mêlé d’intérêt à 
regarder les couples qui dansaient, les gens qui discutaient. J’étais 
relativement une nouvelle venue dans cette organisation dont le 
but était de soutenir la jeune République d’Arménie soviétique 2.

J’étais toute à mes observations, lorsque je vois un garçon 
s’approcher de moi. Jeune, d’allure sportive, très brun, ses yeux 
étaient d’un noir profond comme la nuit qui porte en elle le soleil 
à venir. Tandis qu’il m’invite à danser, j’entends autour de moi des 
murmures : « Le poète invite Mélinée à danser… »

Spécialement pour ce gala, je m’étais acheté une robe 
et des escarpins qui m’avaient coûté une bonne part de mes 
maigres économies. J’étais dans l’angoisse de mes gestes, tant je 
craignais d’abîmer mes vêtements neufs. Je marchais maladroi-
tement, comme si la terre risquait de s’ouvrir au moindre faux 
mouvement de ma part.

Nous nous élançons donc dans une valse, mais ne voilà-t-il 
pas que mon cavalier me marche sur les pieds. C’était, en cet 
instant, très certainement, la pire des choses qui pouvaient 
m’arriver. Je crois bien que mon partenaire est devenu, à ce 
moment précis, la personne que je haïssais le plus au monde. 
La valse terminée — au prix de quels efforts ! — j’ai obstinément 
refusé toute nouvelle danse. Le reste de la soirée, je ne cessai 
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3  Haïk Kaldjian (1890-1962), né 
à Van, médecin, à Paris en 1930 
après avoir exercé au Tchad. 
Président du HOC, proche de 
Missak Manouchian. En 1941, il est 
arrêté, puis envoyé en Allemagne 

pour servir dans les hôpitaux. Ses 
souvenirs ont paru en arménien : 
Odyssée d’un exilé, souvenirs, Erevan, 
Nor-Dar, 2004.

1  HOC : Comité de Secours 
pour l’Arménie (Hay Oknoutian 
Comité). Créé en 1925 et dissous 
en 1937, section française du 
Comité créé en 1921 en Arménie 
soviétique. Organisation commu-
niste. Soutient plusieurs publica-
tions, dont HOC et Zangou. Missak 
Manouchian est membre de la 

section du Quartier latin, Mélinée 
Manouchian, de la section de 
Belleville.
2  La République socialiste sovié-
tique (RSS) d’Arménie a succédé 
en 1920 à la République indépen-
dante de 1918 ; comme la plupart 
des quinze républiques constitu-
tives de l’Union soviétique, elle 
a recouvré son indépendance 
en 1991. 

de regretter d’avoir pris le risque fatal d’endommager mes 
vêtements.

Lorsqu’est arrivée la fin de notre gala, mon maladroit s’est 
proposé pour me raccompagner. Mais j’avais contre lui un tel 
ressentiment, que j’ai énergiquement décliné son offre. Je ne 
pensais qu’à mes souliers… Et je suis rentrée seule.

Plusieurs mois se sont écoulés depuis cette « tragique » 
soirée, jusqu’à ce jour de juillet 1935, où eut lieu le congrès du 
HOC. Nous devions y élire son Comité central. Nous étions 
organisés en sections suivant les quartiers, chacune d’elles étant 
représentée par un délégué. Pour ma part, j’avais été mandatée 
par ma section de Belleville, qui comprenait essentiellement des 
ouvriers. Au contraire, Manouchian (mais je ne l’ai su qu’après) 
venait d’une section du Quartier latin, où les intellectuels 
étaient en grand nombre. Cela est significatif si l’on considère 
qu’à l’origine, comme on le verra plus tard, Manouchian était 
issu d’un milieu populaire alors que j’étais née dans une famille 
relativement « intellectuelle ».

J’habitais alors du côté du Pré-Saint-Gervais. Nous nous 
réunissions régulièrement dans des cafés, ou bien chez l’un 
d’entre nous, et nous discutions des thèmes sur lesquels nos 
activités allaient se baser. Nous décidions alors des différentes 
formes que devait prendre notre lutte en faveur de l’Arménie 
soviétique. Notre action était dirigée vers les communautés 
arméniennes qui étaient de plus en plus nombreuses en France.

Parmi les questions à l’ordre du jour du congrès, nous 
devions prendre la décision d’élire un grand nombre de jeunes, 
ainsi que des femmes, au Comité central. Ce devait être la 

première fois que cela allait se produire et cela représentait une 
évolution certaine. J’avais à peine vingt-deux ans ; Manouchian 
vingt-six.

Les discussions étaient très animées ; je n’y comprenais pas 
grand-chose. J’étais tout aussi naïve des questions politiques que 
je pouvais l’être de celles de l’amour. Mais, pour les unes (comme 
pour les autres plus tard), quelque chose en moi me poussait 
à suivre une voie plutôt que d’autres…

Au cours de la pause qui précéda le vote, nous sommes tous 
descendus dans une grande salle qui servait de restaurant. Là, j’ai 
senti qu’un garçon me regardait de ses yeux noirs étincelants. 
Sur le moment, je ne reconnus pas mon infortuné cavalier… 
Il était le centre des jeunes. Il parlait de tout et cela m’a beaucoup 
impressionnée. Politique, social, organisation, sport, art, littéra-
ture, rien ne semblait lui être étranger de ce qui constitue 
l’activité humaine. Bien sûr je n’osais intervenir. D’abord, je ne 
connaissais pas celui qui animait ces discussions. Je me contentais 
de regarder de gauche et de droite, écoutant, étudiant, tâchant 
de saisir ce qui circulait dans les esprits.

Après déjeuner, nous sommes passés au vote à bulletin 
secret pour élire les membres du Comité central. Après le 
dépouillement, je vois que l’on inscrit des noms sur un tableau 
noir. Un nom, puis deux, puis trois, puis celui de Manouchian 
et, juste après, le mien : Assadourian. Ce fut une surprise totale. 
En effet, personne ne m’en avait parlé. Je ne pouvais pas imaginer 
qu’on me connaisse au point qu’un nombre suffisant de suffrages 
se portent sur mon nom.

Quelques jours plus tard, nous nous sommes tous retrouvés 
au siège du Comité central, rue Bourdaloue (je crois que c’était 
au numéro 9). C’est là qu’eurent lieu les présentations entre les 
nouveaux élus. Je fis ainsi la connaissance du docteur Kaldjian 3 
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leurs dernières volontés, ils demandèrent tous une feuille de 
papier et de quoi écrire. Ils purent ainsi faire parvenir à leurs 
proches une lettre dans laquelle chacun expliquait, en quelques 
mots, les raisons profondes de ce qui lui arrivait. Puis, ils furent 
emmenés au Mont-Valérien pour y être fusillés. Celestino 
Alfonso et Manouchian refusèrent le bandeau car, comme Missak 
l’avait écrit quelques instants auparavant, il voulait mourir « … 
en regardant le soleil et la belle nature… ». Ils étaient, pour la 
plupart, très jeunes, et, quand ils ne l’étaient plus tout à fait en 
âge, ils avaient tout autant de jeunesse en eux, tous :

Celestino Alfonso
Espagnol de 27 ans 

Olga Bancic
Roumaine de 32 ans 

Joseph Boczov
Roumain de 38 ans 

Georges Cloarec
Français de 20 ans 

Rino Della Negra
Italien de 19 ans

Thomas Elek
Hongrois de 18 ans 

Maurice Fingercwajg
Polonais de 19 ans 

Spartaco Fontanot
Italien de 22 ans 

Jonas Geduldig
Polonais de 26 ans 

Emeric Glasz
Hongrois de 42 ans

Léon Goldberg
Polonais de 19 ans 

Szlama Grzywacz
Polonais de 34 ans 

Stanislas Kubacki
Polonais de 36 ans 

Cesare Luccarini
Italien de 22 ans 

Missak Manouchian
Arménien de 37 ans 

Marcel Rayman
Polonais de 21 ans 

Roger Rouxel
Français de 18 ans 

Antoine Salvadori
Italien de 43 ans 

Willy Szapiro
Polonais de 29 ans

Arpen Tavitian [Arménak Manoukian]
Arménien de 44 ans 

Amedeo Usseglio
Italien de 32 ans 

Wolf Wajsbrot
Polonais de 18 ans 

Robert Witchitz
Français de 19 ans.

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
  

  
M

él
in

ée
 M

an
ou

ch
ia

n 
/ M

AN
OU

CH
IA

N 
/ 

I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
4
4
4
-
7



163

M A N O U C H I A N

162

61  En réalité, les lettres 
parviennent aux familles plus 
tard, en novembre 1944, après 
la libération de Paris, comme 

l’atteste l’oblitération de l’enve-
loppe (28 novembre 1944) à la 
poste du Palais Bourbon [Archives 
privées]. 

Il n’est pas possible, même si cela le fut tant de fois, de ne 
pas citer la dernière lettre de Manouche, qui devait parvenir 
quelques jours plus tard 61.

Fresnes, le 21 février 1944.
Ma Chère Mélinée, ma petite orpheline bien-aimée,
Dans quelques heures, je ne serai plus de ce monde. Nous allons être 
fusillés cet après-midi à 15 heures. Cela m’arrive comme un accident 
dans ma vie, je n’y crois pas mais pourtant je sais que je ne te verrai 
plus jamais.
Que puis-je t’écrire ? Tout est confus en moi et bien clair en même 
temps.
Je m’étais engagé dans l’Armée de Libération en soldat volontaire et 
je meurs à deux doigts de la Victoire et du but. Bonheur à ceux qui 
vont nous survivre et goûter la douceur de la Liberté et de la Paix de 
demain. Je suis sûr que le peuple français et tous les combattants de 
la Liberté sauront honorer notre mémoire dignement. Au moment 
de mourir, je proclame que je n’ai aucune haine contre le peuple 
allemand et contre qui que ce soit, chacun aura ce qu’il méritera 
comme châtiment et comme récompense. Le peuple allemand et tous 
les autres peuples vivront en paix et en fraternité après la guerre qui 
ne durera plus longtemps. Bonheur à tous… J’ai un regret profond de 
ne t’avoir pas rendue heureuse, j’aurais bien voulu avoir un enfant 
de toi, comme tu le voulais toujours. Je te prie donc de te marier après 
la guerre, sans faute, et d’avoir un enfant pour mon bonheur, et pour 
accomplir ma dernière volonté, marie-toi avec quelqu’un qui puisse 
te rendre heureuse. Tous mes biens et toutes mes affaires je les lègue à 

toi, à ta sœur et à mes neveux. Après la guerre tu pourras faire valoir 
ton droit de pension de guerre en tant que ma femme, car je meurs en 
soldat régulier de l’armée française de la libération.
Avec l’aide des amis qui voudront bien m’honorer, tu feras éditer 
mes poèmes et mes écrits qui valent d’être lus. Tu apporteras mes 
souvenirs si possible à mes parents en Arménie. Je mourrai avec 
mes 23 camarades tout à l’heure avec le courage et la sérénité d’un 
homme qui a la conscience bien tranquille, car personnellement, 
je n’ai fait de mal à personne et si je l’ai fait, je l’ai fait sans haine. 
Aujourd’hui, il y a du soleil. C’est en regardant le soleil et la belle 
nature que j’ai tant aimée que je dirai adieu à la vie et à vous tous, 
ma bien chère femme et mes bien chers amis. Je pardonne à tous ceux 
qui m’ont fait du mal ou qui ont voulu me faire du mal sauf à celui 
qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous ont vendus. 
Je t’embrasse bien fort ainsi que ta sœur et tous les amis qui me 
connaissent de loin ou de près, je vous serre tous sur mon cœur. Adieu. 
Ton ami, ton camarade, ton mari.

Manouchian Michel.
P.S. J’ai quinze mille francs dans la valise de la rue de Plaisance. Si tu 
peux les prendre, rends mes dettes et donne le reste à Armène. M. M.

Cette lettre a été lue, pour la première fois, à la radio et au 
théâtre par Madeleine Renaud et c’est d’Astier de la Vigerie 
qui l’édita, pour la première fois également, dans son journal, 
Libération. Depuis, comme on le sait, elle a été reprise dans le 
monde entier et me parle, me parle toujours…
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1  « Un des hauts faits des malfai-
santes Brigades spéciales — déjà 
embryonnaires sous Daladier —, 
fut de démanteler le groupe 
de résistants de la MOI dirigé 

par Missak Manouchian, que 
les nazis ont fait entrer dans 
 l’histoire avec l’”Affiche rouge”. » 
Pascale Froment, René Bousquet, 
Paris, Fayard, 2001.

Tract largement diffusé après le procès des vingt-trois membres du 
Groupe Manouchian, au recto, reproduction en réduction de l’Affiche 
rouge, au verso, texte de propagande. 
 
L’Affiche rouge 1, format 163 x 123 cm, héliogravure [Musée Carnavalet].
Photomontage : Médaillons photographiques représentant les visages des membres du 
réseau de résistance Manouchian : Szlama Grzywacz (1909-1944), Thomas Elek (1924-1944), 
Wolf Wajsbrot (1925-1944), Robert Witchitz (1924-1944), Maurice Fingercwajg (1923-1944), 
Joseph Boczov (1905-1944), Spartaco Fontanot (1922-1944), Celestino Alfonso (1916-1944), 
Missak Manouchian (1906-1944), Marcel Rayman (1923-1944), FTP-MOI, Francs-tireurs et 
partisans-main-d’œuvre immigrée, scènes d’attentats, armes, cadavres.
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1  Avant son retour d’Armé-
nie soviétique en 1964, Mélinée 
Manouchian confiera l’essen-
tiel de ses archives au Musée 
de littérature et d’art Yéghiché 
Tcharents à Erevan.

les éphémérides 
de missak manouchian

carnEts, 1927-1939

Déjà au sein des orphelinats de Beyrouth, Manouchian avait pris l’habitude 
de noter et d’écrire dans ses cahiers, recopiant parfois des pages entières 
de textes littéraires ou de poésie, Victor Hugo, Baudelaire…. En France, à 
La Seyne-sur-Mer d’abord, à Paris ensuite, il ne quitte jamais ses agendas 
et carnets format de poche, sur lesquels outre les rendez-vous, adresses, 
listes bibliographiques, personnes rencontrées, il consigne ses pensées et 
états d’âme, en arménien ou en français. Durant l’Occupation, se sachant 
surveillé, il confie son « trésor » à la sœur de Mélinée, Armène ; certains 
carnets échappent ainsi aux perquisitions 1. 
Les extraits proposés sont pour la plupart traduits de l’arménien. 

« En écoutant la valse de Chopin, on dirait que je viens 
de trouver de nouvelles forces. Tout disparaît dans l’infini 
du temps qui passe. Toutefois, la musique demeure toujours 
juvénile, toujours vierge et sacrée, qui en ressent vraiment le 
besoin et s’adresse à elle est nécessairement satisfait, Car elle est, 
comme une mère dont l’amour pour son enfant est inépuisable. 
La musique console, réconforte, et je m’éloigne, ayant pris de 
nouvelles forces. Communier avec l’art, et s’y adonner tout 
entier, je ne vois pas d’autre rédemption pour moi. »  
[Carnet 1927, février]

« Indispensable comme l’alimentation quotidienne, je 
dois chaque jour nourrir ma pensée et mon âme de savoir et de 
poésie pour ne pas être brûlé dans ma vie quotidienne, pour 
me renforcer, me fabriquer une cuirasse face au combat social 
de chaque jour, pour affronter et me tenir le front haut devant 
le sévère et implacable juge qu’est ma conscience. Je me libère 
relativement de ce combat quand je parle avec mes plus grands et 
plus sincères amis que sont mes livres. » [Carnet 1929, avril]

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
  

  
M

él
in

ée
 M

an
ou

ch
ia

n 
/ M

AN
OU

CH
IA

N 
/ 

I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
4
4
4
-
7



M A N O U C H I A N  /  D O C U M E N T S

276 277

Au pied de l’orphelinat de Jbeil, le bain de mer pour la santé des enfants, 1925.

Dans la chaloupe, les orphelins avant d’embarquer sur le navire pour 
la traversée Beyrouth-Marseille, 1926.

missak manouchian 
la biographie

dE l’orphElinat au panthéon

« Je lis Enfance et adolescence le livre de Gourguen Mahari. Je suis ému aux 
larmes en me voyant dans son miroir. C’est si réconfortant et fortifiant de 
s’entretenir avec un cœur proche et semblable à ton cœur. Un jour, moi aussi, 
j’écrirai ma biographie, bien différente de la sienne, mais on trouvera toujours 
entre nous une corde sensible. Mon enfance et mon adolescence sont si riches 
en événements, en anecdotes et en contes. J’attends ce jour où j’aurai un 
oreiller où reposer ma tête tourmentée pour confier au papier le roman de ma 
vie. » [Carnets, 29 mai 1933]

À La Seyne-sur-Mer
 Arrivé à Marseille le 16 septembre 1924, depuis Beyrouth sur 

le vapeur Cordillère, Missak n’y reste que peu de temps. Son frère 
Garabed écrit  : « Il est difficile de trouver du travail à Marseille 
sans avoir une “Carte d’identité” [en français]. » La ville a reçu 
depuis 1922 et la Catastrophe de Smyrne plusieurs milliers de 
réfugiés arméniens, dont un certain nombre se trouve dans le 
Camp Oddo.

Septembre 1924. Missak Manouchian a dix-huit ans et muni 
de son document d’apatride, il vient de rejoindre par train depuis 
Marseille son frère Garabed, de deux ans son aîné, à La Seyne-
sur-Mer dans le Var. Il va être embauché aux Forges et chan-
tiers de la Méditerranée après avoir passé un examen comme 
aide-menuisier. Tous deux travaillent et vivent sur place dans les 
« baraquements chinois », des abris en bois construits quelques 
années auparavant par des ouvriers chinois. Confronté au sort 
des ouvriers étrangers, ce sera pour Missak sa première expé-
rience des difficultés sociales, dans un pays dont il a appris la 
langue à l’orphelinat de Jounieh au Liban et dont il a rêvé, long-
temps plongé dans ses lectures des poètes et écrivains français. 
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