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AVANT-PROPOS
Nécessité de
architecture,
responsabilité
de larchitecte

L’ceuvre d’Ignasi de Sola-Morales, brutalement interrompue par
son déceés prématuré en 2001, est encore peu connue en France.
Cependant, par la richesse des thémes abordés et I'acuité du regard
qui s’y déploie (dont témoigne une bibliographie abondante),
cette ceuvre dresse des perspectives considérables pour qui veut
aujourd’hui encore penser 'architecture, le paysage, la ville, et plus
généralement les arts de I’habiter.

Né a Barcelone en 1942, dans une famille d’archi-
tectes, Ignasi de Sola-Morales i Rubio poursuit en paralléle des
études d’architecture, de lettres et de philosophie. Diplomé en 1966,
docteur en 1977, il enseigne la théorie et l'histoire de I'architecture
a I'Ecole technique supérieure d’architecture de Barcelone a partir
de 1978. Il est considéré comme I'un des historiens de I'architecture
les plus marquants de son temps en Espagne, en particulier par les
travaux qu’il a consacrés a Gaudi, dont il a renouvelé la compréhen-

sion de l'ceuvre, a Jujol et aux architectes catalans contemporains.
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Sola-Morales a enseigné également aux Etats-Unis, 4 l'université
Columbia (New York) et a Princeton. Ce séjour américain lui a permis
de collaborer avec Peter Eisenman, entre autres, et d’approfondir les
références post-structuralistes de sa pensée.

Sola-Morales a peu construit, mais ses réalisations sont
significatives de ses engagements en faveur de l'histoire de I’archi-
tecture. En 1986, avec Fernando Ramos et Cristian Cirici, il recons-
titue avec fidélité le Pavillon allemand qui avait été construit en 1929
par Ludwig Mies van der Rohe dans le cadre de I’Exposition inter-
nationale de Barcelone, et qui avait été détruit par la suite. Autre
projet emblématique : la reconstruction du théitre du Liceu, avec
Lluis Dilme et Xavier Fabre, qui avait été détruit par un incendie en
1994. Ces deux projets reflétent le rapport singulier entretenu par
Sola-Morales avec I'histoire, ou sont valorisées les continuités plutét
que les ruptures.

Sola-Morales a beaucoup publié, aussi bien dans la presse
spécialisée que pour le plus large public. Ses interventions, réunies
pour les plus significatives d’entre elles dans des ouvrages publiés
aprés son décés’, sont le reflet a la fois de sa trés grande culture
philosophique et artistique, et de sa volonté d’élargir le champ de la
théorie de I'architecture pour y faire entrer les perspectives ouvertes
par les sciences sociales contemporaines. La liste des références qu’il
convoque a I'appui de ses analyses est impressionnante. Ses textes,
d’une grande richesse historique et théorique, traduisent un souci
permanent d’évaluer et de questionner le role et les possibilités de
I'architecture dans I'organisation des sociétés contemporaines.

Est-il encore possible de faire la ville ? Ou plutét
comment est-il encore possible aux architectes de la concevoir et de

la construire ? Sola-Morales, en historien, envisage cette question

1 OQutre Territorios, dont nous proposons ici la
premiére traduction francaise, on consultera en parti-
culier les ouvrages suivants : Diferencias : topografia

de l'arquitectura contempordnea (1995), Inscripciones
(20073), Intervenciones (2006). Tous ces ouvrages publiés
chez Gili.
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aux deux niveaux, celui de I'histoire urbaine et celui de I'histoire de
'architecture. Il décrit d’'une part, de facon rigoureuse, les étapes de
ce devenir qui a conduit les sociétés modernes et contemporaines
de la ville historique aux métropoles ou mégapoles contemporaines,
et plus précisément qui les a fait passer de cette époque ou la ville
était intelligible, grace a la lisibilité de ses tracés, a la stabilité (sinon
a la permanence) de ses organisations spatiales, de ses rues et de ses
places, au moment contemporain de la ville planétaire, diffuse, sans
limites fixes, en mouvement perpétuel de dévastation et de refor-
mation, un monde devenu celui de I'urbain global, mais incompré-
hensible, et en tout cas difficilement figurable. Mais Sola-Morales,
d’autre part, retrace en détail la succession des conceptions et théo-
ries développées par les architectes modernes et contemporains au
cours du xx° siécle vis-a-vis du devenir des villes. Face aux consé-
quences de l'industrialisation, de 'augmentation démographique, et
surtout des deux guerres mondiales, les architectes ont voulu « faire
la ville a partir de l'architecture », souligne Sola-Morales qui décrit
les méandres de cette volonté en en faisant également paraitre les
dimensions géographiques (les Ciam, «l’empirisme scandinave »,
Team X, les métabolistes japonais, Archigram, Aldo Rossi, etc.).
Aumoment ou Sola-Morales rédige ces histoires conjointes
de la ville et des théories architecturales, il observe et signale cepen-
dant '’émergence d’'un ensemble de faits nouveaux, qu’il n’aura malheu-
reusement pas eu le temps d’analyser en profondeur. «II s’agit, écrit-il,
du phénoméne des métropoles, ces énormes concentrations urbaines
qui ne peuvent plus étre considérées comme des villes au sens conven-
tionnel du terme.» La facon dont Sola-Morales décrit ces concentra-
tions urbaines est révélatrice des questionnements qu’il cherche a
mettre alors en place : il parle en termes d’agrégats, de juxtaposition
d’éléments hétéroclites, et surtout d’énergies, de forces et de flux.

Sola-Morales évoque les «aéroports, galeries commerciales, espaces
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sportifs, parcs a théme, échangeurs routiers, zones industrielles
immaculées, centres d’affaires, etc.», qui « sont aujourd’hui autant de
nouveaux générateurs d’activité urbaine autour desquels la forme de
la ville semble devenir plastique et malléable ». C’est une autre spatia-
lité qui se met ainsi en place, qu’il s’agit de considérer avec des caté-
gories renouvelées : les réseaux numeériques, I'accélération des flux et
des échanges, avec ce que cela implique comme développement des
infrastructures destinées a la connexion, doivent constituer désor-
mais, selon Sola-Morales (et de fagon prémonitoire, pourrait-on dire),
le centre de I'attention des architectes.

Mais comment construire, dans ce contexte d’'une condi-
tion urbaine généralisée ? Quelle attitude, théorique et pratique, et
quels gestes, les architectes doivent-ils adopter ? On lira, dans les
pages qui suivent, les profondes réserves (c’est un euphémisme)
exprimées par Sola-Morales vis-a-vis de ceux qu’il appelle les «archi-
tectes stars», qui concoivent certes des architectures brillantes et
séductrices, mais dont les réalisations sont a ses yeux avant tout des
objets singuliers posés dans I'espace sans égard pour ’histoire des sols
et des sites. La ville qui constitue la toile de fond de ces architectes
est la ville des VIP et celle du marché, ajoute-t-il. Face a ce type de
relations entre ville et architecture, Sola-Morales, qui s’appuie sur sa
formation en philosophie, et qui se montre par ailleurs extrémement
attentif aux lecons des sciences sociales contemporaines mais aussi
des productions des arts visuels, envisage une autre architecture, une
autre facon de concevoir les relations entre 'architecture et la ville,
au sein de laquelle les traces, les mémoires, les données passées et
vivantes de la ville sont prises en compte dans I’élaboration du projet
architectural.

I parle d’architecture «liquide» ou «faible».
L’expression peut paraitre datée, elle évoque en effet la conjoncture

intellectuelle (dite de la post-modernité) de la fin du xx° siécle, ou

8/
territoires

s’est développée la notion d’'une «pensée faible» (Gianni Vattimo),
a laquelle Sola-Morales fait référence et dont il fait usage. Mais
I'expression traduit surtout la nécessité, pour les architectes, de
prendre en considération dans le projet ce qu'on pourrait appeler
I'instabilité ou plutot la mobilité ou I'impermanence fondamen-
tale des réalités urbaines contemporaines. « Cette faiblesse, écrit
Sola-Morales, est précisément la manifestation architecturale de la
condition de la culture contemporaine. » Il est nécessaire de changer
le point de vue, et la méthode, car ce sont des conditions non archi-
tecturales, immatérielles, mais aussi économiques, techniques et
sociales, qui affectent principalement l’architecture : les dyna-
miques marchandes, les énergies et les réseaux, les flux et les change-
ments, sont devenus des données constitutives des réalités urbaines,
et contribuent a faire apparaitre de nouvelles spatialités, bien plus
que les formes et les matiéres qui forment les héritages urbains.
Autrement dit, I'architecture, autant qu’a I'espace et a ses stabili-
tés édifiées, doit devenir attentive au temps et au mouvement (les
références de Sola-Morales sont ici Henri Bergson et Gilles Deleuze).
L’architecture doit pouvoir prendre en considération les dimensions
immatérielles qui jouent un réle structurant dans l'organisation des
réalités urbaines contemporaines.

Parmi les multiples directions de pensée ouvertes a
cet égard par Ignasi de Sola-Morales, signalons la sympathie avec
laquelle il a observé, puis commenté et mis en valeur, la place de ces
espaces urbains caractérisés par I'indétermination a la fois spatiale
et fonctionnelle et qu’il désigne avec I'expression francaise « terrain
vague ». Ces «terrains vagues» ont une double caractéristique : ils
sont a la fois sans usage défini et sans limites claires. Des espaces
vagues, par conséquent, qui constituent des sortes de trous dans
I’homogénéité urbaine, des ponctuations, des vides. Il est intéres-

sant de relever de quelle maniere Sola-Morales parvient a ces zones
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d’indétermination : par la photographie. Il rappelle comment, dés les
années cinquante, la photographie humaniste a favorisé une «lecture
existentialiste de la ville et du paysage», et comment la photogra-
phie des années soixante-dix, quoique s’inscrivant dans cet héritage,
a «ouvert la voie a une sensibilité toute différente », et porté un autre
regard sur les grandes villes, marqué par la volonté de traduire 'expé-
rience émotionnelle, psychique, provoquée par les espaces urbains.
L’enjeu est 13, avant tout, pour Sola-Morales, et la photographie le
montre : insister sur le fait que la ville est plus qu'un espace produc-
tif et fonctionnel, et plus qu'un espace ou se distribuent les formes
architecturales.

Le terrain vague est un espace vide, inoccupé, dispo-
nible, libre, indéterminé, flou, incertain dans ses destinations et dans
ses limites. Il est surtout un espace libre, un espace qui peut étre
aussi envisagé comme une absence, comme une promesse ou une
attente, un ensemble de possibles. Il serait intéressant de confron-
ter la notion de « terrain vague » a celle de «tiers paysage » qui a été
développée quelque temps plus tard en France par Gilles Clément.
Les deux notions semblent proches, et prendre en charge les mémes
types d’espace. Mais la ou Gilles Clément met en évidence la dimen-
sion vivante de ces espaces délaissés et inaffectés, l1a ou il défend leur
importance botanique et pédologique, Sola-Morales s’oriente dans
une autre direction, plus existentielle et politique.

Le terrain vague est d’abord un espace autre, un espace
d’altérité, une «ile intérieure » écrit-il, qui échappe au systéme urbain
et d’'une certaine maniére y résiste, de la méme maniére que le vaga-
bondage échappe aux assignations définitives. La fascination exercée
par ses espaces sur les photographes contemporains tient avant tout,
selon Sola-Morales, a leur étrangeté, c’est-a-dire a 'espéce de faille
qu’ils constituent au ceeur méme des systémes urbains les mieux admi-

nistrés. Espaces négatifs, ou encore espaces représentatifs du rapport
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d’étrangeté que les contemporains entretiennent avec lhistoire,
C’est-a-dire avec la notion de progrés. Ce sont des espaces de la
post-histoire, ou d’'une autre histoire, d’'un autre régime d’historicité.

«Que faire, demande Sola-Morales, face a ces énormes
vides, a leurs limites floues et a leur définition vague ? Comme face
a la nature (qui, pour le citoyen urbain, est encore une manifesta-
tion de la présence de l'autre), I'art réagit en cherchant a préserver
ces espaces alternatifs, étranges, étrangers a 'efficacité productive
de la ville. De la méme maniére que I’écologie se bat pour préser-
ver les espaces non pollués d’une nature érigée en meére nourriciere
mythique et inaccessible, I'art contemporain semble lui aussi se
battre pour préserver ces espaces d’altérité au sein de la ville. [..]
L’attrait qu’exercent ces espaces vides, en attente, imprécis, fluc-
tuants est, dans le code urbain, la réponse de notre étrangeté au
monde, a notre ville, 3 nous-mémes. »

Mais qu’en est-il de 'architecture ? Que peut-elle faire
de ces espaces ? Et doit-elle, en vérité, en faire quelque chose ?
«Comment l’architecture, demande Sola-Morales, peut-elle opérer
sur le terrain vague sans devenir un instrument agressif des pouvoirs
et des raisons abstraites ? »

Il faudrait, écrit-il, porter «une attention particuliére a
la continuité. Non a une continuité de la ville planifiée, efficace et
légitimée, mais au contraire, a une continuité issue de '’écoute atten-
tive des flux, des énergies, des rythmes que le passage du temps et
la disparition des limites ont établis». Car seule une architecture
«sensible a la différence du discontinu, installée dans la continuité
temporelle, sera en mesure de répondre a 'agression angoissante de
la raison technologique, de I'universalisme télématique, du totalita-
risme cybernétique et de la terreur égalitariste et homogénéisante. »
I1 s’agit de préserver la puissance de I'altérité, de ménager la possibi-

lité de la surprise, de 'événement, de la liberté.

1



Ignasi de Sala-Morales / Territoires /

£
o
(=)

I3
"
(-2}
wv
(%]
—
o
=
[ od
b
[3-]

ww.editions

On parle des terrains vagues souvent comme des espaces
vacants, en attente, comme s’ils devaient étre remplis par quelque
chose, une fonction, un usage, on ne sait quoi. Ce sont en fait des
zones de libre respiration. Des zones ou il est enfin possible de
reprendre son souffle, sans étre envahi par les fonctions et les équi-
pements. Les espaces publics sont trop souvent accablés des équi-
pements qu'un pouvoir urbain y installe pour des raisons parfois
obscures. On équipe, on aménage, on meuble, on occupe 'espace et
on ne le ménage pas, de méme qu’on ne ménage pas les populations
qui tentent de I'habiter. Le terrain vague, par sa négativité méme,
dans son refus obstiné et toujours renaissant de fonctionner, d’entrer
dans le systéme, de ne pas vouloir étre la « pour», mais de vouloir
subsister dans sa simple existence indéterminée, est un appel, peut-
étre mélancolique, au droit d’habiter tranquillement dans les villes,

au droit a I'inutilité.

JEAN-MARC BESSE

B
territoires

Territoires

Nota

En labsence des archives de I'édition
originale espagnole, liconographie a été
reconstituée aussi fidélement que possible
pour la présente traduction.
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1
Introduction

L’idée selon laquelle ville et architecture sont étroitement liées et la
construction de la ville, sa définition méme, passent nécessairement
par ses architectures, n’a pas toujours été évidente. Ce lien apparait
pourtant en filigrane dans tous les traités, depuis la Renaissance
jusqu'au x1x° siécle, et, de Vitruve aux traités de castramétation, les
textes antiques posent le principe d’une forte corrélation entre la
forme des batiments et la morphologie de la ville, du camp militaire
ou de I’établissement humain.

De méme, la construction monumentale — temple,
palais, cathédrale ou vaste espace public — affiche systématique-
ment son intentionnalité urbaine, en ceci qu’elle intégre dans la
forme méme de son béti le rapport qu’elle établira avec son empla-
cement dans le tissu urbain.

On pourrait penser que ce rapport est inéluctable, qu'’il
est ancré dans la nature sociale de 'architecture comme de la ville.
Dans le fait architectural comme dans le fait urbain, si tant est qu’il
soit possible de les distinguer, la dimension spatiale et la vocation
de cadre de la vie humaine semblent en effet converger.

Pourtant, bien que, dans la théorie, cette corréla-
tion paraisse manifeste et parfaitement observable, dans le cas de
I'architecture et de la ville historiques, il n’est pas certain qu’elle
puisse aujourd’hui se comprendre aussi clairement.

15
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Le contenu et la portée de ces deux termes, architecture
et ville, sont en réalité devenus problématiques : aucune des deux
réalités qu’ils désignent ne fait consensus ; elles ne constituent pas
des points de départ établis qui permettraient d’envisager le travail
concret consistant a faire la ville et faire I'architecture a partir de
références communément admises.

Les citadins ont souvent du mal a s’approprier la ville. Ils
la subissent comme une fatalité et cherchent a la fuir pour des lieux
périphériques ou l'identité se construit a de plus petites échelles,
les relations sont plus restreintes, et les démarcations entre sphére
publique et sphere privée plus nettes.

Le terme méme de «ville» ne décrit plus le lieu de la
vie qui lui est associée, de facon articulée, ou I'on partage certaines
valeurs que I'on qualifie, précisément, de civiques (de civitas, la cité).

Meégapole, métropole, post-métropole, cyburbia (ville
informationnelle), exopole, global city (ville globale) et bien
d’autres néologismes formés sur les racines gréco-latines de polis,
urbs et civitas, semblent avoir ouvert la voie a une infinie produc-
tion de nouveaux mots permettant de nommer une réalité dont on
sait qu’elle n’est plus celle de la ville historique.

La définition de l'architecture est elle-méme équi-
voque : qui dit architecture dit bati, périmétre, implantation, espace,
mais aussi refuge, maison, structure, langage. L’architecture est
intérieure ou extérieure ; permanente ou éphémeére ; artistique ou
technique ; raison ou expression ; urbaine ou objectale.

Le présent ouvrage, fruit d’'une série de réflexions sur la
facon dont se crée aujourd’hui le lien entre ce que nous considérons
actuellement comme de I'architecture et comme de la ville, propose
d’ouvrir un cadre conceptuel plus générique axé sur le territoire.

Il s’agit d’'une notion préalable a toute définition
plus précise et qui, par 1a méme, rend compte du flou qui entoure
aujourd’hui I'architecture et la ville.

Cette notion de territoire désigne ici le systéme
d’espaces habitables dans sa détermination topographique, histo-
rique et sociale, et constitue également le point de départ, le lieu de
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rencontre de l'activité créative qui fait a la fois 'architecture et la
ville, quel que soit le sens que nous puissions donner a ces termes.

La vie collective ne s’organise pas forcément sur un
systeme de valeurs collectives. La solidarité, la démocratie, la socia-
bilité (I'attention a I'autre) ne sont pas nécessairement des critéres
propres a structurer un espace de vie commun. La recherche de
modéles de cohabitation réduisant au minimum le partage, la colla-
boration, la dépendance, semble tiraillée entre un individualisme
exacerbé et le besoin évident d’échanges de services. La ville, en
tant que projet politique, apparait davantage comme un truisme
(ville politique/polis) que comme un point de départ cohérent.

De fait, la ville, de quelque dimension qu’elle soit

— grande, trés grande —, semble plutét conditionnée par le poids
de la nécessité que guidée par un systéme de valeurs visant a opti-
miser les services en minimisant les contributions individuelles.

Or, du point de vue du territoire, que nous proposent la
ville et 'architecture contemporaines ?

Les sciences sociales d’une part, et la création artistique
d’autre part, abordent 'expérience urbaine contemporaine de fagon
beaucoup plus spécifique que par le passé.

Il existe aujourd’hui, méme au niveau universitaire,
une géographie urbaine, une économie urbaine, une anthropolo-
gie urbaine qui accréditent I'idée selon laquelle 'urbain constitue
une catégorie culturelle suffisamment spécifique pour générer des
domaines de recherche et de réflexion distincts des autres champs
disciplinaires.

On constate méme une certaine transversalité qui
fait que, méme si les géographes travaillent sur I'espace de la ville
contemporaine, les économistes sur la quantification des phéno-
menes urbains et les anthropologues sur les comportements des
individus, il est désormais tout a fait légitime de recouper les
connaissances que nous apportent Edward W. Soja ou Andrew
C. Harvey, avec celles de Saskia Sassen ou de Manuel Castells, de
Marc Augé ou de Manuel Delgado.

17
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On assiste depuis quelques années a une production
pléthorique d’études sur la ville contemporaine, mais dans chaque
discipline, le discours met I'accent sur les différences au sein méme
de la ville et entre les villes.

Des différences d’'implantation, de densité, de typolo-
gies ou de notions de centre/périphérie, de fragmentation, de diffu-
sion et de dispersion, que les géographes doivent interpréter a la
lumiére d’'une théorie sociale fondée sur '’économie matérielle pour
identifier I'origine des inégalités de revenus ou de ressources.

Croissance, déclin, transformation, impact des nouvelles
technologies et prolifération des communications se prétent a
une lecture spatiale immédiate qui débouche sur une géographie
humaine ou la ville, en tant qu'espace et territoire, fait trés claire-
ment ressortir des enjeux économiques et anthropologiques.

La question des inégalités est également le postulat de
départ du discours économique sur la ville. Inégalités des moyens
de production, de distribution et de consommation, comme en
témoigne l'offre croissante et accélérée de nouveaux services spéci-
fiques qui découlent de la grande ville lorsque, du fait de son envi-
ronnement équilibré, de son niveau culturel élevé et de sa force
de travail a bas coit, celle-ci se constitue en marché de biens et
services particuliers.

L’analyse économique devient une analyse sociale a
partir du moment ou les tendances économiques a 'ceuvre dans
la ville ne peuvent plus masquer les avantages et opportunités
que la ville, et plus largement les villes, présentent en tant que
marchés. Lorsque Saskia Sassen analyse la répartition des régimes
d’emploi dans les villes globales ou dans celles du tiers-monde, elle
étend opportunément son discours sur les colits de production ou
la qualification de la main-d’ceuvre a une réflexion urbaine, afin de
comprendre jusqu’a quel point la dynamique de la production ou du
marché tend a affaiblir ou a renforcer certaines formes de concen-
tration ou de dispersion.

Le jour oti, comme I'a souligné Manuel Delgado, I’anthro-
pologie a décidé que sa discipline ne se limitait pas aux coutumes,
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rituels et comportements des tribus primitives mais que la ville
contemporaine offrait des rites et des tribus tout aussi voire plus
structurés que ceux des peuplades exotiques, elle a ouvert un vaste
front d’investigation sur les usages, les modes de vie, les comporte-
ments quotidiens, le travail, les loisirs, etc., dans les villes.

L’anthropologie et la sociologie ont dés lors produit une
avalanche de discours sur la ville et ses habitants. Entre les diffé-
rents courants de la pensée sociologique, des informationnistes
(Umberto Eco, Jean Baudrillard, Paul Virilio, etc.) aux comporte-
mentalistes (Marc Augé, Scott Lash, Norbert Elias, etc.) en passant
par les politiques (Eric Hobsbawn, Anthony Giddens, Pierre
Bourdieu, Elizabeth Grosz, Javier Echeverria, etc.), il se trouve une
communauté extrémement variée de chercheurs qui considérent
le fait urbain comme une donnée spécifique et caractéristique de
la situation actuelle.

Les arts plastiques, les arts visuels et la littérature ont
également développé une sensibilité a I'urbain : chez les créateurs
(Wim Wenders, Pier Paolo Pasolini, Krzysztof Wodiczko, FrantiS$ek
Kupka, Richard Artschwager, etc.) comme chez les chercheurs
(Rosalind Krauss, Julia Kristeva, Sylviane Agacinski, Juan Antonio
Ramirez, Jean-Louis Cohen, Hal Foster et beaucoup d’autres), on a
ainsi vu émerger un type de réflexions sur la production artistique
contemporaine abordant le cadre urbain comme référence cultu-
relle spécifique, et en faisant un point de départ fondamental.

Ces approches ont peut-étre ceci de commun qu’a
travers 'image dont s’emparent les artistes et les études sur des
ouvrages particuliers, elles dissequent la ville contemporaine, nous
montrent ses faces sombres, dans leur perversité et leur violence,
dans la lourdeur des idéologies pacificatrices et I'inconsistance de
leurs objets du désir.

Spectacularisation et consommation, révolte et agressi-
vité, inégalité et marginalisation, opulence et gaspillage sont autant
de traits récurrents des sociétés urbaines contemporaines.

Mais qu’en dit 'architecture ? Socialement, I'idée selon
laquelle les architectes sont des agents qui participent directement
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cohabitation. Mais la ville peut aussi étre envisagée comme archi-
tecture. La confusion de la culture moderne, si morcelée et spéciali-
sée, vient de ce que chacun de ces paradigmes se voudrait autonome
et absolu.

L’histoire de l'architecture moderne des cinquante
derniéres années est aussi I’histoire de ce désir : faire la ville a partir
de l'architecture.

Lurbanisme humain

Les idées développées dans les années d’invention radi-
cale, entre 1917 et 1929, avaient débouché sur une premiére tenta-
tive d’cecuménisme théorique. Les Ciam (congrés internationaux
pour I'architecture moderne) avaient tenté de mutualiser les expé-
riences de différentes villes européennes, cherchant a établir une
doctrine et une méthodologie communes. La ville fonctionnelle
devait se substituer a la ville historique, dépassée et périmée, afin
de créer un systéme urbain efficace, tout en assurant le bien-étre
des habitants.

Or, les propositions avancées dans les premiers Ciam, a
commencer par la Charte d’Athénes de 1933, reposaient moins sur
des réalités que sur des hypothéses. Leurs critéres d’organisation
des grandes villes relevaient davantage de la planification urbaine
que de la conception architecturale proprement dite.

La violence de la Seconde Guerre mondiale allait trans-
former de fond en comble la scéne européenne. La brutalité sous-
jacente a tous les projets d’organisation sociale autoritaire avait
déclenché I'épisode de destruction le plus massif qu’eut jamais
connu ’humanité.

Lorsque les armes se sont tues, il a fallu songer a 'entre-
prise de reconstruction, mais aussi aborder avec beaucoup plus de
discernement les grands problémes propres a la construction de
la ville.

Francfort, Berlin, Rotterdam, Le Havre, Coventry et
bien d’autres villes européennes engagerent alors d'immenses chan-
tiers de reconstruction, ou I'on put pour la premiére fois éprouver

%
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Francfort-sur-le-Main : photographie aérienne
du centre de la ville aprés les bombardements,
31 mars 1945.

Hiroshima : vue a€rienne apres l'explosion de la
bombe atomique, aolt 1945.
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Kazimierz Podsadecki, La Ville moderne, creuset
de la vie, photomontage, 1928.

Fritz Lang, photomontage a partir du film Metropolis,
1926.

Lajos Lengyel, C'est '’Amérique, phatomontage,
1933.

-

abstraite en montages d’éléments, dont chacun revét sa propre
charge iconique. Par rapport a tant d’autres expériences jouant
avec des lignes et des cercles, des couleurs et des mouvements, et
elles aussi capables de générer des espaces littéralement nouveaux,
la technique du photomontage dépasse le banc d’essai de 'abstrac-
tion et ouvre, dans un autre registre, la possibilité de produire du
sens par collision, par surprise, conflit et destruction. Le caractére
pamphlétaire de ces images, leur potentiel de dénonciation radi-
cale et de simplification agressive n’est pas un hasard. Il doit se
comprendre non comme un détournement du projet harmonieux
de la grande ville, avec son apparente charge utopique et réformiste,
mais comme quelque chose qui est au cceur méme de ce projet.

Les liens entre l'art et la propagande, entre l'archi-
tecture et les nouveaux pouvoirs autoritaires, dictatoriaux, ne sont
pas des déviances, des erreurs dues a une mauvaise application de
quelques bons principes.

Le projet de la grande ville est celui du lieu du capi-
talisme avancé et plus nous l'analysons avec attention, plus sa
violence intrinséque transparait.

Les stratégies d’'innovation architecturale de Mies van
der Rohe pour le centre de Berlin ne sont-elles pas agressives ?
N’y a-t-il pas une charge destructrice explicite dans les propositions
urbanistiques de Hilberseimer ou de Le Corbusier ? Les projets
d’Ernst May pour Francfort, de Josep Lluis Sert pour Barcelone
et de Le Corbusier pour Alger ne constituent-ils pas, justement,
un conflit par omission ? Seuls le spectre et la réalité de la guerre
devaient ouvrir la voie a I'expansion réelle des propositions du
Mouvement moderne.

La reconstruction de Rotterdam, du Havre, de Coventry,
de Francfort, de Dresde ou de Saint-Pétersbourg s’est faite sur les
ruines et la destruction la plus violente qu’ait jusqu'alors connue
I’humanité. Le lien que John Heartfield, comme d’autres, établis-
sait entre la modernisation des grandes villes et la violence dévasta-
trice n’avait rien de gratuit. Dans les photomontages, les images de
la ville, comme les images de guerre, superposaient la destruction
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Thomas Gainsborough, Homme tenant un
miroir de Claude, dessin, 1779.

Le Kaiserpanorama de Berlin, 1883.
Umbo, Autoportrait, 1948.

Andreas Feininger, Le Photojournaliste, 1955.

-

particularisent diverses formes d’accés a la réalité. Les simples
lunettes ou le microscope sont déja des moyens d’accéder a des
mondes visuels invisibles a 'ceil nu, par la médiation de techno-
logies optiques. Or, dans le monde moderne, technologie et accés
visuel s’inscrivent dans une dynamique constante de diversification
et d’expansion. Nous accumulons, nous réduisons, agrandissons
et modifions en recourant a des techniques qui sont totalement
étrangéres au mécanisme naturel de I'ceil et qui, pourtant, nous
permettent d’atteindre des mondes visuels qui font partie de la
réalité et sur lesquels nous opérons en permanence.

Entre le corps et le répertoire visuel d'images que nous
appelons réalité, on admet une distance naturellement irréduc-
tible. Nous savons que, d’'une fagon ou d’'une autre, nous sommes en
dehors, nous construisons depuis un poste d’observation qui ne se
situe pas a I'intérieur méme des choses.

Face a l'illusion réaliste de la tradition phénoménolo-
gique, une longue tradition soutenue par les progrés scientifiques et
techniques explique que nous soyons en mesure de nous approprier
des visions, des sons et toutes sortes d’autres perceptions grice
a des phénomeénes de médiation, et que cette médiation repose
toujours sur un support technique qui la caractérise et la différencie
des autres médiations possibles.

L’action de l'art figuratif, comme celle de la pensée
conceptuelle, tend a construire des formes et des concepts qui orga-
nisent I'informe a partir d’'une certaine extranéité et d’'une certaine
nécessité.

Dans 'océan des perceptions et des informations, toute
opération constructive consiste a produire des paysages et des
architectures a partir du désordre et de I'informe originels. C’est
la construction intermédiée (et magnifiée) par des regards et des
perceptions, empreinte de quelque nécessité, qui, aussi provisoire
et éphémere soit-elle, permet de passer de la simple navigation a la
définition de mailles, de liens, stables ou instables, qui recomposent
la réalité sous de nouveaux dehors, de nouvelles apparences.
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étant celui d’'un lieu ou d’une ville donnés. Parce que nous avons vu
ou allons voir certains de ces lieux, ce mécanisme sémiologique de
la communication par l'intermédiaire d’indices opére ; et c’est la
mémoire que nous nous constituons par expérience directe, par des
récits ou par simple accumulation de nouveaux indices qui génére
indéfiniment notre imaginaire de la ville — d’'une ou de plusieurs
villes.

Apres la Seconde Guerre mondiale, la photographie a
développé un systéme de signes totalement différent du remplis-
sage dense des photomontages. Elle privilégiait désormais la viva-
cité humaniste des récits urbains construits a partir d'images de
personnages anonymes, dans des paysages dénués de toute gran-
deur architecturale. L’exposition « The Family of Man », organisée
par Edward Steichen au musée d’Art moderne de New York en 1955,
arrivait aprés la fondation de I'agence Magnum par Henri Cartier-
Bresson, Robert Capa et David Seymour en 1947, et inaugurait la
lecture existentialiste de la ville et du paysage, dans le monde déve-
loppé comme dans le monde en développement — lecture qui trou-
verait sa plus puissante expression avec la publication, en 1958, du
livre de Robert Frank The Americans. Mais le phénoméne qui nous
intéresse ici est plus tardif : c’est le mouvement qui, dans les années
soixante-dix, a ouvert la voie a une sensibilité toute différente qui
commencait a porter un autre regard sur les grandes villes.

Les espaces vides, abandonnés, porteurs de nombreuses
histoires, semblent alors subjuguer I'ceeil des photographes urbains.

Ces espaces urbains, que nous désignerons sous le terme
de «terrains vagues», semblent devenir des points d’intérét fasci-
nants, des indices infaillibles permettant de parler de la ville, de
dire par des images ce que sont les villes et 'expérience que nous en
avons. Comme tout produit esthétique, la photographie transmet
non seulement les perceptions que nous pouvons accumuler de ces
espaces, mais aussi les émotions, c’est-a-dire ces expériences qui, du
plan physique passent au plan psychique, en faisant du vecteur des
images photographiques le medium a travers lequel nous portons un
jugement de valeur sur ces lieux, vus ou imaginés.
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Edward Steichen, New York, 1932.
Louis Faurer, 5th Avenue, New York, 1948.
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