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A V A N T - P R O P O S
Nécessité de 
l’architecture, 
responsabilité 
de l’architecte

L’œuvre d’Ignasi de Solà‑Morales, brutalement interrompue par 

son décès prématuré en 2001, est encore peu connue en France. 

Cependant, par la richesse des thèmes abordés et l’acuité du regard 

qui s’y déploie (dont témoigne une bibliographie abondante), 

cette œuvre dresse des perspectives considérables pour qui veut 

aujourd’hui encore penser l’archi tecture, le paysage, la ville, et plus 

généralement les arts de l’habiter.

Né à Barcelone en 1942, dans une famille d’archi‑

tectes, Ignasi de Solà‑Morales i Rubío poursuit en parallèle des 

études d’archi tecture, de lettres et de philosophie. Diplômé en 1966, 

docteur en 1977, il enseigne la théorie et l’histoire de l’archi tecture 

à l’École technique supérieure d’archi tecture de Barcelone à partir 

de 1978. Il est considéré comme l’un des historiens de l’archi tecture 

les plus marquants de son temps en Espagne, en particulier par les 

travaux qu’il a consacrés à Gaudí, dont il a renouvelé la compréhen‑

sion de l’œuvre, à Jujol et aux archi tectes catalans contemporains. 
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1   Outre Territorios, dont nous proposons ici la 
première traduction française, on consultera en parti‑
culier les ouvrages suivants : Diferencias : topografía 
de l’arquitectura contemporánea (1995), Inscripciones 
(2003), Intervenciones (2006). Tous ces ouvrages publiés 
chez Gili.

Solà‑Morales a enseigné également aux États‑Unis, à l’université 

Columbia (New York) et à Princeton. Ce séjour américain lui a permis 

de collaborer avec Peter Eisenman, entre autres, et d’approfondir les 

références post‑structuralistes de sa pensée.

Solà‑Morales a peu construit, mais ses réalisations sont 

significatives de ses engagements en faveur de l’histoire de l’archi‑

tecture. En 1986, avec Fernando Ramos et Cristian Cirici, il recons‑

titue avec fidélité le Pavillon allemand qui avait été construit en 1929 

par Ludwig Mies van der Rohe dans le cadre de l’Exposition inter‑

nationale de Barcelone, et qui avait été détruit par la suite. Autre 

projet emblématique  : la reconstruction du théâtre du Liceu, avec 

Lluís Dilme et Xavier Fabre, qui avait été détruit par un incendie en 

1994. Ces deux projets reflètent le rapport singulier entretenu par 

Solà‑Morales avec l’histoire, où sont valorisées les continuités plutôt 

que les ruptures.

Solà‑Morales a beaucoup publié, aussi bien dans la presse 

spécialisée que pour le plus large public. Ses interventions, réunies 

pour les plus significatives d’entre elles dans des ouvrages publiés 

après son décès 1, sont le reflet à la fois de sa très grande culture 

philosophique et artistique, et de sa volonté d’élargir le champ de la 

théorie de l’archi tecture pour y faire entrer les perspectives ouvertes 

par les sciences sociales contemporaines. La liste des références qu’il 

convoque à l’appui de ses analyses est impressionnante. Ses textes, 

d’une grande richesse historique et théorique, traduisent un souci 

permanent d’évaluer et de questionner le rôle et les possibilités de 

l’archi tecture dans l’organisation des sociétés contemporaines.

Est‑il encore possible de faire la ville ? Ou plutôt  : 

comment est‑il encore possible aux archi tectes de la concevoir et de 

la construire ? Solà‑Morales, en historien, envisage cette question 

aux deux niveaux, celui de l’histoire urbaine et celui de l’histoire de 

l’archi tecture. Il décrit d’une part, de façon rigoureuse, les étapes de 

ce devenir qui a conduit les sociétés modernes et contemporaines 

de la ville historique aux métropoles ou mégapoles contemporaines, 

et plus précisément qui les a fait passer de cette époque où la ville 

était intelligible, grâce à la lisibilité de ses tracés, à la stabilité (sinon 

à la permanence) de ses organisations spatiales, de ses rues et de ses 

places, au moment contemporain de la ville planétaire, diffuse, sans 

limites fixes, en mouvement perpétuel de dévastation et de refor‑

mation, un monde devenu celui de l’urbain global, mais incompré‑

hensible, et en tout cas difficilement figurable. Mais Solà‑Morales, 

d’autre part, retrace en détail la succession des conceptions et théo‑

ries développées par les archi tectes modernes et contemporains au 

cours du xxe siècle vis‑à‑vis du devenir des villes. Face aux consé‑

quences de l’industrialisation, de l’augmentation démographique, et 

surtout des deux guerres mondiales, les archi tectes ont voulu « faire 

la ville à partir de l’archi tecture », souligne Solà‑Morales qui décrit 

les méandres de cette volonté en en faisant également paraître les 

dimensions géographiques (les Ciam, « l’empirisme scandinave », 

Team X, les métabolistes japonais, Archigram, Aldo Rossi, etc.). 

Au moment où Solà‑Morales rédige ces histoires conjointes 

de la ville et des théories archi tecturales, il observe et signale cepen‑

dant l’émergence d’un ensemble de faits nouveaux, qu’il n’aura malheu‑

reusement pas eu le temps d’analyser en profondeur. « Il s’agit, écrit‑il, 

du phénomène des métropoles, ces énormes concentrations urbaines 

qui ne peuvent plus être considérées comme des villes au sens conven‑

tionnel du terme. » La façon dont Solà‑Morales décrit ces concentra‑

tions urbaines est révélatrice des questionnements qu’il cherche à 

mettre alors en place : il parle en termes d’agrégats, de juxtaposition 

d’éléments hétéroclites, et surtout d’énergies, de forces et de flux. 

Solà‑Morales évoque les « aéroports, galeries commerciales, espaces 
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sportifs, parcs à thème, échangeurs routiers, zones industrielles 

immaculées, centres  d’affaires, etc. », qui « sont aujourd’hui autant de 

nouveaux générateurs d’activité urbaine autour desquels la forme de 

la ville semble devenir plastique et malléable ». C’est une autre spatia‑

lité qui se met ainsi en place, qu’il s’agit de considérer avec des caté‑

gories renouvelées : les réseaux numériques, l’accélération des flux et 

des échanges, avec ce que cela implique comme développement des 

infrastructures destinées à la connexion, doivent constituer désor‑

mais, selon Solà‑Morales (et de façon prémonitoire, pourrait‑on dire), 

le centre de l’attention des archi tectes.

Mais comment construire, dans ce contexte d’une condi‑

tion urbaine généralisée ? Quelle attitude, théorique et pratique, et 

quels gestes, les archi tectes doivent‑ils adopter ? On lira, dans les 

pages qui suivent, les profondes réserves (c’est un euphémisme) 

exprimées par Solà‑Morales vis‑à‑vis de ceux qu’il appelle les « archi‑

tectes stars », qui conçoivent certes des archi tectures brillantes et 

séductrices, mais dont les réalisations sont à ses yeux avant tout des 

objets singuliers posés dans l’espace sans égard pour  l’histoire des sols 

et des sites. La ville qui constitue la toile de fond de ces archi tectes 

est la ville des VIP et celle du marché, ajoute‑t‑il. Face à ce type de 

relations entre ville et archi tecture, Solà‑Morales, qui s’appuie sur sa 

formation en philosophie, et qui se montre par ailleurs extrêmement 

attentif aux leçons des sciences sociales contemporaines mais aussi 

des productions des arts visuels, envisage une autre archi tecture, une 

autre façon de concevoir les relations entre l’archi tecture et la ville, 

au sein de laquelle les traces, les mémoires, les données passées et 

vivantes de la ville sont prises en compte dans l’élaboration du projet 

archi tectural.

Il parle d’archi tecture « liquide » ou « faible ». 

L’expression peut paraître datée, elle évoque en effet la conjoncture 

intellectuelle (dite de la post‑modernité) de la fin du xxe siècle, où 

s’est développée la notion d’une « pensée faible » (Gianni Vattimo), 

à laquelle Solà‑Morales fait référence et dont il fait usage. Mais 

l’expres sion traduit surtout la nécessité, pour les archi tectes, de 

prendre en considération dans le projet ce qu’on pourrait appeler 

l’instabilité ou plutôt la mobilité ou l’impermanence fondamen‑

tale des réalités urbaines contemporaines. « Cette faiblesse, écrit 

Solà‑Morales, est précisément la manifestation archi tecturale de la 

condition de la culture contemporaine. » Il est nécessaire de changer 

le point de vue, et la méthode, car ce sont des conditions non archi‑

tecturales, immatérielles, mais aussi économiques, techniques et 

sociales, qui affectent principalement l’archi tecture  : les dyna‑

miques marchandes, les énergies et les réseaux, les flux et les change‑

ments, sont devenus des données constitutives des réalités urbaines, 

et contribuent à faire apparaître de nouvelles spatialités, bien plus 

que les formes et les matières qui forment les héritages urbains. 

Autrement dit, l’archi tecture, autant qu’à l’espace et à ses stabili‑

tés édifiées, doit devenir attentive au temps et au mouvement (les 

références de Solà‑Morales sont ici Henri Bergson et Gilles Deleuze). 

L’archi tecture doit pouvoir prendre en considération les dimensions 

immatérielles qui jouent un rôle structurant dans l’organisation des 

réalités urbaines contemporaines.

Parmi les multiples directions de pensée ouvertes à 

cet égard par Ignasi de Solà‑Morales, signalons la sympathie avec 

laquelle il a observé, puis commenté et mis en valeur, la place de ces 

espaces urbains caractérisés par l’indétermination à la fois spatiale 

et fonctionnelle et qu’il désigne avec l’expression française « terrain 

vague ». Ces « terrains vagues » ont une double caractéristique  : ils 

sont à la fois sans usage défini et sans limites claires. Des espaces 

vagues, par conséquent, qui constituent des sortes de trous dans 

l’homogénéité urbaine, des ponctuations, des vides. Il est intéres‑

sant de relever de quelle manière Solà‑Morales parvient à ces zones 
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d’indétermination : par la photographie. Il rappelle comment, dès les 

années cinquante, la photographie humaniste a favorisé une « lecture 

existentialiste de la ville et du paysage », et comment la photogra‑

phie des années soixante‑dix, quoique s’inscrivant dans cet héritage, 

a « ouvert la voie à une sensibilité toute différente », et porté un autre 

regard sur les grandes villes, marqué par la volonté de traduire l’expé‑

rience émotionnelle, psychique, provoquée par les espaces urbains. 

L’enjeu est là, avant tout, pour Solà‑Morales, et la photographie le 

montre : insister sur le fait que la ville est plus qu’un espace produc‑

tif et fonctionnel, et plus qu’un espace où se distribuent les formes 

archi tecturales. 

Le terrain vague est un espace vide, inoccupé, dispo‑

nible, libre, indéterminé, flou, incertain dans ses destinations et dans 

ses limites. Il est surtout un espace libre, un espace qui peut être 

aussi envisagé comme une absence, comme une promesse ou une 

attente, un ensemble de possibles. Il serait intéressant de confron‑

ter la notion de « terrain vague » à celle de « tiers paysage » qui a été 

développée quelque temps plus tard en France par Gilles Clément. 

Les deux notions semblent proches, et prendre en charge les mêmes 

types   d’espace. Mais là où Gilles Clément met en évidence la dimen‑

sion vivante de ces espaces délaissés et inaffectés, là où il défend leur 

importance botanique et pédologique, Solà‑Morales s’oriente dans 

une autre direction, plus existentielle et politique. 

Le terrain vague est d’abord un espace autre, un espace 

d’altérité, une « île intérieure » écrit‑il, qui échappe au système urbain 

et d’une certaine manière y résiste, de la même manière que le vaga‑

bondage échappe aux assignations définitives. La fascination exercée 

par ses espaces sur les photographes contemporains tient avant tout, 

selon Solà‑Morales, à leur étrangeté, c’est‑à‑dire à l’espèce de faille 

qu’ils constituent au cœur même des systèmes urbains les mieux admi‑

nistrés. Espaces négatifs, ou encore espaces représentatifs du rapport 

d’étrangeté que les contemporains entretiennent avec  l’histoire, 

c’est‑à‑dire avec la notion de progrès. Ce sont des espaces de la 

post‑histoire, ou d’une autre histoire, d’un autre régime d’historicité. 

« Que faire, demande Solà‑Morales, face à ces énormes 

vides, à leurs limites floues et à leur définition vague ? Comme face 

à la nature (qui, pour le citoyen urbain, est encore une manifesta‑

tion de la présence de l’autre), l’art réagit en cherchant à préserver 

ces espaces alternatifs, étranges, étrangers à l’efficacité productive 

de la ville. De la même manière que l’écologie se bat pour préser‑

ver les espaces non pollués d’une nature érigée en mère nourricière 

mythique et inaccessible, l’art contemporain semble lui aussi se 

battre pour préserver ces espaces d’altérité au sein de la ville. […] 

L’attrait qu’exercent ces espaces vides, en attente, imprécis, fluc‑

tuants est, dans le code urbain, la réponse de notre étrangeté au 

monde, à notre ville, à nous‑mêmes. » 

Mais qu’en est‑il de l’archi tecture ? Que peut‑elle faire 

de ces espaces ? Et doit‑elle, en vérité, en faire quelque chose ? 

« Comment l’archi tecture, demande Solà‑Morales, peut‑elle opérer 

sur le terrain vague sans devenir un instrument agressif des pouvoirs 

et des raisons abstraites ? »

Il faudrait, écrit‑il, porter « une attention particulière à 

la continuité. Non à une continuité de la ville planifiée, efficace et 

légitimée, mais au contraire, à une continuité issue de l’écoute atten‑

tive des flux, des énergies, des rythmes que le passage du temps et 

la disparition des limites ont établis ». Car seule une archi tecture 

« sensible à la différence du discontinu, installée dans la continuité 

temporelle, sera en mesure de répondre à l’agression angoissante de 

la raison technologique, de l’universalisme télématique, du totalita‑

risme cybernétique et de la terreur égalitariste et homogénéisante. » 

Il s’agit de préserver la puissance de l’altérité, de ménager la possibi‑

lité de la surprise, de l’événement, de la liberté.
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On parle des terrains vagues souvent comme des espaces 

vacants, en attente, comme s’ils devaient être remplis par quelque 

chose, une fonction, un usage, on ne sait quoi. Ce sont en fait des 

zones de libre respiration. Des zones où il est enfin possible de 

reprendre son souffle, sans être envahi par les fonctions et les équi‑

pements. Les espaces publics sont trop souvent accablés des équi‑

pements qu’un pouvoir urbain y installe pour des raisons parfois 

obscures. On équipe, on aménage, on meuble, on occupe l’espace et 

on ne le ménage pas, de même qu’on ne ménage pas les populations 

qui tentent de l’habiter. Le terrain vague, par sa négativité même, 

dans son refus obstiné et toujours renaissant de fonctionner,  d’entrer 

dans le système, de ne pas vouloir être là « pour », mais de vouloir 

subsister dans sa simple existence indéterminée, est un appel, peut‑

être mélancolique, au droit d’habiter tranquillement dans les villes, 

au droit à l’inutilité.

Jean‑Marc Besse

Territoires

Nota

En l'absence des archives de l’édition 
originale espagnole, l'iconographie a été 
reconstituée aussi fidèlement que possible 
pour la présente traduction.
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1
Introduction

L’idée selon laquelle ville et archi tecture sont étroitement liées et la 
construction de la ville, sa définition même, passent nécessairement 
par ses archi tectures, n’a pas toujours été évidente. Ce lien apparaît 
pourtant en filigrane dans tous les traités, depuis la Renaissance 
jusqu’au xixe siècle, et, de Vitruve aux traités de castramétation, les 
textes antiques posent le principe d’une forte corrélation entre la 
forme des bâtiments et la morphologie de la ville, du camp militaire 
ou de l’établissement humain. 

De même, la construction monumentale — temple, 
palais, cathédrale ou vaste espace public — affiche systématique‑
ment son intentionnalité urbaine, en ceci qu’elle intègre dans la 
forme même de son bâti le rapport qu’elle établira avec son empla‑
cement dans le tissu urbain. 

On pourrait penser que ce rapport est inéluctable, qu’il 
est ancré dans la nature sociale de l’archi tecture comme de la ville. 
Dans le fait archi tectural comme dans le fait urbain, si tant est qu’il 
soit possible de les distinguer, la dimension spatiale et la vocation 
de cadre de la vie humaine semblent en effet converger. 

Pourtant, bien que, dans la théorie, cette corréla‑
tion paraisse manifeste et parfaitement observable, dans le cas de 
l’archi tecture et de la ville historiques, il n’est pas certain qu’elle 
puisse aujourd’hui se comprendre aussi clairement. 
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Le contenu et la portée de ces deux termes, archi tecture 
et ville, sont en réalité devenus problématiques : aucune des deux 
réalités qu’ils désignent ne fait consensus ; elles ne constituent pas 
des points de départ établis qui permettraient d’envisager le travail 
concret consistant à faire la ville et faire l’archi tecture à partir de 
références communément admises. 

Les citadins ont souvent du mal à s’approprier la ville. Ils 
la subissent comme une fatalité et cherchent à la fuir pour des lieux 
périphériques où l’identité se construit à de plus petites échelles, 
les relations sont plus restreintes, et les démarcations entre sphère 
publique et sphère privée plus nettes. 

Le terme même de « ville » ne décrit plus le lieu de la 
vie qui lui est associée, de façon articulée, où l’on partage certaines 
valeurs que l’on qualifie, précisément, de civiques (de civitas, la cité).

Mégapole, métropole, post‑métropole, cyburbia (ville 
informationnelle), exopole, global city (ville globale) et bien 
d’autres néologismes formés sur les racines gréco‑latines de polis, 
urbs et civitas, semblent avoir ouvert la voie à une infinie produc‑
tion de nouveaux mots permettant de nommer une réalité dont on 
sait qu’elle n’est plus celle de la ville historique. 

La définition de l’archi tecture est elle‑même équi‑
voque : qui dit archi tecture dit bâti, périmètre, implantation, espace, 
mais aussi refuge, maison, structure, langage. L’archi tecture est 
intérieure ou extérieure ; permanente ou éphémère ; artistique ou 
technique ; raison ou expression ; urbaine ou objectale. 

Le présent ouvrage, fruit d’une série de réflexions sur la 
façon dont se crée aujourd’hui le lien entre ce que nous considérons 
actuellement comme de l’archi tecture et comme de la ville, propose 
d’ouvrir un cadre conceptuel plus générique axé sur le territoire. 

Il s’agit d’une notion préalable à toute définition 
plus précise et qui, par là même, rend compte du flou qui entoure 
aujourd’hui l’archi tecture et la ville. 

Cette notion de territoire désigne ici le système 
 d’espaces habitables dans sa détermination topographique, histo‑
rique et sociale, et constitue également le point de départ, le lieu de 

rencontre de l’activité créative qui fait à la fois l’archi tecture et la 
ville, quel que soit le sens que nous puissions donner à ces termes. 

La vie collective ne s’organise pas forcément sur un 
système de valeurs collectives. La solidarité, la démocratie, la socia‑
bilité (l’attention à l’autre) ne sont pas nécessairement des critères 
propres à structurer un espace de vie commun. La recherche de 
modèles de cohabitation réduisant au minimum le partage, la colla‑
boration, la dépendance, semble tiraillée entre un individualisme 
exacerbé et le besoin évident d’échanges de services. La ville, en 
tant que projet politique, apparaît davantage comme un truisme 
(ville politique/polis) que comme un point de départ cohérent.

De fait, la ville, de quelque dimension qu’elle soit 
— grande, très grande —, semble plutôt conditionnée par le poids 
de la nécessité que guidée par un système de valeurs visant à opti‑
miser les services en minimisant les contributions individuelles. 

Or, du point de vue du territoire, que nous proposent la 
ville et l’archi tecture contemporaines ? 

Les sciences sociales d’une part, et la création artistique 
d’autre part, abordent l’expérience urbaine contemporaine de façon 
beaucoup plus spécifique que par le passé. 

Il existe aujourd’hui, même au niveau universitaire, 
une géographie urbaine, une économie urbaine, une anthropolo‑
gie urbaine qui accréditent l’idée selon laquelle l’urbain constitue 
une catégorie culturelle suffisamment spécifique pour générer des 
domaines de recherche et de réflexion distincts des autres champs 
disciplinaires. 

On constate même une certaine transversalité qui 
fait que, même si les géographes travaillent sur l’espace de la ville 
contemporaine, les économistes sur la quantification des phéno‑
mènes urbains et les anthropologues sur les comportements des 
individus, il est désormais tout à fait légitime de recouper les 
connaissances que nous apportent Edward W. Soja ou Andrew 
C. Harvey, avec celles de Saskia Sassen ou de Manuel Castells, de 
Marc Augé ou de Manuel Delgado. 
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On assiste depuis quelques années à une production 
pléthorique d’études sur la ville contemporaine, mais dans chaque 
discipline, le discours met l’accent sur les différences au sein même 
de la ville et entre les villes. 

Des différences d’implantation, de densité, de typolo‑
gies ou de notions de centre/périphérie, de fragmentation, de diffu‑
sion et de dispersion, que les géographes doivent interpréter à la 
lumière d’une théorie sociale fondée sur l’économie matérielle pour 
identifier l’origine des inégalités de revenus ou de ressources. 

Croissance, déclin, transformation, impact des nouvelles 
technologies et prolifération des communications se prêtent à 
une lecture spatiale immédiate qui débouche sur une géographie 
humaine où la ville, en tant qu’espace et territoire, fait très claire‑
ment ressortir des enjeux économiques et anthropologiques. 

La question des inégalités est également le postulat de 
départ du discours économique sur la ville. Inégalités des moyens 
de production, de distribution et de consommation, comme en 
témoigne l’offre croissante et accélérée de nouveaux services spéci‑
fiques qui découlent de la grande ville lorsque, du fait de son envi‑
ronnement équilibré, de son niveau culturel élevé et de sa force 
de travail à bas coût, celle‑ci se constitue en marché de biens et 
services particuliers.

L’analyse économique devient une analyse sociale à 
partir du moment où les tendances économiques à l’œuvre dans 
la ville ne peuvent plus masquer les avantages et opportunités 
que la  ville, et plus largement les villes, présentent en tant que 
marchés. Lorsque Saskia Sassen analyse la répartition des régimes 
 d’emploi dans les villes globales ou dans celles du tiers‑monde, elle 
étend opportunément son discours sur les coûts de production ou 
la qualification de la main‑d’œuvre à une réflexion urbaine, afin de 
comprendre jusqu’à quel point la dynamique de la production ou du 
marché tend à affaiblir ou à renforcer certaines formes de concen‑
tration ou de dispersion. 

Le jour où, comme l’a souligné Manuel Delgado, l’anthro‑
pologie a décidé que sa discipline ne se limitait pas aux coutumes, 

rituels et comportements des tribus primitives mais que la ville 
contemporaine offrait des rites et des tribus tout aussi voire plus 
structurés que ceux des peuplades exotiques, elle a ouvert un vaste 
front d’investigation sur les usages, les modes de vie, les comporte‑
ments quotidiens, le travail, les loisirs, etc., dans les villes. 

L’anthropologie et la sociologie ont dès lors produit une 
avalanche de discours sur la ville et ses habitants. Entre les diffé‑
rents courants de la pensée sociologique, des informationnistes 
(Umberto Eco, Jean Baudrillard, Paul Virilio, etc.) aux comporte‑
mentalistes (Marc Augé, Scott Lash, Norbert Elias, etc.) en passant 
par les politiques (Eric Hobsbawn, Anthony Giddens, Pierre 
Bourdieu, Elizabeth Grosz, Javier Echeverría, etc.), il se trouve une 
communauté extrêmement variée de chercheurs qui considèrent 
le fait urbain comme une donnée spécifique et caractéristique de 
la situation actuelle. 

Les arts plastiques, les arts visuels et la littérature ont 
également développé une sensibilité à l’urbain : chez les créateurs 
(Wim Wenders, Pier Paolo Pasolini, Krzysztof Wodiczko, František 
Kupka, Richard Artschwager, etc.) comme chez les chercheurs 
(Rosalind Krauss, Julia Kristeva, Sylviane Agacinski, Juan Antonio 
Ramírez, Jean‑Louis Cohen, Hal Foster et beaucoup d’autres), on a 
ainsi vu émerger un type de réflexions sur la production artistique 
contemporaine abordant le cadre urbain comme référence cultu‑
relle spécifique, et en faisant un point de départ fondamental. 

Ces approches ont peut‑être ceci de commun qu’à 
travers l’image dont s’emparent les artistes et les études sur des 
ouvrages particuliers, elles dissèquent la ville contemporaine, nous 
montrent ses faces sombres, dans leur perversité et leur violence, 
dans la lourdeur des idéologies pacificatrices et l’inconsistance de 
leurs objets du désir. 

Spectacularisation et consommation, révolte et agressi‑
vité, inégalité et marginalisation, opulence et gaspillage sont autant 
de traits récurrents des sociétés urbaines contemporaines. 

Mais qu’en dit l’archi tecture ? Socialement, l’idée selon 
laquelle les archi tectes sont des agents qui participent directement 
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Francfort‑sur‑le‑Main : photographie aérienne 
du centre de la ville après les bombardements, 
31 mars 1945. 

Hiroshima : vue aérienne après l’explosion de la 
bombe atomique, août 1945. 

cohabitation. Mais la ville peut aussi être envisagée comme archi‑
tecture. La confusion de la culture moderne, si morcelée et spéciali‑
sée, vient de ce que chacun de ces paradigmes se voudrait autonome 
et absolu. 

L’histoire de l’archi tecture moderne des cinquante 
dernières années est aussi l’histoire de ce désir : faire la ville à partir 
de l’archi tecture.

L’urba nisme humain
Les idées développées dans les années d’invention radi‑

cale, entre 1917 et 1929, avaient débouché sur une première tenta‑
tive d’œcuménisme théorique. Les Ciam (congrès internationaux 
pour l’archi tecture moderne) avaient tenté de mutualiser les expé‑
riences de différentes villes européennes, cherchant à établir une 
doctrine et une méthodologie communes. La ville fonctionnelle 
devait se substituer à la ville historique, dépassée et périmée, afin 
de créer un système urbain efficace, tout en assurant le bien‑être 
des habitants. 

Or, les propositions avancées dans les premiers Ciam, à 
commencer par la Charte d’Athènes de 1933, reposaient moins sur 
des réalités que sur des hypothèses. Leurs critères d’organisation 
des grandes villes relevaient davantage de la planification urbaine 
que de la conception archi tecturale proprement dite. 

La violence de la Seconde Guerre mondiale allait trans‑
former de fond en comble la scène européenne. La brutalité sous‑
jacente à tous les projets d’organisation sociale autoritaire avait 
déclenché l’épisode de destruction le plus massif qu’eut jamais 
connu l’humanité. 

Lorsque les armes se sont tues, il a fallu songer à l’entre‑
prise de reconstruction, mais aussi aborder avec beaucoup plus de 
discernement les grands problèmes propres à la construction de 
la ville.

Francfort, Berlin, Rotterdam, Le  Havre, Coventry et 
bien d’autres villes européennes engagèrent alors d’immenses chan‑
tiers de reconstruction, où l’on put pour la première fois éprouver 
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Kazimierz Podsadecki, La Ville moderne, creuset 
de la vie, photomontage, 1928.

Fritz Lang, photomontage à partir du film Metropolis, 
1926.

Lajos Lengyel, C’est l’Amérique, photomontage, 
1933.

abstraite en montages d’éléments, dont chacun revêt sa propre 
charge iconique. Par rapport à tant d’autres expériences jouant 
avec des lignes et des cercles, des couleurs et des mouvements, et 
elles aussi capables de générer des espaces littéralement nouveaux, 
la technique du photomontage dépasse le banc d’essai de l’abstrac‑
tion et ouvre, dans un autre registre, la possibilité de produire du 
sens par collision, par surprise, conflit et destruction. Le caractère 
pamphlétaire de ces images, leur potentiel de dénonciation radi‑
cale et de simplification agressive n’est pas un hasard. Il doit se 
comprendre non comme un détournement du projet harmonieux 
de la grande ville, avec son apparente charge utopique et réformiste, 
mais comme quelque chose qui est au cœur même de ce projet.

Les liens entre l’art et la propagande, entre l’archi‑
tecture et les nouveaux pouvoirs autoritaires, dictatoriaux, ne sont 
pas des déviances, des erreurs dues à une mauvaise application de 
quelques bons principes. 

Le projet de la grande ville est celui du lieu du capi‑
talisme avancé et plus nous l’analysons avec attention, plus sa 
violence intrinsèque transparaît. 

Les stratégies d’innovation archi tecturale de Mies van 
der Rohe pour le centre de Berlin ne sont‑elles pas agressives ? 
N’y a‑t‑il pas une charge destructrice explicite dans les propositions 
urbanistiques de Hilberseimer ou de Le Corbusier ? Les projets 
d’Ernst May pour Francfort, de Josep Lluís Sert pour Barcelone 
et de Le Corbusier pour Alger ne constituent‑ils pas, justement, 
un conflit par omission ? Seuls le spectre et la réalité de la guerre 
devaient ouvrir la voie à l’expansion réelle des propositions du 
Mouvement moderne. 

La reconstruction de Rotterdam, du Havre, de Coventry, 
de Francfort, de Dresde ou de Saint‑Pétersbourg s’est faite sur les 
ruines et la destruction la plus violente qu’ait jusqu’alors connue 
l’humanité. Le lien que John Heartfield, comme d’autres, établis‑
sait entre la modernisation des grandes villes et la violence dévasta‑
trice n’avait rien de gratuit. Dans les photomontages, les images de 
la ville, comme les images de guerre, superposaient la destruction 
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Thomas Gainsborough, Homme tenant un 
miroir de Claude, dessin, 1779.

Le Kaiserpanorama de Berlin, 1883.

Umbo, Autoportrait, 1948.

Andreas Feininger, Le Photojournaliste, 1955.

particularisent diverses formes d’accès à la réalité. Les simples 
lunettes ou le microscope sont déjà des moyens d’accéder à des 
mondes visuels invisibles à l’œil nu, par la médiation de techno‑
logies optiques. Or, dans le monde moderne, technologie et accès 
visuel s’inscrivent dans une dynamique constante de diversification 
et d’expansion. Nous accumulons, nous réduisons, agrandissons 
et modifions en recourant à des techniques qui sont totalement 
étrangères au mécanisme naturel de l’œil et qui, pourtant, nous 
permettent d’atteindre des mondes visuels qui font partie de la 
réalité et sur lesquels nous opérons en permanence. 

Entre le corps et le répertoire visuel d’images que nous 
appelons réalité, on admet une distance naturellement irréduc‑
tible. Nous savons que, d’une façon ou d’une autre, nous sommes en 
dehors, nous construisons depuis un poste d’observation qui ne se 
situe pas à l’intérieur même des choses. 

Face à l’illusion réaliste de la tradition phénoménolo‑
gique, une longue tradition soutenue par les progrès scientifiques et 
techniques explique que nous soyons en mesure de nous approprier 
des visions, des sons et toutes sortes d’autres perceptions grâce 
à des phénomènes de médiation, et que cette médiation repose 
toujours sur un support technique qui la caractérise et la différencie 
des autres médiations possibles. 

L’action de l’art figuratif, comme celle de la pensée 
conceptuelle, tend à construire des formes et des concepts qui orga‑
nisent l’informe à partir d’une certaine extranéité et d’une certaine 
nécessité. 

Dans l’océan des perceptions et des informations, toute 
opération constructive consiste à produire des paysages et des 
archi tectures à partir du désordre et de l’informe originels. C’est 
la construction intermédiée (et magnifiée) par des regards et des 
perceptions, empreinte de quelque nécessité, qui, aussi provisoire 
et éphémère soit‑elle, permet de passer de la simple navigation à la 
définition de mailles, de liens, stables ou instables, qui recomposent 
la réalité sous de nouveaux dehors, de nouvelles apparences. 
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Edward Steichen, New York, 1932. 

Louis Faurer, 5th Avenue, New York, 1948.

étant celui d’un lieu ou d’une ville donnés. Parce que nous avons vu 
ou allons voir certains de ces lieux, ce mécanisme sémiologique de 
la communication par l’intermédiaire d’indices opère ; et c’est la 
mémoire que nous nous constituons par expérience directe, par des 
récits ou par simple accumulation de nouveaux indices qui génère 
indéfiniment notre imaginaire de la ville — d’une ou de plusieurs 
villes. 

Après la Seconde Guerre mondiale, la photographie a 
développé un système de signes totalement différent du remplis‑
sage dense des photomontages. Elle privilégiait désormais la viva‑
cité humaniste des récits urbains construits à partir d’images de 
personnages anonymes, dans des paysages dénués de toute gran‑
deur archi tecturale. L’exposition « The Family of Man », organisée 
par Edward Steichen au musée d’Art moderne de New York en 1955, 
arrivait après la fondation de l’agence Magnum par Henri Cartier‑
Bresson, Robert Capa et David Seymour en 1947, et inaugurait la 
lecture existentialiste de la ville et du paysage, dans le monde déve‑
loppé comme dans le monde en développement — lecture qui trou‑
verait sa plus puissante expression avec la publication, en 1958, du 
livre de Robert Frank The Americans. Mais le phénomène qui nous 
intéresse ici est plus tardif : c’est le mouvement qui, dans les années 
soixante‑dix, a ouvert la voie à une sensibilité toute différente qui 
commençait à porter un autre regard sur les grandes villes. 

Les espaces vides, abandonnés, porteurs de nombreuses 
histoires, semblent alors subjuguer l’œil des photographes urbains. 

Ces espaces urbains, que nous désignerons sous le terme 
de « terrains vagues », semblent devenir des points d’intérêt fasci‑
nants, des indices infaillibles permettant de parler de la ville, de 
dire par des images ce que sont les villes et l’expérience que nous en 
avons. Comme tout produit esthétique, la photographie transmet 
non seulement les perceptions que nous pouvons accumuler de ces 
espaces, mais aussi les émotions, c’est‑à‑dire ces expériences qui, du 
plan physique passent au plan psychique, en faisant du vecteur des 
images photographiques le medium à travers lequel nous portons un 
jugement de valeur sur ces lieux, vus ou imaginés. 
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