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I N T R O D U C T I O N

L’attention  
au paysage

Nous parlons mal du paysage. Nous en parlons beaucoup pourtant, 
mais pour le plus souvent l’oublier dans nos actions et nos pensées. 
Nous n’y prêtons pas une attention véritable, alors qu’il nous touche 
de toutes parts, qu’il nous entoure et d’une certaine façon nous 
regarde. Nous en parlons comme d’un décor plus ou moins agréable 
à regarder, comme d’un cadre pittoresque propice à la rêverie et à 
la nostalgie, comme s’il était une amabilité du monde. Ou bien nous 
le voyons comme le théâtre repoussant de nos déjections indus-
trielles. Nous l’aimons et nous le dénonçons. Et puis nous l’oublions, 
nous passons à autre chose. Nous oublions le plus important en 
fait  : que le paysage, s’il nous entoure, certes, s’il nous environne, 
est aussi en nous, non pas comme une simple pensée, un souvenir, 
ou une image mentale, mais comme une impression, une sensa-
tion à la fois puissante et diffuse. Nous oublions que le paysage est 
avant tout un milieu qui nous affecte et dans lequel nous baignons, 
agissons, pensons, décidons, rêvons aussi. Il est une des conditions 
sensibles et émotionnelles de notre existence. Nous ne sommes pas 
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1 Voir à ce sujet B. Latour, Où atterrir ?, Paris, 
La Découverte, 2018, et B. Latour, Face à Gaia, Huit 
conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, 
La Découverte, 2015.

seulement « dans » le paysage. Il est une dimension constitutive de 
notre existence sur terre.

Une des questions majeures que rencontre aujourd’hui 
l’humanité en tant qu’espèce et en tant que société, est celle qui 
concerne la condition écologique de son devenir. Elle est en crise, 
elle connaît de profonds et vastes bouleversements : modifications 
climatiques majeures, réduction effrayante de la biodiversité végé-
tale et animale, extension démesurée et en apparence irréversible 
des phénomènes de pollution et d’appauvrissement des sols, de 
l’air et de l’eau, élévation du niveau moyen des océans, auxquels 
il faudrait ajouter la multiplication des catastrophes naturelles 
de tous ordres, le développement des inégalités socio-spatiales, 
la désertification de nombreuses zones rurales et l’enfrichement 
des territoires, l’abandon de sites industriels, etc., ces faits désor-
mais bien établis provoquent d’ores et déjà des transformations 
considérables dans les modes de vie humains. Tous ces éléments 
se traduisent dans les paysages et leurs dégradations, qui en sont 
comme le reflet et le dépôt. C’est l’existence humaine, dans ses 
conditions et dans ses formes économiques, sociales, spatiales, 
sanitaires, qui est touchée par les bouleversements écologiques 
contemporains. 

Il est nécessaire aujourd’hui d’envisager ces données 
nouvelles de l’existence collective. Mais non pas seulement en fonc-
tion de leurs conséquences. Les observations sur la dégradation des 
paysages, voire sur leur disparition, sont multiples et précises et il 
est tout à fait nécessaire d’approfondir l’enquête et de développer 
la réflexion sur l’état réel des paysages dans lesquels les sociétés 
contemporaines sont amenées à vivre. Je voudrais toutefois, dans 
ce livre, orienter l’attention vers le paysage en considérant celui-ci 
non comme une conséquence mais plutôt comme une condition de 
départ de l’existence humaine. S’il y a une nécessité du paysage et 
de poser la question de l’état du paysage, c’est avant tout, comme 
je vais m’efforcer de l’établir, parce qu’il est une donnée constitu-
tive et ineffaçable de la vie individuelle et sociale. On parle beau-
coup aujourd’hui, à l’époque de l’anthropocène, de la nécessité 

d’atterrir, de trouver ou de retrouver le sol terrestre de l’histoire 
humaine 1. Nous sommes entrés, dit-on, dans la géohistoire. Plus 
exactement, notre époque est celle de la géographie. De la géogra-
phie comme écriture de l’histoire sur la terre, géographie des lieux 
et des espaces, et aussi des actions, des usages, des pensées et des 
imaginaires, géographie des hommes, des guerres, de la violence et 
de la paix, géographie des plantes et des bêtes, de l’air, de l’eau, de 
la lumière et des diverses façons dont ils sont perçus, transformés 
et vécus. Le visage concret de cette géographie, c’est le paysage.

Nous ne pouvons plus nous contenter de regarder les 
paysages comme de beaux décors et des marchandises consom-
mables. Nous devons sortir des conceptions classiques qui les 
réduisent à n’être que des objets esthétiques, issus, directement ou 
indirectement, du regard porté par les peintres sur la nature. En 
vérité, les paysages sont porteurs de leçons plus profondes et plus 
riches. Ils en disent long sur l’état des sociétés, sur leur organisa-
tion et leur évolution possible. Ils sont des miroirs des conditions 
matérielles et morales qui sont imposées à la vie humaine, aussi 
bien sur un plan individuel que sur le plan collectif.

La question du paysage doit désormais devenir centrale 
dans nos sociétés contemporaines, tant du point de vue écologique 
que des points de vue économique, culturel, social et politique. Cela 
demande une approche globale, transdisciplinaire, qui traverse, 
rassemble et tisse ensemble les discours, les savoirs, les pratiques, 
les représentations provenant de ces points de vue très variés. Le 
paysage est une condition nécessaire pour la reformulation d’une 
écologie politique.

Des aspirations à des paysages de qualité apparaissent et 
s’expriment fortement, reflets de pratiques et de désirs renouvelés 
pour l’habitabilité du monde. Le souci de développer de nouveaux 
rapports à la nature et à la ville, les perspectives ouvertes par 
la transition énergétique et la critique de la notion de croissance, la 
volonté de maîtriser les circulations des produits de consommation 
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utilisés quotidiennement, la promotion des circuits courts dans 
l’alimentation, l’essor des pratiques de jardinage, le retour de la 
question des communs, etc., sont autant de signes que, aussi bien 
dans le public que chez les professionnels, des formes de vie diffé-
rentes cherchent à s’expérimenter, de nouvelles manières d’habiter 
les paysages naturels et urbains se font jour, des formes alternatives 
d’organisation et de pratique de l’espace apparaissent.

C’est dans ce contexte qu’émerge, chez les paysa-
gistes, les architectes et dans les sciences humaines et sociales, 
une volonté de redéfinir la question du projet et de penser autre-
ment les métiers du projet, la théorie et la pratique de la concep-
tion. Le  développement des collectifs dans le monde des jeunes 
professionnels, l’affirmation du rôle central des pratiques locales et 
de terrain, l’exigence de la participation des habitants et la remise 
en question de la posture de l’expertise surplombante au nom d’une 
considération renouvelée des biens communs et des exigences 
morales et politiques du développement de la personne humaine, 
le souci de  la préservation des milieux vivants, la recherche de 
la sobriété, et peut-être tout simplement le souci des lieux, sont 
autant de caractéristiques nouvelles des métiers du paysage et de 
l’archi tecture, et de signes de l’ouverture d’horizons nouveaux pour 
la transformation des paysages et des espaces.

Ce livre, qui se veut propédeutique et réflexif, se 
compose de trois parties, dans lesquelles je m’efforce de répondre à 
trois séries de questions :

1/ De quoi parlons-nous quand nous parlons du 
paysage ? Quel est, à ce moment, « l’objet », si c’en est un, de nos 
discours, de nos pensées et de nos projets ? Quel est le paysage de 
nos actions ? Que visons-nous quand nous l’envisageons ? Et, au 
fond, de quelle nécessité humaine, sociale et politique, mais aussi 
morale, procèdent le paysage et l’intérêt que nous y portons ?

2/ Comment pouvons-nous déterminer une modalité 
d’action vis-à-vis du paysage ? Ou, plus précisément, si, comme je 
vais essayer de l’établir, le paysage est une dimension essentielle 
de la définition de la vie humaine, comment peut-on agir avec lui 

plutôt que seulement sur lui comme on le dit habituellement ? 
Quelles sont les directions que devrait prendre une telle action au 
sein des sociétés ?

3/ Comment pouvons-nous enseigner le paysage ? 
Éduquer au paysage ? Quels dispositifs didactiques appelle-t-il de 
façon générale ? Et quelle épistémologie réclame-t-il ? Comment 
le paysage pourrait-il contribuer à ce qui pourrait être appelé une 
« école des arts de l’habiter », école à la fondation de laquelle il 
devrait contribuer ?

C’est à l’intérieur de cette configuration intellectuelle 
et pratique d’ensemble, où se croisent l’ontologie, l’éthique, la poli-
tique, l’épistémologie et la didactique, qu’il me semble que la néces-
sité du paysage doit être aujourd’hui reconnue et parcourue.

Ce livre est le premier d’une collection, à laquelle il 
fournit ses axes directeurs. Cette collection, intitulée « La néces-
sité du paysage », a une ambition pluridisciplinaire. Paysagistes, 
architectes, artistes, historiens, sociologues, philosophes, anthro-
pologues, historiens d’art permettront de développer et d’appro-
fondir les perspectives dans les trois directions qui viennent d’être 
esquissées : théorique, pratique et didactique.

Ce qui réunira ces ouvrages sera cependant un souci 
commun : celui d’établir et d’illustrer la place fondamentale 
du paysage dans les cultures contemporaines de l’espace et de 
l’environ nement, et une volonté commune : celle de montrer en 
quoi l’atten tion au paysage est devenue une nécessité pour celles 
et ceux qui se préoccupent de définir les conditions pour une meil-
leure habitation du monde.

Ce sont, au bout du compte, les paysages de l’habiter 
qu’il s’agira de dessiner.
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C H A P I T R E  U N

Définir  
le paysage

Le paysage est l’objet de très nombreuses tentatives de définition. 
L’esthétique, la sociologie, la géographie, l’histoire, l’anthropologie, 
l’histoire de l’art, l’archi tecture, le droit entre autres, développent 
des représentations et des théories parfois très différentes à son 
sujet, et le but n’est pas ici d’en parcourir l’inventaire ni d’en faire 
le commentaire 1.

Cependant, pour la clarté de la discussion, il est néces-
saire de délimiter au préalable ce qui va être l’objet de l’analyse. Je 
proposerai donc, dans les pages qui suivent, une approche progres-
sive de la notion de paysage, en la confrontant à des notions qui lui 
sont souvent associées, qui sont comme ses voisines mais dont il est 
important et utile de faire apparaître ce qui les distingue spécifi-
quement : la nature, le territoire, la vue, l’ambiance.

Cette analyse distinctive me permettra de mettre 
en évidence ce qui constitue, selon moi, le caractère essentiel du 
paysage, à savoir sa dynamique relationnelle. Le paysage est avant 
tout constitué de relations. Plus exactement il est l’espace des 
métamorphoses  : dans le paysage la nature, le territoire, la vue 
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2 M. Merleau-Ponty, La Nature, Notes, Cours du 
Collège de France, Paris, Seuil, 1995, p. 19-20.
3 B. Morizot, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud, 
2018, p. 145.

1 J’ai abordé ce point dans Le Goût du monde, Exercices 
de paysage, Arles, Actes Sud/ensp, 2009.

s’assemblent et en s’associant se transforment. Le paysage est le 
milieu vivant de compositions instables au cœur desquelles les 
humains sont plongés et dont ils participent.

Nature
S’il contient effectivement des éléments « naturels », le paysage 
n’est pas seulement « la nature ». Ce sont ces deux idées qu’il faut 
tenir ensemble, et dont il faut poser et penser la relation./
Plusieurs des « éléments naturels » de la physique traditionnelle 
sont des données premières de l’expérience que nous faisons du 
paysage. L’air plus ou moins léger que nous respirons, le vent 
qui traverse l’espace avec amitié ou quelquefois avec rudesse, l’eau 
qui court, qui tombe comme une pluie ou qui stagne, la terre  qui 
colle à nos pieds ou dans laquelle nous nous enfonçons, le sol 
qui nous porte, le sable, la roche qui parfois gronde et s’agite, mais 
aussi la lumière, la chaleur et le froid, la sensation d’humidité ou 
d’insupportable sécheresse, l’herbe, les arbres, l’ombre, les plantes, 
leurs mouvements insensibles et leurs odeurs, leurs couleurs, plus 
généralement les couleurs et les sonorités du monde, les animaux 
qui se déplacent…, on pourrait ainsi multiplier les directions dans 
lesquelles nos vies terrestres sont mises au contact et aussi à 
l’épreuve de réalités extérieures que nous appelons « naturelles » 
et qu’il nous semble que nous constatons, que nous subissons, que 
nous n’avons pas voulues mais qui nous accompagnent irrémédia-
blement. Dans sa générosité même ou bien dans sa violence, « la 
nature », dans le paysage, est le nom que nous donnons à ce qui est 
« dehors », à ces dehors matériels et vivants auxquels la vie humaine 
est exposée et dont elle est affectée, desquels elle cherche à se 
protéger et le plus souvent à s’accommoder. Vivre dans le paysage 
c’est vivre avec ces réalités élémentaires dont on vient d’esquis-
ser la liste (elle est à dire vrai interminable), des réalités qui consti-
tuent les contextes sensibles et concrets de notre vie, au sens 

précis du terme « contexte » : nous tissons nos existences avec ces 
éléments dits « naturels ». 

Et plus encore : car ces réalités naturelles font système, 
elles interagissent les unes avec les autres et nous plongent au 
sein de milieux complexes, irréductibles et irréversibles, ordonnés 
selon des échelles, des lois et des rythmes que nous ne semblons 
pas pouvoir totalement contrôler. Car, certes, la « nature » dans le 
paysage a parfois l’apparence cruelle d’une fatalité, lors d’une catas-
trophe dite « naturelle », par exemple. Mais elle est aussi naissance, 
croissance et renaissance, élan vers le nouveau, vie. « Il y a nature 
partout où il y a une vie qui a un sens, écrit Maurice Merleau-Ponty, 
mais où, cependant, il n’y a pas de pensée ; d’où la parenté avec le 
végétal : est nature ce qui a un sens, sans que ce sens ait été posé 
par la pensée. C’est l’autoproduction d’un sens. La Nature est donc 
différente d’une simple chose ; elle a un intérieur, se détermine du 
dedans 2. » 

Le paysage est ce qui fait entrer la nature et les 
systèmes d’intentionnalités dont elle est composée (autrement dit 
sa vitalité) à l’intérieur des mondes humains et sociaux. Il expose 
nos existences, aussi bien au niveau individuel qu’au niveau collec-
tif des organisations sociales, à cette extériorité organisée. Plus 
exactement, il insère dans l’existence humaine des temporalités et 
des spatialités, des échelles, des durées, des matières, des rythmes 
et des puissances qui non seulement ne sont pas voulus par les 
humains mais qui en outre lui imposent en quelque sorte des ordon-
nancements, des intentions, des logiques, des déterminations, voire 
des déterminismes. Comme l’écrit Baptiste Morizot, « il n’y a plus 
de vivants intacts qui se meuvent “dans la nature” monotone et 
répétitive, mais des formes de vie parmi nous et simultanément par 
elles-mêmes 3 ». C’est une première leçon, qu’il serait bon de ne pas 
oublier dans la perspective qui est celle de ce livre : les humains et 
leurs sociétés appartiennent à un monde, un monde terrestre qu’ils 
n’ont pas créé et auquel néanmoins ils participent comme des puis-
sances qui rencontrent d’autres puissances, comme des acteurs qui 
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