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Avant-propos

par Mickaél Labhe

«Nous savons que nous ne sommes
pas nés pour mourir, NOus sommes
nés pour commencer. »

Le présent recueil constitue un témoignage exceptionnel sur I'ceuvre
et la pensée de Paulo Mendes da Rocha, qui fut incontestablement
I'un des architectes majeurs du XxXe siécle. Depuis son décés en mai
2021, a I'age de 93 ans, ce témoignage constitue également une sorte
de testament. Comme un ensemble de traces, fragiles et précieusement
préservées, d'une pensée vivante, vibrante, illuminée. Une invitation
a reprendre et a continuer ce qui fut le mot d'ordre d'un étre dont I'exis-
tence toute entiére fut vouée a I'architecture : créer, inlassablement
et en dépit de tout, car, nous autres, &tres humains, nous n‘avons pas
d'autre maniére d'habiter le monde.

Premiére publication d'importance en langue frangaise sur I'ceuvre
du maitre brésilien, cette sélection d'écrits réunissant des textes, des
entretiens et des conférences, couvrant une période allant de 1970
a 2019, a été établie par une équipe de chercheurs parmi les plus fami-
liers de I'ceuvre de I'architecte. C'est dire toute la valeur de cet ouvrage
pour porter la pensée de Paulo Mendes da Rocha a la connaissance
du public frangais, alors méme que I'ceuvre de celui a qui fut décerné
le prestigieux Pritzker Prize en 2006 reste trop peu connue dans
I'espace francophone.
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Fruit d'un travail approfondi d'exploration des archives, en lien
direct avec Paulo Mendes da Rocha, le recueil Dessiner le futur reprend
le volume originellement publié par Daniela Sa, Guilherme Wisnik
et Jodo Carmo Simdes sous le titre Futuro Desenhado, paru aux éditions
lisboétes Monade Books en 2018 Le volume est ici augmenté d'un
entretien inédit que j'ai eu la chance de conduire lors d'une rencontre
al'agence de I'architecte en juillet 2019, ainsi que d'un appareil de notes
établi par la traductrice de I'ouvrage, Lucia Leistner, afin de faciliter
la compréhension du lecteur sur certains éléments du contexte histo-
rique et culturel brésilien.

*

Né en 1928 a Vitéria, fils d'ingénieur marqué a jamais par la figure
paternelle et par son enfance dans I'Etat d'Espirito Santo, Paulo Mendes
da Rocha fut I'un des représentants majeurs de ce qu'il est devenu
commode d'appeler «l'école paulista du brutalisme architectural»
au sein de cette aventure passionnante qui est celle du modernisme
au Brésil. Enseignant aux c6tés notamment de Jodo Batista Vilanova
Artigas ou de Flavio Motta au sein de la mythique école de la FAU-USP,
ayant travaillé aux cdtés des plus grands noms de I'architecture au Brésil
(Niemeyer, Burle Marx, Affonso Reidy, entre autres), c'est le destin méme
de l'architecture brésilienne, ses espérances comme ses contradic-
tions, qui s'est écrit a méme I'ceuvre du dernier monstre sacré de I'archi-
tecture au Brésil.

Du premier concours remporté pour le Clube Atlético Paulistano
(1957) a ses ceuvres les plus récentes comme le SESC 24 de Maio (2017)
ou le Museu dos Coches a Lisbonne (2015), Paulo Mendes da Rocha
laisse une ceuvre dense et complexe, radicale et intense. Parmi ses

autres réalisations marquantes? citons, entre autres, la Casa no Butanta

1 Une version anglaise du méme recueil a paru
en 2019, toujours aux éditions Monade, sous le titre
Future Designed.

(1964), la Casa Millan (1970), le Pavillon du Brésil pour I'Exposition univer-
selle d'Osaka (1970), I'Estadio Serra Dourada a Goiania (1975), I'Edificio
Jaragué (1984), le MuBE (Museu Brasileiro de Escultura, 1988), la Capela
de Sdo Pedro a Campos do Jordao (1987), le réaménagement de la
Praga do Patriarca (1992), la Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo (1998),
le Cais das Artes a Vitoria (2007). L'oeuvre de Paulo Mendes da Rocha3
comprend également des centaines de dessins, des maquettes?
du mobilier (comme la célébre chaise Paulistano). Et, comme en atteste
ce volume, des textes dans lesquels I'architecte a exprimé sa vision
de I'architecture, lui qui fut non seulement un enseignant ayant marqué
des générations d'étudiants, mais aussi une figure tutélaire pour
de nombreux jeunes architectes.

Au-dela d'une évolution stylistique et contextuelle, I'ceuvre de Paulo
Mendes da Rocha apparait comme un sillon inlassablement creusé,
ruminé pourrait-on dire, et en cela indifférente aux courants changeants
de I'histoire mouvementée du Brésil (il a eu a payer le prix de ses enga-
gements sous la dictature), 'une des raisons sans doute de son excep-
tionnelle longévité, mais cherchant toujours a étre au coeur des enjeux
de son pays et de son temps. Répudiant tout formalisme, tout comme
son revers fonctionnaliste («I'architecture ne doit pas étre fonctionnelle,
mais opportune», disait-il de maniére frappante), réaffirmant inlassa-
blement la non-distinction entre I'architecte et I'ingénieur, la poétique
constructive de Paulo Mendes da Rocha fait la part belle a I'imagination

2 Qutre des volumes consacrés a des monographies
de batiments particuliers ou a des thématiques spéci-
fiques, pour un accés global a I'ceuvre architecturale

de Paulo Mendes da Rocha, nous renvoyons le lecteur
aux trés beaux ouvrages de Daniele Pisani, Paulo
Mendes da Rocha, tutte le opere, Milan, Electa, 2013

et d’Annette Spiro, Paulo Mendes da Rocha, Bauten und
Projekte, Salenstein, Niggli, 2011. Signalons également
deux numéros spéciaux de revue: 2G, n°45, 2008 (sous
la direction de Guilherme Wisnik) et a+u, n°615, 2021.

3 Lesarchives de l'architecte ont été déposées
ala Casa di Arquitectura a Porto.

4 Voir le trés beau livre: Paulo Mendes da Rocha,
Maquetes de Papel, Sdo Paulo, Cosac & Naify, 2007.
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rationnelle, technique et structurelle. En des gestes simples et forts
a la fois (I'intervention tectonique visant la redéfinition de la topogra-
phie d'un terrain, jouant sur ses différents niveaux, sur les pleins et les
vides ; la recherche d'une solution structurelle visant a résoudre d'un
coup toutes les problématiques architecturales ; l'intense brutalité
des gestes architecturaux visant & exprimer «la pauvreté de I'essen-
tiel» ; le privilége accordé aux matériaux sur les formes), il pense I'acte
architectural, passage des idées aux choses, confrontation du désir
a la nécessité, comme un acte concentrant et convoquant la totalité
des savoirs en une authentique synthése s'exprimant dans la création
des formes, d'espaces, de volumes, de structures. Comme une forme
de connaissance du monde a la fois singuliére et de portée géné-
rale. Connaissance a la fois raffinée et populaire, érudite et énergique,
toujours engagée et embarquée dans le geste de la réplique critique
aux situations d'urgence et mise au service d'une politique de la réin-
vention de soi de la communauté.

Ayant fait le choix de concentrer sa carriére au Brésil, il s'estimposé
comme l'un des acteurs majeurs de l'invention de cette voie sud-
américaine de l'architecture, a la fois singuliére et universelle, critique
de I'aménagement colonial du territoire constitutif du continent, mais
portée par les idéaux d'une vision humaniste de I'architecture a desti-
nation du genre humain en son ensemble, au service du peuple et de
I'égalité fraternelle, cosmopolite et pacifique, entre les peuples. Par-dela
la puissance de ses formes, c'est dans le caractére intrinséquement
politique de l'architecture de Paulo Mendes da Rocha que réside
sa profonde actualité. Face a des problémes qui sont toujours les nétres.
Une architecture qui se concoit a la fois comme ménagement du monde
humain au sein de la nature, réplique critique aux désastres politiques
du colonialisme ou de I'aménagement capitaliste du territoire métro-
politain, comme un acte de générosité ayant pour mission essentielle
de fournir un accueil a «l'imprévisibilité de la vie humaine». C'est dire

que, pour Paulo Mendes da Rocha, ce qui est en jeu dans I'architecture
dépasse trés largement les enjeux spécialisés, a la fois techniques
et formels, qui la constituent en tant que discipline.

Evidemment, c’est en tant qu'architecte, et non que théoricien
désengagé de la pratique, que Paulo Mendes da Rocha s'est consa-
cré a ces enjeux. A sa maniére, puissante et modeste 2 la fois, il fut
sans conteste I'une des grandes voix de I'architecture contemporaine
et 'auteur d'une vision de I'architecture cohérente, rigoureuse, élégante.
La lecture de ses textes et de ses interventions permettra au public d'ap-
précier la profondeur de sa pensée, ainsi que la puissance de certaines
de ses théses essentielles, qu'il s'agisse de l'assertion selon laquelle
il n'existe pas d'espace privé, mais uniquement des degrés divers
de publicité, l'articulation organique et la continuité essentielle entre
I'architecture et la ville, I'idée que toute architecture commence par l'in-
vention d'une nouvelle topographie, dessinant un paysage neuf a partir
de la topographie elle-méme. Ou encore les différents aspects de sa
conception de la nature de I'architecture, tant dans ses dimensions
poiétiques spécifiques que dans sa volonté d'interroger sa place au sein
du monde humain.

*

A ma modeste mesure, pour finir, je ne peux d'ailleurs que témoi-
gner, non sans une certaine saudade, de I'émotion qui fut la mienne
lors de mes rencontres avec Paulo dans son magnifique escritério

au centre de Sdo Paulo3 A quelques dizaines de métres de I'edificio

5 Jetiensici a remercier trés chaleureusement les
personnes qui ont rendu possibles mes trois rencontres
avec Paulo Mendes da Rocha, en 2018 et en 2019,
ainsi que celles et ceux qui m'ont accompagné durant
un séjour de recherche d'un mois au Brésil pour visiter
les principales ceuvres de l'architecte. Cela aurait été
impossible sans le soutien de Pierre Colnet et d'Ha-
drien Lelong de I'lnstitut Cremme. Je remercie égale-
ment Catherine Otondo et Guilherme Wisnik, grands
spécialistes de I'ceuvre de Paulo Mendes da Rocha,
pour leurs éclairages et pour leur disponibilité.
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Copan de Niemeyer, qu'il aimait tant. Espace intime, surprenant par ses
dimensions au regard de la notoriété du personnage, tout entier peuplé
de ces maquettes de papier a la sublime simplicité, concentrant toute
I'essence du geste de création architecturale, témoins, la encore, de la
genése de certains projets majeurs de I'architecture mondiale, comme
d'autres, toujours en cours. Au départ intrigué par ce jeune philosophe
francais venu lui rendre visite, au fil des minutes et des paroles échan-
gées, c'est toute la personnalité piquante et enthousiaste du mestre
brésilien qui se met a rayonner dans I'espace de la piéce. Avec le regard
espiégle et I'esprit affité, toujours dirigé vers les enjeux du présent,
en une éternelle jeunesse dont seuls ceux qui ont tout vécu semblent
détenir le secret, le maitre architecte se livre @ une merveilleuse legon
de choses, se met a dessiner les contours d'une pensée de I'architecture
profonde, précise, engagée. Une pensée fonciérement humaniste, qui
considére l'architecture comme une aventure anthropologique, poli-
tique et sociale fondamentale dans nos tentatives parfois maladroites
d’habitation du monde.

Par ce recueil, c'est & cette voix singuliére, irremplagable, a cette
vision de l'architecture incarnée en une ceuvre magistrale que nous
souhaitons rendre 'hommage qui lui est due : celui d'une continuation,
dans l'aujourd’hui, de ce perpétuel recommencement que nous sommes,
par-dela la disparition de celui qui les a portées.

ML




Habhiter 'ere
moderne

«Morar na era moderna», conférence
donnée a la Pinacothéque de I'Etat
de Sdo Paulo en 1986. Publiée sous
le titre «Morar n®século XXI» dans
Folha de Séo Paulo, 13 septembre
1986.

Le monde dans lequel nous vivons est particulierement affecté par les ques-
tions liées a I'espace urbain. C'est la qu'en effet se produit et se reproduit
le savoir. Une forme singuliére de savoir qui comprend la conscience que nous
avons acquise de nous-mémes, et qui est directement corrélée aux actions poli-
tiques, a la vie contemporaine et a la conquéte de nouveaux territoires, néces-
saires a notre survie.

L'habitat, la question du logement, constituent sous leurs nombreux
aspects une problématique fondamentale. De fait, le monde traverse une
crise essentielle et criante, dont les contours étaient, pourtant, esquissés
depuis longtemps. Lhistoire de I'humanité est une succession de crises, sans
doute dues a ce que I'homme est l'invention de lui-méme. Lespéce humaine
se distingue par sa propension a l'art, cela fait consensus; et cette capacité
i singuliére nous permet de prospecter notre futur, d'élaborer des projets qui

il L 3 : : marqueront notre destin.
' 1 La maison est I'abri qui a accompagné I'humanité tout au long de son
Flonte do bedon xssie $ 25 histoire. Les différents habitats nous ont laissé des vestiges qui ont permis, lors
. C gabes a ekl i:;;r:;:__uﬂ-"“‘ des fouilles archéologiques, de mettre au jour les contradictions des humains.
hsnaliatitadiet e Nous retrouvons les traces de ce qui constituait I'essence de la vie ; ces abris
nous montrent a quel point ils ont été le lieu de sentiments divergents: courage,
crainte, témérité... Lorigine de la maison est I'abri, la cachette, la grotte,
la taniére d'hommes qui ont certainement passé une partie de leur existence
dans la peur.
Qu'est-elle devenue aujourd’hui? La maison de 'homme s'est transfor-
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Immeuble Jaragud, Perdizes,

Séo Paulo, 1984, esquisses de , . . . . .
coupe et plan d'un étage courant. mée derniérement en un instrument —trés réactionnaire— de contrainte,
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Un regard sur
la vraie ville

«Um olhar sobre a cidade real»,
publié dans Caramelo' n°3, octobre
1991, p. 32-33.

Un des exercices les plus complets que I'on puisse mener dans un projet
d'architecture est celui d'observer le lieu préexistant a sa genése. Par I'étude
des formes visibles, des traces ou des vestiges, nous pouvons élaborer un essai
et construire un discours.

Comme dans un poéme ou un tableau, ces formes racontent une histoire
inachevée, celle de la ville en tant que haut lieu de manifestation de la culture.
C'est le récit d'un moment vécu, lu a travers I'histoire de notre temps, un ensei-
gnement en vraie grandeur. Car ce sont des hypothéses formelles, basées sur
le constat d'un urbanisme de facto préexistant.

Nous vivons dans un univers ouvert, aux possibilités immenses. Un vaste
systeme d'idées sur la vie, I'état du monde, nos problémes existentiels, nos
villes, notre pays... Nous sommes en permanence ballottés entre I'étonnement
et le doute. Nous devons les dominer, les confronter, émettre des hypothéses;
garder en téte, par ces essais expérimentaux, I'idée de produire un modéle.
C'est une fagon d'aborder ce qui est visible et d’en extraire I'intention, méme
si de prime abord cela peut sembler imprécis. Cette «intention» devient, de fait,
une sorte d'appui, un outil d'esprit critique, un soutien pour nos futurs projets.

Il n'y aura pas de projet durable sans la prise en compte de «l'éternel
inachévement de I'existence». Lintention n'est rien d'autre que la configuration,
a un moment donné, de tout ce qui était présent a cet endroit, de son essence
méme. Dans la ville, cela se manifeste formellement par I'emploi de techniques
et de connaissances; c'est une manifestation de I'érudition et de la mémoire
de la culture populaire. La ville et la culture populaire sont intimement liées.
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La vraie ville —si toutefois nous étions contraints d'expliquer ce qu'est
la ville — est la plus entiére manifestation de la culture populaire.

Lorsqu'un projet, une modification, une modernisation, une revitalisation
ou toute autre intervention sur la ville, I'architecture ou les lieux urbanisés,
ne prennent pas en compte I'histoire déja écrite par le dessin populaire, il y
a une faute manifeste. Et une faute aux conséquences durables. Car la parti-
cularité de cette erreur est de retarder, contrarier, leurrer et subvertir le temps
historique.

Il n'est pas certain, en revanche, qu'il soit possible de matérialiser avec
clarté cette culture incessamment en cours et fondamentalement populaire.
L'observation de I'architecture souléve sans cesse des interrogations. Celle
concernant I'identification de ce qui est en germe dans un lieu particulier — voir
le futur prendre forme, le voir s'esquisser en se promenant dans les rues, dans
les différents lieux de la ville, retragant ses caractéristiques particuliéres confi-
gurées par le temps. Observer I'histoire tissant un projet en état permanent
de révélation — tout comme les formes vraisemblables. Se représenter, par I'ima-
gination, un ensemble de formes, de constructions, s'inventer un récit capable
de nous éclairer sur cette existence-la; qui est réelle et qui raconte la connais-
sance humaine en tant que manifestation sociale de la culture. Vaste projet!

Sans doute mon exposé vous évoquera-tl le travail de Mikhail Bakhtine2
Mais il n'est pas question ici de transposer simplement a notre quotidien
le regard qu'il a posé sur le Moyen Age et la Renaissance. Ce qui nous inté-
resse, c'est de replacer sa vision radicale sur le comportement populaire — ses
désirs manifestes et son courage — dans le contexte présent, mais aussi dans
un lieu donné. De reprendre les réflexions sur I'état de crise permanente dans
les lieux au passé colonial. Comprendre I'expérience trés particuliére de la
métamorphose de nos «meeurs et coutumes» de valeur universelle en savoirs
et connaissances. La nature, quant a elle, a subi une transformation exces-
sive, due a I'occupation de I'espace par et pour I'homme bien au-dela du strict
nécessaire. Cet espace urbain qu'il va nous falloir construire traduira une vision
sensuelle de I'existence et sera I'expression de la culture, de la joie de vivre.

1 Caramelo était une revue culturelle éditée par

les étudiants de la FAU. Seuls ont paru une dizaine

de numéros dans les années quatre-vingt-dix. Son nom
vient de la couleur caramel de la grande place inté-
rieure de la FAU.

2 Théoricien russe de I'esthétique et de I'éthique
(1895-1975), il a travaillé sur la question de la culture

de la place publique: «La culture publique et orale,
urbaine et surtout populaire... par et/ou pour le peuple».
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Cela se fera en suivant une expérimentation sans cesse inventive et en confron-
tant, d'une part ce qui est inhérent a la vie de tout un chacun, et d'autre part
le désastre hérité du capitalisme colonial, la brutalité d'une vision dénuée
d'éthique qui ont abouti & une ville qui cristallise, formellement, toutes ces
lourdes méprises. Cette ville, édifiée dans l'intention du pillage et de la spécu-
lation, n'a pas de dessin. Son seul dessin est celui de la dignité de son peuple,
en perpétuelle réinvention, prét a affronter la ville, cette chimére en perma-
nente métamorphose.
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de mobhiliser
la connaissance

«Arquitetura como uma

forma peculiar de mobilizar

o conhecimento», entretien mené
par Marta Bogéa et paru dans
Imagem Urbana: Revista Capixaba
de Arquitetura, Design e Urbanismo,
décembre 1998.

Je vous propose de démarrer notre entretien par votre relation avec
la ville de Vitéria.

Mes origines capixabas peuvent se considérer sous deux angles différents.
De fait, je suis né a Vitoria ; la famille de ma mere en est originaire, une famille
d'ingénieurs. Mais il y a également I'angle de la mémoire. Dés I'enfance j'ai
pu observer la puissance de la nature et de I'ingéniosité des hommes.

Une grande partie du territoire urbain de Vitdria a été gagnée sur la mer.
C'est une ville énergique, qui travaille dans le brouhaha des docks, une ville
toujours a I'ceuvre. Cette idée de «toujours» est trés belle ; depuis I'enfance,
elle a formé dans ma pensée une conception du travail comme étant indiffé-
rent & la contrainte des heures fixes. La navigation, par ses exigences tech-
niques, amene les bateaux a décharger a trois heures du matin ou a prendre
la mer a minuit. Le port est une usine continuellement illuminée, qui nous
renvoie a la perception de I'Univers, du monde et de ses fuseaux horaires. Celui
qui navigue n‘a pas d’horaires, n'est-ce pas ? J'ai pu ressentir tout cela, encore

www.editionsparentheses.com

enfant, la dimension industrieuse de notre vie.
Si vous le permettez, je souhaiterais souligner I'importance de la ques-
tion de I'éducation, de la formation. Je dirais que j'ai été éduqué avec cette




Les desirs,
aujourd’hui

«Os desejos, hoje», témoignage
recueilli par Maria Isabel Villac

le 17 octobre 2012 ; publié dans Maria
Isabel Villac (ed.), América, cidade

e natureza, Sdo Paulo, Estagdo
Liberdade, 2012.

La question de I'enseignement et de I'éducation est a I'ordre du jour pour
diverses raisons, y compris historiques, en particulier en Amérique. Dans les
pays au passé colonial ot I'éducation fut coercitive, la discipline est un sujet trés
présent, autant que la liberté: celle d'oser revoir cette éducation. Que peut-on
envisager et dans quel objectif ?

Bien que professeur universitaire, je ne suis pas un spécialiste de la péda-
gogie. En revanche, je m'intéresse beaucoup aux enfants, a la question de la
«premiére éducation». Celle qualifiée de «préscolaire» ou de «primaire», trop
souvent attachée aux traditions, a la contrainte et au diktat des préjugés, qui
dévastent les cultures originelles. Comme ce fut le cas, ici au Brésil, pour
les cultures des indigénes et pour celle des peuples noirs avec I'esclavage.
C'est une longue histoire connue des spécialistes et révélée de fagcon admi-
rable au cinéma ou dans la littérature. L'histoire de tous les enfants, I'histoire
de I'école.

Les temps modernes nous permettent pourtant de discerner les écarts
entre la connaissance et la valeur de cette connaissance —le but dans lequel
nous |'enseignons. Mais aussi entre ce que I'on sait et ce que I'on choisit de parta-
ger avec les enfants. J'entrevois une importante révolution dans I'ordre du jour
mondial, sans aucun doute une grande transformation. L'histoire se répéte;
il en a d'ailleurs toujours été ainsi. Cependant, aujourd’hui, un élément nouveau
vient nous interroger: la vitesse. Nous accumulons une énorme quantité d'infor-

- _ mations a une allure incomparable.
gggiil\?ei?tfggg,l gggsl'agﬁ?;.e De ce fait, il parait indispensable qu‘une révolution s'opére dans le champ
Photographies Lauro Rocha. . de I'éducation; qu'un regard nouveau émerge, s'appuyant sur le fait que nous
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savons davantage aujourd’hui que ce que nous avons toujours su. Cela est déja
perceptible —j'accompagne les débats a ce sujet— dans I'évolution actuelle
de I'éducation, qui témoigne nettement d'un désir d'orientation vers ce que I'on
admet communément comme étant la «culture populaire». C'est elle qui est
réputée avoir été 'élément moteur du passage du Moyen Age & la Renaissance,
et qui a été largement assimilée, questionnée et explorée par Rabelais : soit
vous vous moquez du dogme, soit vous vous débarrassez de lui. Entendre
donc la connaissance et I'éducation — de fagon générale — comme des moyens
de prospective du projet d'humanité. Celui d'améliorer notre capacité a vivre
sur la planéte, en faisant aujourd’hui «pour la premiére fois» ce que nous
ne savions pas faire auparavant. Et nous avons désormais toutes les ressources
nécessaires pour cela.

En Amérique, nous revenons inlassablement sur les mémes thémes :
la découverte, la navigation, Colomb et Galilée... Les philosophes affirment que
les débuts du monde moderne ont été marqués par le fait que Galilée, condamné
au blcher, soit devenu le modéle universellement reconnu du scientifique.

Nous sommes désormais collectivement conscients de la fragilité de notre
planéte, de sa corrélation avec les lois de la mécanique céleste, de notre propre
condition «naturelle». En ce moment, je travaille sur un projet en Amazonie,
a 'embouchure du fleuve Amazone, une région de marécages et de canaux
étroits. Nous avons acquis les techniques nécessaires pour construire sur ces
zones trés fragiles de transition écologique entre deux écosystémes, aquatique
et continental, sans les détruire. En occupant le sol avec mesure, en prévoyant
des constructions suspendues et en utilisant la navigation fluviale pour établir
un réseau intelligent de canaux, de ruisseaux et de méandres naturels. Pour
faire face a ces questionnements, il ne suffit pas de décider de toucher ou de
ne pas toucher. Il faut réfléchir a ce qu’est notre intention.

C'est cette réflexion qui soutient la structuration d’'une culture populaire,
dans sa diversité. Sans doute de violentes oppositions surgiront des convic-
tions mystiques ou d'autres réactions du méme genre, mais ce seront la les
derniers soupirs de I'obscurantisme. Nous savons, et plus personne n'en doute
aujourd’hui, que nous faisons partie de la nature vulnérable qui vit sur ce caillou
perdu dans I'Univers. En ce moment méme, 'homme a envoyé un engin sur
Mars, capable de nous transmettre des informations et des échantillons de ce
territoire lointain, par des moyens de communication fantastiques. A leur satel-
lite, les scientifiques ont donné le nom de curieux, curiosité, curiosity, comme
pour souligner la beauté de la culture populaire.
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Le moment arrive pour I'homme, encore une fois et avec un grand éton-
nement, de connaitre sa propre condition. De comprendre encore une fois,
alors qu'il savait déja tout! Linconnu d'aujourd’hui est différent, ce n'est pas
un inconnu obscur, mais un inconnu qui demande un effort. La nature a encore
tant a nous apprendre: particules, nanoparticules, neurologie, fonctionnement
du cerveau humain, fonctionnement des choses en général...

En ce sens, I'enseignement prodigué aux jeunes enfants est a la traine.
Les adultes sont pourtant capables de comprendre que la prospective est
en tout enfant. Apprendre a parler par exemple. Lenfant, s'il en a l'opportunité,
peut apprendre deux ou trois langues différentes, simultanément et sans diffi-
culté. Dans mon cas — théorisant toutes sortes de choses sans pour autant étre
érudit —, ce sont mes propres souvenirs d'enfance, par les savoirs que j'ai regus,
qui m'ont appris que la connaissance éveille la curiosité de tout enfant. Hélas,
on ne l'enseigne plus de la méme fagon. Je peux citer les principes élémen-
taires de la physique, comme le son, la mécanique, le comportement des
fluides, I'équilibre isostatique, 'anneau de Gravesande qui démontre la dilata-
tion des matériaux, les hémisphéres de Magdebourg explicitant le fonctionne-
ment du vide d'air, le paratonnerre de Franklin...

L'art chemine également aux cotés de la connaissance. Il suffit d'observer
les ceuvres des artistes du Land Art. Par exemple les paratonnerres de Walter
de Maria, dans le désert du Nouveau-Mexique. On devrait montrer ces choses-la
aux enfants. En revanche, nous devrions leur épargner I'enseignement coercitif,
|'accumulation de choses, les examens et les notes.

La mission de I'architecte n'est pas d'imaginer des villes dont le résultat
serait un désastre, mais au contraire de révéler la réussite de la technique dont
laville pourrait &tre issue. Nous avons en Amérique une situation singuliére avec
un territoire et une géographie pour ainsi dire vierges de I'impact de la connais-
sance. La ville se doit d'&tre une réussite. Or ¢a n'a pas été le cas ici. Des savoirs
rudimentaires ont été mis en ceuvre avec des conséquences durables, comme
a Salvador, Olinda, Recife, Rio de Janeiro. Reste la mémoire d'actions passées,
plus adaptées et désormais perdues ; comme le travail effectué par Saturnino
de Brito! De méme que les ouvrages d'endiguement des eaux réalisés par les
Hollandais a Recife et Olinda. Nous sommes en retard, les écoles d'architecture
devraient se pencher sur ces questions fondamentales. Sortir I'architecture
du champ d'un exercice professionnel simpliste, avec sa vision entrepreneu-
riale ; rompre avec cette conception du batiment comme objet isolé.

1 Voir supra, p. 38.
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Niemeyer
hatisseur

«Niemeyer construtor», entretien
avec Guilherme Wisnik, paru dans
Folha de Sdo Paulo, 9 décembre 2007.

Que diriez-vous de I'étendue de I'ceuvre de Niemeyer ?

Pour rendre hommage a notre cher Niemeyer, il me parait indispensable
de souligner I'importance de son ceuvre dans la formation des gens de ma géné-
ration, ceux qui ont suivi des cours aI'école d'architecture entre 1949 et 1954, il y
a presque un demi-siécle. A cette époque, son ceuvre ressortait déja clairement.
Elle était remarquable, surtout dans sa capacité a établir une réflexion nette-
ment architecturale sur ce qu'il était souhaitable d’accomplir, et par le degré
de liberté impliqué dans cette volonté. La commémoration des 100 ans d'Oscar
nous amene a penser qu'il aurait été inenvisageable qu'il n'ait pas existé, tant
il a fondé notre existence ! On lui doit le prestige qu'a acquis I'architecture brési-
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i ! Yottt il 8 lienne. Un prestige issu de cette idée de créativité, idée qui a pour nous valeur
‘3 i13s i ; i*mf’ d'espérance. Nous commémorons Niemeyer en permanence, pour son intelli-
£ E } f gence, son courage et ses compétences techniques. Il est difficile d’envisager
B | . s . .. C
Pt I g | une commémoration éphémére comme celle-ci, mais il faut toutefois célébrer
& B | i . . . L .
11 | i 5 i Niemeyer comme un des grands artistes de notre siécle. Il a permis a I'archi-
£{: i : . . . A . .
i i | P B f tecture de révéler des solutions qui, en plus d'étre brillantes, sont I'expression
i ' o 3 . . .
REEE4 W 5 s LL d’une puissante liberté.
=l 8 |
e 1( e i . f Comment voyez-vous cet antagonisme, maintes fois évoqué, entre les
§ - SRR 2 e L architectures de S&o Paulo et de Rio de Janeiro ?
-
‘q:'_: Casa Silveiro Melo, Piracicaba Eh oui, c'est vrai. Il est d'usage de raviver cette opposition entre les
< (ShaO I:)au|0()819§2, de::'ll’ du niveau f{ies «écoles» paulista et carioca, prétextant une filiation avec I'esprit Ecole poly-
chambres (dessin publié en couverture . . S Vo .
de la revue brésilienne Acrépole, n° 343, technique pour la premiére, et I'esprit Beaux-Arts pour la seconde. J'aime resi-
septembre 1967). tuer le débat, dans le cas de 'USP par exemple, en soulignant I'importance
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des facultés de philosophie, de sciences et de lettres. C'est le souffle de notre
FAU, grace a la pensée éloquente de Vilanova Artigas. J'ai heureusement eu la
chance de vivre des choses qui m'ont préservé de ce regard antagoniste entre
Sao Paulo et Rio de Janeiro. A I'dge de 14 ans, et jusqu'a mes 17 ans, je suis parti
habiter chez mon grand-pére, a Rio de Janeiro, pour suivre les cours prépara-
toires au concours de I'Ecole navale dispensés par le commandant Barata, rua
da Carioca. Autrement dit, 8 ce moment-a et sans le vouloir, je cotoyais déja
la colonnade du ministére de I'Education et de la Santé. Mon grand-pére vivait
aux Altos da Tijuca, et je devais prendre le tram Aguas Férreas pour descendre
vers I'esplanade de la Carioca. Ainsi, j'ai fréquenté Rio de Janeiro alors que
j'étais encore adolescent, j'ai vécu sa densité et développé une vision un peu
carioca de la vie urbaine. Une vision différente de celle de mes collégues
de Sao Paulo, car a cette époque nous fréquentions encore de petites écoles
de faubourg. C'est ce vécu qui m'a évité I'écueil de considérer cet antagonisme
entre art et technique, ou encore de croire a I'existence de filiations préten-
dument irréconciliables avec les Beaux-Arts ou Polytechnique. Niemeyer
a dépassé toutes ces considérations avec le batiment du ministére de I'Educa-
tion que je fréquentais a cette époque, mais aussi a travers bien d'autres projets,
comme le parc Ibirapuera, construit ici méme. Sdo Paulo est d'ailleurs une ville
chanceuse, parce qu'elle abrite le plus grand nombre d'ceuvres d'Oscar... aprés
Brasilia, bien sdr.
A I'encontre des allégations de gratuité formelle concernant I'ceuvre
de Niemeyer, vous avez toujours souligné son génie constructif.
Exact, et Oscar a eu la grande sagesse de ne pas étaler son savoirfaire.
Les courbes de I'immeuble Copan, par exemple, sont une solution technique
exemplaire face aux efforts dus au vent, compte tenu de la faible épaisseur
du bati liée, justement, a la qualité de vie recherchée dans les appartements.
Le Copan est aussi un modéle de coexistence entre I'habitation et la ville,
a la fois en pleine place de la Republica et devant I'entrée du métro. Il est
le symbole d'un logement social réussi au cceur d'une métropole.

Cette intelligence constructive est-elle visible dans d’autres projets ?

Oui, le musée de Caracas en est un trés bel exemple. Le récit des pyra-
mides, quand on y pense, survient a trois reprises : les pyramides du Caire,
la pyramide inversée du musée de Caracas et la pyramide cristalline du Louvre.
La pyramide de Khéops présente une fente, positionnée avec précision dans
la crypte du pharaon et depuis laquelle on peut observer, 8 un moment déter-
miné, I'étoile de Sirius dans la constellation du Grand Chien. C'est-a-dire que
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cette pyramide-1a se révait déja cristalline, comme celle de Pei' L'extraordinaire
raisonnement de Niemeyer a Caracas I'a conduit a inverser la pyramide pour
concentrer la descente des charges — sachant que nos connaissances en méca-
nique des sols l'autorisaient. Les parois obliques permettent, grace a la force
de gravité, de maintenir une tension «précontrainte» des dalles horizontales.
Cette si belle structure, totalement réalisable, voire autoréalisable, nous permet
de saisir une sublime vision constructive. En ce sens, elle se comporte comme
les pyramides d'Egypte qui étaient, par le biais du plan incliné, leurs propres
outils de construction. Le musée d'Oscar est I'expression nouvelle d'une méme
chose. Ce n'est évidemment pas un fac-similé, mais bien le prolongement
d’'une pensée.

Pensez-vous que «l'inventivité» de Niemeyer soit corrélée & I'histoire

de la construction ?

Nous pouvons considérer par exemple que sa cathédrale de Brasilia est
la transposition de la coupole de Florence, ceuvre de Brunelleschi. Le prin-
cipe structurel appliqué aux deux constructions est celui de l'indéformabi-
lité du cercle une fois soumis a des forces homogeénes. La base de la coupole
du Duomo de Florence est constituée d'un cercle soumis aux efforts de trac-
tion, distribués par des nervures de pierre qui se rejoignent en haut, sur le plus
petit cercle, travaillant en compression. Si vous observez le dessin de la cathé-
drale, vous verrez le grand cercle au sol (il existe encore un autre cercle structu-
rel, en sous-sol, mais il n'est pas visible), soumis a la traction de fagon uniforme.
L'anneau supérieur recoit le faisceau d'arcs travaillant également en compres-
sion. Les arcs autrefois construits en pierre peuvent, grace a la technique
du béton armé, prendre une forme inversée : ce sont ici des arcs convexes.
Voyezvous, Niemeyer et Brunelleschi ont construit la méme cathédrale!
lls se sont fait plaisir. C'est la grande legon d'Oscar ; sa réflexion est centrée
sur l'expérience. Il est pourtant un batisseur, de la méme fagon que I'on disait
de Mies van der Rohe qu'il était un charpentier.

La méme réflexion peut s'appliquer a sa fagon de développer de grands
espaces couverts, qui peuvent accueillir des usagers. La coupole, toute faite
de pierres, avec ses annexes latérales — comme dans le Panthéon d'Agrippa —,
est constituée d'un anneau continu et d'une succession d'arcs. Ce qui donne,
depuis les chapelles latérales, une impression d'alignement de coupoles
etvoltes. Si nous essayons de décomposer I'anneau et les arcs, nous retrouvons,

1 Réalisée a Paris, au centre de la cour Napoléon
du musée du Louvre, en 1989.



Le monde est
a chaqgue jour
nouveau

Entretien conduit par Mickaél Labbé,
avec Catherine Otondo et Pierre
Colnet, a I'agence de Paulo Mendes
da Rocha (Sao Paulo), juillet 2019.

MICKAEL LABBE [ML] Merci encore une fois pour votre disponibi-
lité, c’est pour moi un grand honneur et un immense plaisir. En lisant
vos textes et en regardant vos ceuvres, j'ai été fortement frappé par
votre conception de ['architecture, qui me semble dailleurs trés
actuelle. C'est une conception qui évite les simplifications et les
piéges, assez courants en architecture, dus notamment a une distinc-
tion trop binaire entre art et technique, raison et imagination, archi-
tecture et territoire, architecture et ville, etc. Elle replace I'architecture
dans son sens méme, au regard de I'aventure humaine de transforma-
tion de la nature en un monde habitable et désirable pour tous. Cette
question, centrale chez vous, de comment rendre le monde plus habi-
table, est peut-étre la question centrale en architecture, bien plus que
celle de comment créer des beaux objets —d'un point de vue esthé-
tique et formel — en faisant en sorte qu'ils soient utiles, fonctionnels.
Ce souci de la transformation en espace humain me semble absolu-
ment fondamental dans le discours actuel; il est malheureusement
trop souvent oublié. A cet égard, une de vos idées me parait trés bonne,
trés intéressante, qui veut que I'on doit rechercher une architecture
non pas tant belle et fonctionnelle mais, plutét, opportune. Cette idée
d’opportunité m’intéresse beaucoup. Je voudrais savoir comment
et pourquoi vous choisissez ce terme et, finalement, en quoi c’est une
vision a la fois plus précise et plus ample de I'architecture que l'aurait
été une vision formaliste, esthétisante ou fonctionnaliste.

PAULO MENDES DA ROCHA [PMDR] Face a toutes ces considé-
rations, je reléverais que l'architecture est une question d'urgence. Tout

va si vite, les transformations sont trop rapides, nous sommes constamment
étonnés de nos propres découvertes, notamment au sujet de notre présence
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Paulo Mendes da Rocha a travaillé, tout au long
de sa carriére, sur plus de 350 projets.

1928
Paulo Archias Mendes da Rocha nait & Vitoria,
dans I'Etat d'Espirito Santo, le 25 octobre. Il est
le fils d’Angelina Derenzi, éducatrice, et de
Paulo de Menezes Mendes da Rocha, ingénieur.
Son pére a réalisé des ouvrages importants
de la lutte contre la sécheresse dans la région
du Nordeste, comme le barrage de Cruzeta
(Etat du Rio Grande do Norte) ; il a ensuite
dirigé I'Ecole polytechnique de I'université
de S&o Paulo.

1935
Déménage avec sa famille a Sdo Paulo aprés
avoir vécu a Vitdria puis a Rio de Janeiro, plus
précisément sur I'fle de Paquetd, chez son
grand-pére.

1943-1944
Vit & Rio de Janeiro, ot il suit les cours
préparatoires pour I'Ecole navale.

1954 .
Obtient son dipldme a I'Ecole d'architecture
et d'urbanisme de I'université presbytérienne
Mackenzie, a Sdo Paulo.

1958
Lauréat du concours public pour le gymnase
du Clube Atlético Paulistano, dans le quartier
Jardim América, a Sao Paulo.

Dessine la chaise «Paulistana».

Biographie

1959
A Vinvitation de Vilanova Artigas, il commence
a enseigner a la FAU-USP (Faculdade
de arquitetura e urbanismo da Universidade
de Sdo Paulo).

1961
Son projet pour le gymnase du Clube
Atlético Paulistano est récompensé lors de la
VIe Biennale de Sao Paulo du Grand Prix de la
présidence de la République.

1964
Réalise des maisons jumelles — pour sa famille
et celle de Luiz Gonzaga Cruz Secco — dans
le quartier Butantd, a Sdo Paulo.

1968
Participe aux cotés de Jodo Batista
Vilanova Artigas et Fabio Penteado au projet
de I'ensemble de logements sociaux
Zézinho Magalh&es Prado & Guarulhos,
Etat de S&o Paulo. Il s'agit d'un ensemble
de 78 barres de quatre étages, pour
4680 appartements, avec pilotis, parcs
et jardins et une infrastructure compléte avec
école, hopital, cinéma, etc.

1969
Est limogé par le régime militaire, destitué de la
FAU-USP et interdit d'exercer sa profession
dans tout le pays.
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1970
Lauréat de concours publics avant son
limogeage, il construit le Pavillon du Brésil lors
de I'Exposition universelle de 1970, a Osaka
(Japon).

1971
Recoit un prix pour son projet, finaliste, pour
le concours international du centre d'art
Georges-Pompidou a Paris (France).

1973 .
Réalise le stade Serra Dourada, a Goiania, Etat
du Goias.

Préside I'Institut des architectes du Brésil
de S3o Paulo (IAB/SP).

1974-1975
Réalise la résidence Millan, a Sao Paulo.

Participe aux projets de planification urbaine
de Jad, Itatiba et Bela Vista, Etat de Sao Paulo.

1976-1979
Réalise le centre culturel de Campos do Jordao
(S&o Paulo) et la gare routiére interrégionale
de Cuiab4 (Etat du Matto Grosso).

Requalifie le batiment «Retortas» de I'ancienne
compagnie gaziére de Sdo Paulo en musée
de I'Histoire de I'Etat de S&o Paulo.

Concoit le projet de la résidence Catanduva
a Sdo Paulo (non construite).

1980
Lors de I'amnistie, il retourne enseigner
a la FAU-USP comme professeur auxiliaire.

Réalise le projet pour la ville-port sur le fleuve
Tieté, entre Lins et Novo Horizonte (Etat
de Séo Paulo).

1985
Participe & la conception de la gare routiére
de Goiania (Etat de Goias).

1986
Lauréat du concours public pour le Museu
Brasileiro da Escultura (MuBE), dans le quartier
Jardim Europa, a Sao Paulo. Aprés huit ans
de travaux, le musée a ouvert ses portes
en 1995,

Préside I'Institut des architectes du Brésil
de S&o Paulo (IAB/SP).

1987
Réalise le magasin Forma, a Sdo Paulo.
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1988
Réalise la chapelle de S3o Pedro, 8 Campos
do Jord3o (Etat de Sdo Paulo).

Participe au concours international de I'Unesco
pour la Bibliothéque d'Alexandrie (Egypte).

1989
Réalise la résidence Gerassi, a Sdo Paulo.

1992
Réalise le portique de la place du Patriarche,
a Séo Paulo.

1993
Concoit un projet urbain pour la baie de Vitéria
(Etat d'Espirito Santo).

Réhabilite la Pinacothéque de I'Etat
de Sao Paulo.

1994
Invité d’honneur, avec une exposition
monographique, de la Ve Biennale
de La Havane, a Cuba.

Réalise le nouveau campus universitaire de la
Fundacion Getulio Vargas, a Sdo Paulo.

1995
Réalise la résidence Mario Masetti, a Sdo Paulo.

1996
Participe a la Anybody Conference, a Buenos
Aires (Argentine).
Réalise le centre culturel de la FIESP
(Fédération des industries de I'Etat
de S3o Paulo) sur I'avenue Paulista, Sdo Paulo.

1997
Invité a la Xle Biennale d'architecture du Chili,
a Santiago.
Invité d’honneur, avec une exposition
monographique, a la X Documenta de Cassel
(Allemagne).

1998 .
Lors d'un workshop a I'Ecole d'architecture
de Montevideo (Uruguay), il réalise — avec les
étudiants — un projet pour la reconfiguration
de la baie de la ville.

La premiére Bienal Iberoamericana

de Arquitectura y Ingenieria Civil de Madrid,
en Espagne, lui décerne le Prix « Trayectoria
Profesional».

Le 26 aodt, il est promu professeur titulaire
a la FAU-USP. En octobre, il prend sa retraite.
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1999
Exposition monographique a I'Architectural
Association, a Londres (Royaume-Uni).

2000
Recoit le Prix Mies van der Rohe pour I'archi-
tecture latino-américaine — Fondation Mies
van der Rohe, Barcelone (Espagne) — pour son
projet de réhabilitation de la pinacothéque
de I'Etat de S&o Paulo.

Représente le Brésil a la VIIe Biennale d'archi-
tecture de Venise (ltalie).

Est I'un des douze invités au concours
d'idées pour la candidature de Paris aux Jeux
olympiques de 2008.

2001
Consultant pour le projet
d'urbanisme Deltametropolis (Pays-Bas).

Reconvertit un immeuble de 28000 m2

en centre culturel, le «SESC 24 de Maio»
dans le centre de Sdo Paulo, équipement livré
en 2017.

Reconvertit un immeuble classé en école
de cinéma «Darcy Ribeiro», dans le centre
de Rio de Janeiro.

2004
Réalise le schéma directeur du campus
universitaire Lagoas-Marcosende de Vigo
(Espagne).

2005
Concoit le projet pour la réhabilitation
du Musée national des Beaux-Arts de Rio de
Janeiro (non réalisé).

2006
Lauréat du Pritzker Prize, décerné
par la Fondation Hyatt. La cérémonie
a lieu le 30 mai, dans la cour du palais
de Dolmabahge a Istanbul (Turquie).

Invité d’honneur, avec une exposition
monographique, a la VIlIe Triennale de Belgrade
(Serbie).

2007
Réalise le musée et le théatre du Quai des Arts
dans la baie du Suj, a Vitoria (Etat d'Espirito
Santo). Batiments livrés en 2011.
Réalise le campus universitaire ERSU Viale
La Playa, a Cagliari (Sardaigne).
Reconversion d'un batiment classé Monument
historique a Belo Horizonte (Etat de Minas
Gerais), pour accueillir le musée des Mines
et du Métal.

2008
Réalise le Novo Museu Nacional dos Coches,
a Lisbonne (Portugal).

2009
Concoit I'lnstitut technologique pour
le développement durable, pour la société
miniére Vale SA, a Belém do Para (Etat du Para).

Devient docteur honoris causa dans les
universités de Santa Fé et Palermo (Argentine).

2010
Devient professeur émérite de la faculté
d'architecture et d'urbanisme a I'université
de Sdo Paulo.

Réalise une résidence & S&o Bento do Sapucai,
Serra da Mantiqueira (Etat du Minas Gerais).

2016
Recoit le Praemium Imperiale décerné par
I'Association japonaise des beaux-arts.

Regoit le Lion d'or lors de la XVe Biennale
d'architecture de Venise, pour I'ensemble
de son ceuvre.

2017
Inauguration du projet de reconversion
intégrale d'un immeuble de I'hyper-centre
de Sao Paulo, rue 24 de Maio, pour accueillir
le centre culturel du SESC (Servigo Social
do Comércio).

Projet de la résidence Quelhas, a Lisbonne
(Portugal).
Recoit la Royal Gold Medal 2017, attribuée par

le Riba (Royal Institute of British Architects,
Londres).

2018
Exposition commémorative des 90 ans
de l'architecte au centre culturel Itad,
a Sdo Paulo.

2020
Les archives de Paulo Mendes da Rocha,
de plus de 8000 piéces (maquettes, dessins,
photos, etc.), rejoignent la Casa da Arquitectura
de Matosinhos (Portugal).

2021
Décés de Paulo Mendes da Rocha a Sdo Paulo,
le 23 mai.

Dessin extrait de la série « Papagaios»
(cerfs-volants), s.d. > —>
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