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Avant-propos
par Mickaël Labbé

« Nous savons que nous ne sommes 
pas nés pour mourir, nous sommes 
nés pour commencer. »

00 

Le présent recueil constitue un  témoignage exceptionnel sur l’œuvre 
et  la pensée de  Paulo Mendes da  Rocha, qui fut incontestablement 
l’un des architectes majeurs du  xxe  siècle. Depuis son décès en  mai 
2021, à  l’âge de 93 ans, ce  témoignage constitue également une sorte 
de testament. Comme un ensemble de traces, fragiles et précieusement 
préservées, d’une pensée vivante, vibrante, illuminée. Une  invitation 
à reprendre et à continuer ce qui fut le mot d’ordre d’un être dont l’exis-
tence toute entière fut vouée à  l’architecture : créer, inlassablement 
et  en dépit de  tout, car, nous autres, êtres humains, nous n’avons pas 
d’autre manière d’habiter le monde.

Première publication d’importance en langue française sur l’œuvre 
du  maître brésilien, cette sélection d’écrits réunissant des textes, des 
entretiens et  des conférences, couvrant une période allant de  1970 
à 2019, a été établie par une équipe de chercheurs parmi les plus fami-
liers de l’œuvre de l’architecte. C’est dire toute la valeur de cet ouvrage 
pour porter la  pensée de  Paulo Mendes da  Rocha à  la  connaissance 
du public français, alors même que l’œuvre de celui à qui fut décerné 
le  prestigieux Pritzker Prize en  2006 reste trop peu connue dans 
l’espace francophone. 

Obra publicada com o apio do Ministério do Turismo do Brasil /  
Fundação Biblioteca Nacional.
Ouvrage publié avec le soutien du ministère du Tourisme du Brésil /  
Fondation Bibliothèque nationale.

Copyright © 2018, Monade Editora lda, Lisbonne.
Copyright © 2024, Éditions Parenthèses pour la présente édition.
www.editionsparentheses.com
ISBN 978-2-86364-400-3
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2 Outre des volumes consacrés à des monographies 
de bâtiments particuliers ou à des thématiques spéci-
fiques, pour un accès global à l’œuvre architecturale 
de Paulo Mendes da Rocha, nous renvoyons le lecteur 
aux très beaux ouvrages de Daniele Pisani, Paulo 
Mendes da Rocha, tutte le opere, Milan, Electa, 2013 
et d’Annette Spiro, Paulo Mendes da Rocha, Bauten und 
Projekte, Salenstein, Niggli, 2011. Signalons également 
deux numéros spéciaux de revue : 2G, no 45, 2008 (sous 
la direction de Guilherme Wisnik) et a+u, no 615, 2021.
3 Les archives de l’architecte ont été déposées 
à la Casa di Arquitectura à Porto.
4 Voir le très beau livre : Paulo Mendes da Rocha, 
Maquetes de Papel, São Paulo, Cosac & Naify, 2007.

1 Une version anglaise du même recueil a paru 
en 2019, toujours aux éditions Monade, sous le titre 
Future Designed.

Fruit d’un travail approfondi d’exploration des archives, en  lien 
direct avec Paulo Mendes da Rocha, le recueil Dessiner le futur reprend 
le  volume originellement publié par Daniela Sá, Guilherme Wisnik 
et João Carmo Simões sous le titre Futuro Desenhado, paru aux éditions 
lisboètes Monade Books en  2018 1. Le  volume est ici augmenté d’un 
entretien inédit que j’ai eu  la chance de conduire lors d’une rencontre 
à l’agence de l’architecte en juillet 2019, ainsi que d’un appareil de notes 
établi par la  traductrice de  l’ouvrage, Lucia Leistner, afin de  faciliter 
la  compréhension du  lecteur sur certains éléments du  contexte histo-
rique et culturel brésilien. 

◆

Né en 1928 à Vitória, fils d’ingénieur marqué à  jamais par la figure 
paternelle et par son enfance dans l’État d’Espírito Santo, Paulo Mendes 
da  Rocha fut l’un des représentants majeurs de  ce qu’il est devenu 
commode d’appeler « l’école paulista du  brutalisme architectural » 
au  sein de  cette aventure passionnante qui est celle du  modernisme 
au  Brésil. Enseignant aux côtés notamment de  João Batista Vilanova 
Artigas ou de Flávio Motta au sein de la mythique école de la FAU-USP, 
ayant travaillé aux côtés des plus grands noms de l’architecture au Brésil 
(Niemeyer, Burle Marx, Affonso Reidy, entre autres), c’est le destin même 
de  l’architecture brésilienne, ses espérances comme ses contradic-
tions, qui s’est écrit à même l’œuvre du dernier monstre sacré de l’archi
tecture au Brésil. 

Du premier concours remporté pour le  Clube Atlético Paulistano 
(1957) à ses œuvres les plus récentes comme le SESC 24 de Maio (2017) 
ou  le Museu dos Coches à  Lisbonne (2015), Paulo Mendes da  Rocha 
laisse une œuvre dense et  complexe, radicale et  intense. Parmi ses 
autres réalisations marquantes 2, citons, entre autres, la Casa no Butantã 

(1964), la Casa Millan (1970), le Pavillon du Brésil pour l’Exposition univer-
selle d’Osaka (1970), l’Estádio Serra Dourada à Goiânia (1975), l’Edifício 
Jaraguá (1984), le MuBE (Museu Brasileiro de Escultura, 1988), la Capela 
de  São  Pedro à  Campos do  Jordão (1987), le  réaménagement de  la 
Praça do Patriarca (1992), la Pinacoteca do Estado de São Paulo (1998), 
le Cais das Artes à Vitória (2007). L’œuvre de Paulo Mendes da Rocha 3 
comprend également des centaines de  dessins, des maquettes 4, 
du mobilier (comme la célèbre chaise Paulistano). Et, comme en atteste 
ce  volume, des textes dans lesquels l’architecte a  exprimé sa  vision 
de l’architecture, lui qui fut non seulement un enseignant ayant marqué 
des générations d’étudiants, mais aussi une figure tutélaire pour 
de nombreux jeunes architectes. 

Au-delà d’une évolution stylistique et contextuelle, l’œuvre de Paulo 
Mendes da  Rocha apparaît comme un  sillon inlassablement creusé, 
ruminé pourrait-on dire, et en cela indifférente aux courants changeants 
de l’histoire mouvementée du Brésil (il a eu à payer le prix de ses enga-
gements sous la dictature), l’une des raisons sans doute de son excep-
tionnelle longévité, mais cherchant toujours à être au cœur des enjeux 
de son pays et de son temps. Répudiant tout formalisme, tout comme 
son revers fonctionnaliste (« l’architecture ne doit pas être fonctionnelle, 
mais opportune », disait-il de  manière frappante), réaffirmant inlassa-
blement la  non-distinction entre l’architecte et  l’ingénieur, la  poétique 
constructive de Paulo Mendes da Rocha fait la part belle à l’imagination 
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5 Je tiens ici à remercier très chaleureusement les 
personnes qui ont rendu possibles mes trois rencontres 
avec Paulo Mendes da Rocha, en 2018 et en 2019, 
ainsi que celles et ceux qui m’ont accompagné durant 
un séjour de recherche d’un mois au Brésil pour visiter 
les principales œuvres de l’architecte. Cela aurait été 
impossible sans le soutien de Pierre Colnet et d’Ha-
drien Lelong de l’Institut Cremme. Je remercie égale-
ment Catherine Otondo et Guilherme Wisnik, grands 
spécialistes de l’œuvre de Paulo Mendes da Rocha, 
pour leurs éclairages et pour leur disponibilité. 

rationnelle, technique et  structurelle. En  des gestes simples et  forts 
à  la  fois (l’intervention tectonique visant la  redéfinition de  la topogra-
phie d’un terrain, jouant sur ses différents niveaux, sur les pleins et les 
vides ; la  recherche d’une solution structurelle visant à  résoudre d’un 
coup toutes les problématiques architecturales ; l’intense brutalité 
des gestes architecturaux visant à  exprimer « la pauvreté de  l’essen-
tiel » ; le privilège accordé aux matériaux sur les formes), il pense l’acte 
architectural, passage des idées aux choses, confrontation du  désir 
à  la  nécessité, comme un  acte concentrant et  convoquant la  totalité 
des savoirs en  une authentique synthèse s’exprimant dans la  création 
des formes, d’espaces, de  volumes, de  structures. Comme une forme 
de  connaissance du  monde à  la  fois singulière et  de portée géné-
rale. Connaissance à  la  fois raffinée et  populaire, érudite et  énergique, 
toujours engagée et  embarquée dans le  geste de  la réplique critique 
aux situations d’urgence et  mise au  service d’une politique de  la réin-
vention de soi de la communauté. 

Ayant fait le choix de concentrer sa carrière au Brésil, il s’est imposé 
comme l’un des acteurs majeurs de  l’invention de  cette voie sud-
américaine de  l’architecture, à  la fois singulière et universelle, critique 
de  l’aménagement colonial du  territoire constitutif du  continent, mais 
portée par les idéaux d’une vision humaniste de  l’architecture à  desti-
nation du  genre humain en  son ensemble, au  service du  peuple et  de 
l’égalité fraternelle, cosmopolite et pacifique, entre les peuples. Par-delà 
la  puissance de  ses formes, c’est dans le  caractère intrinsèquement 
politique de  l’architecture de  Paulo Mendes da  Rocha que réside 
sa profonde actualité. Face à des problèmes qui sont toujours les nôtres. 
Une architecture qui se conçoit à la fois comme ménagement du monde 
humain au sein de la nature, réplique critique aux désastres politiques 
du  colonialisme ou  de l’aménagement capitaliste du  territoire métro-
politain, comme un  acte de  générosité ayant pour mission essentielle 
de fournir un accueil à « l’imprévisibilité de  la vie humaine ». C’est dire 

que, pour Paulo Mendes da Rocha, ce qui est en jeu dans l’architecture 
dépasse très largement les enjeux spécialisés, à  la  fois techniques 
et formels, qui la constituent en tant que discipline. 

Évidemment, c’est en  tant qu’architecte, et  non que théoricien 
désengagé de  la pratique, que Paulo Mendes da  Rocha s’est consa-
cré à  ces enjeux. À sa  manière, puissante et  modeste à  la  fois, il  fut 
sans conteste l’une des grandes voix de  l’architecture contemporaine 
et l’auteur d’une vision de l’architecture cohérente, rigoureuse, élégante. 
La lecture de ses textes et de ses interventions permettra au public d’ap-
précier la profondeur de sa pensée, ainsi que la puissance de certaines 
de  ses thèses essentielles, qu’il s’agisse de  l’assertion selon laquelle 
il  n’existe pas d’espace privé, mais uniquement des degrés divers 
de  publicité, l’articulation organique et  la continuité essentielle entre 
l’architecture et la ville, l’idée que toute architecture commence par l’in-
vention d’une nouvelle topographie, dessinant un paysage neuf à partir 
de  la topographie elle‑même. Ou  encore les différents aspects de  sa 
conception de  la nature de  l’architecture, tant dans ses dimensions 
poïétiques spécifiques que dans sa volonté d’interroger sa place au sein 
du monde humain. 

◆

À ma  modeste mesure, pour finir, je  ne peux d’ailleurs que témoi-
gner, non sans une certaine saudade, de  l’émotion qui fut la  mienne 
lors de  mes rencontres avec Paulo dans son magnifique escritório 
au  centre de  São  Paulo 5. À quelques dizaines de  mètres de  l’edifício 
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Copan de Niemeyer, qu’il aimait tant. Espace intime, surprenant par ses 
dimensions au regard de la notoriété du personnage, tout entier peuplé 
de ces maquettes de papier à  la sublime simplicité, concentrant toute 
l’essence du geste de création architecturale, témoins, là encore, de la 
genèse de certains projets majeurs de l’architecture mondiale, comme 
d’autres, toujours en cours. Au départ intrigué par ce jeune philosophe 
français venu lui rendre visite, au fil des minutes et des paroles échan-
gées, c’est toute la  personnalité piquante et  enthousiaste du  mestre 
brésilien qui se met à rayonner dans l’espace de la pièce. Avec le regard 
espiègle et  l’esprit affûté, toujours dirigé vers les enjeux du  présent, 
en une éternelle jeunesse dont seuls ceux qui ont tout vécu semblent 
détenir le secret, le maître architecte se livre à une merveilleuse leçon 
de choses, se met à dessiner les contours d’une pensée de l’architecture 
profonde, précise, engagée. Une  pensée foncièrement humaniste, qui 
considère l’architecture comme une aventure anthropologique, poli-
tique et  sociale fondamentale dans nos tentatives parfois maladroites 
d’habitation du monde. 

Par ce  recueil, c’est à  cette voix singulière, irremplaçable, à  cette 
vision de  l’architecture incarnée en  une œuvre magistrale que nous 
souhaitons rendre l’hommage qui lui est due : celui d’une continuation, 
dans l’aujourd’hui, de ce perpétuel recommencement que nous sommes, 
par-delà la disparition de celui qui les a portées. 

ML
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Habiter l’ère 
moderne

« Morar na era moderna », conférence 
donnée à la Pinacothèque de l’État 
de São Paulo en 1986. Publiée sous 
le titre « Morar no século xxi » dans 
Folha de São Paulo, 13 septembre 
1986.

01

Le monde dans lequel nous vivons est particulièrement affecté par les ques-
tions liées à  l’espace urbain. C’est là  qu’en effet se  produit et  se reproduit 
le savoir. Une forme singulière de savoir qui comprend la conscience que nous 
avons acquise de nous‑mêmes, et qui est directement corrélée aux actions poli-
tiques, à la vie contemporaine et à la conquête de nouveaux territoires, néces-
saires à notre survie.

L’habitat, la  question du  logement, constituent sous leurs nombreux 
aspects une problématique fondamentale. De  fait, le  monde traverse une 
crise essentielle et  criante, dont les contours étaient, pourtant, esquissés 
depuis longtemps. L’histoire de l’humanité est une succession de crises, sans 
doute dues à  ce  que l’homme est l’invention de  lui‑même. L’espèce humaine 
se  distingue par sa  propension à  l’art, cela fait consensus ; et  cette capacité 
singulière nous permet de  prospecter notre futur, d’élaborer des projets qui 
marqueront notre destin.

La maison est l’abri qui a  accompagné l’humanité tout au  long de  son 
histoire. Les différents habitats nous ont laissé des vestiges qui ont permis, lors 
des fouilles archéologiques, de mettre au jour les contradictions des humains. 
Nous retrouvons les traces de ce qui constituait l’essence de la vie ; ces abris 
nous montrent à quel point ils ont été le lieu de sentiments divergents : courage, 
crainte, témérité… L’origine de  la maison est l’abri, la  cachette, la  grotte, 
la tanière d’hommes qui ont certainement passé une partie de  leur existence 
dans la peur.

Qu’est-elle devenue aujourd’hui ? La  maison de  l’homme s’est transfor-
mée dernièrement en  un instrument – très réactionnaire – de  contrainte, 

Immeuble Jaraguá, Perdizes, 
São Paulo, 1984, esquisses de 
coupe et plan d’un étage courant.
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26Le bâtiment du SESC 24 de Maio 
(Service social du commerce) 
au centre de São Paulo, avec sa 
piscine semi-olympique en toiture, 
2001-2017.
Photographie Nelson Kon.

Un regard sur 
la vraie ville

« Um olhar sobre a cidade real », 
publié dans Caramelo 1, no 3, octobre 
1991, p. 32-33.

04

Un des exercices les plus complets que l’on puisse mener dans un  projet 
d’architecture est celui d’observer le  lieu préexistant à sa genèse. Par  l’étude 
des formes visibles, des traces ou des vestiges, nous pouvons élaborer un essai 
et construire un discours.

Comme dans un poème ou un tableau, ces formes racontent une histoire 
inachevée, celle de la ville en tant que haut lieu de manifestation de la culture. 
C’est le récit d’un moment vécu, lu à travers l’histoire de notre temps, un ensei-
gnement en vraie grandeur. Car ce sont des hypothèses formelles, basées sur 
le constat d’un urbanisme de facto préexistant.

Nous vivons dans un univers ouvert, aux possibilités immenses. Un vaste 
système d’idées sur la  vie, l’état du  monde, nos problèmes existentiels, nos 
villes, notre pays… Nous sommes en permanence ballottés entre l’étonnement 
et le doute. Nous devons les dominer, les confronter, émettre des hypothèses ; 
garder en  tête, par ces essais expérimentaux, l’idée de  produire un  modèle. 
C’est une façon d’aborder ce qui est visible et d’en extraire l’intention, même 
si de prime abord cela peut sembler imprécis. Cette « intention » devient, de fait, 
une sorte d’appui, un outil d’esprit critique, un soutien pour nos futurs projets. 

Il n’y aura pas de  projet durable sans la  prise en  compte de  « l’éternel 
inachèvement de l’existence ». L’intention n’est rien d’autre que la configuration, 
à un moment donné, de tout ce qui était présent à cet endroit, de son essence 
même. Dans la ville, cela se manifeste formellement par l’emploi de techniques 
et de connaissances ; c’est une manifestation de  l’érudition et de la mémoire 
de la culture populaire. La ville et la culture populaire sont intimement liées.
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1 Caramelo était une revue culturelle éditée par 
les étudiants de la FAU. Seuls ont paru une dizaine 
de numéros dans les années quatre-vingt-dix. Son nom 
vient de la couleur caramel de la grande place inté-
rieure de la FAU.
2 Théoricien russe de l’esthétique et de l’éthique 
(1895-1975), il a travaillé sur la question de la culture 
de la place publique : « La culture publique et orale, 
urbaine et surtout populaire… par et/ou pour le peuple ».

La vraie ville – si toutefois nous étions contraints d’expliquer ce  qu’est 
la ville – est la plus entière manifestation de la culture populaire.

Lorsqu’un projet, une modification, une modernisation, une revitalisation 
ou  toute autre intervention sur la  ville, l’architecture ou  les lieux urbanisés, 
ne  prennent pas en  compte l’histoire déjà écrite par le  dessin populaire, il  y 
a  une faute manifeste. Et  une faute aux conséquences durables. Car  la parti-
cularité de cette erreur est de retarder, contrarier, leurrer et subvertir le temps 
historique.

Il n’est pas certain, en  revanche, qu’il soit possible de  matérialiser avec 
clarté cette culture incessamment en  cours et  fondamentalement populaire. 
L’observation de  l’architecture soulève sans cesse des interrogations. Celle 
concernant l’identification de ce qui est en germe dans un lieu particulier – voir 
le futur prendre forme, le voir s’esquisser en se promenant dans les rues, dans 
les différents lieux de la ville, retraçant ses caractéristiques particulières confi-
gurées par le  temps. Observer l’histoire tissant un  projet en  état permanent 
de révélation – tout comme les formes vraisemblables. Se représenter, par l’ima-
gination, un ensemble de formes, de constructions, s’inventer un récit capable 
de nous éclairer sur cette existence‑là ; qui est réelle et qui raconte la connais-
sance humaine en tant que manifestation sociale de la culture. Vaste projet !

Sans doute mon exposé vous évoquera‑t‑il le  travail de Mikhaïl Bakhtine 2. 
Mais il  n’est pas question ici de  transposer simplement à  notre quotidien 
le  regard qu’il a  posé sur le  Moyen Âge  et la  Renaissance. Ce qui nous inté-
resse, c’est de replacer sa vision radicale sur le comportement populaire – ses 
désirs manifestes et son courage – dans le contexte présent, mais aussi dans 
un lieu donné. De reprendre les réflexions sur l’état de crise permanente dans 
les lieux au  passé colonial. Comprendre l’expérience très particulière de  la 
métamorphose de nos « mœurs et coutumes » de valeur universelle en savoirs 
et  connaissances. La  nature, quant à  elle, a  subi une transformation exces-
sive, due à l’occupation de l’espace par et pour l’homme bien au-delà du strict 
nécessaire. Cet espace urbain qu’il va nous falloir construire traduira une vision 
sensuelle de  l’existence et  sera l’expression de  la culture, de  la joie de  vivre. 

Cela se fera en suivant une expérimentation sans cesse inventive et en confron-
tant, d’une part ce qui est inhérent à  la vie de tout un chacun, et d’autre part 
le  désastre hérité du  capitalisme colonial, la  brutalité d’une vision dénuée 
d’éthique qui ont abouti à  une ville qui cristallise, formellement, toutes ces 
lourdes méprises. Cette ville, édifiée dans l’intention du pillage et de la spécu-
lation, n’a pas de dessin. Son seul dessin est celui de la dignité de son peuple, 
en  perpétuelle réinvention, prêt à  affronter la  ville, cette chimère en  perma-
nente métamorphose.
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L’architecture, 
une façon 
singulière 

de mobiliser 
la connaissance

« Arquitetura como uma 
forma peculiar de mobilizar 
o conhecimento », entretien mené 
par Marta Bogéa et paru dans 
Imagem Urbana : Revista Capixaba 
de Arquitetura, Design e Urbanismo, 
décembre 1998.

05

Je vous propose de  démarrer notre entretien par votre relation avec 
la ville de Vitória.

Mes origines capixabas peuvent se considérer sous deux angles différents. 
De fait, je suis né à Vitória ; la famille de ma mère en est originaire, une famille 
d’ingénieurs. Mais il  y a  également l’angle de  la mémoire. Dès  l’enfance j’ai 
pu observer la puissance de la nature et de l’ingéniosité des hommes.

Une grande partie du  territoire urbain de Vitória a été gagnée sur la mer. 
C’est une ville énergique, qui travaille dans le  brouhaha des docks, une ville 
toujours à  l’œuvre. Cette idée de  « toujours » est très belle ; depuis l’enfance, 
elle a  formé dans ma  pensée une conception du  travail comme étant indiffé-
rent à  la  contrainte des heures fixes. La  navigation, par ses exigences tech-
niques, amène les bateaux à décharger à  trois heures du matin ou à prendre 
la  mer à  minuit. Le  port est une usine continuellement illuminée, qui nous 
renvoie à la perception de l’Univers, du monde et de ses fuseaux horaires. Celui 
qui navigue n’a pas d’horaires, n’est-ce pas ? J’ai pu ressentir tout cela, encore 
enfant, la dimension industrieuse de notre vie.

Si vous le  permettez, je  souhaiterais souligner l’importance de  la ques-
tion de  l’éducation, de  la formation. Je  dirais que j’ai été éduqué avec cette 
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Les désirs, 
aujourd’hui 

« Os desejos, hoje », témoignage 
recueilli par Maria Isabel Villac 
le 17 octobre 2012 ; publié dans Maria 
Isabel Villac (ed.), América, cidade 
e natureza, São Paulo, Estação 
Liberdade, 2012.

16

La question de  l’enseignement et  de l’éducation est à  l’ordre du  jour pour 
diverses raisons, y  compris historiques, en  particulier en  Amérique. Dans les 
pays au passé colonial où l’éducation fut coercitive, la discipline est un sujet très 
présent, autant que la liberté : celle d’oser revoir cette éducation. Que peut-on 
envisager et dans quel objectif ?

Bien que professeur universitaire, je ne suis pas un spécialiste de la péda-
gogie. En  revanche, je m’intéresse beaucoup aux enfants, à  la question de  la 
« première éducation ». Celle qualifiée de « préscolaire » ou de « primaire », trop 
souvent attachée aux traditions, à  la contrainte et au diktat des préjugés, qui 
dévastent les cultures originelles. Comme ce  fut le  cas, ici au  Brésil, pour 
les cultures des indigènes et  pour celle des peuples noirs avec l’esclavage. 
C’est une longue histoire connue des spécialistes et  révélée de  façon admi-
rable au  cinéma ou  dans la  littérature. L’histoire de  tous les enfants, l’histoire 
de l’école.

Les temps modernes nous permettent pourtant de  discerner les écarts 
entre la connaissance et  la valeur de cette connaissance – le but dans lequel 
nous l’enseignons. Mais aussi entre ce que l’on sait et ce que l’on choisit de parta-
ger avec les enfants. J’entrevois une importante révolution dans l’ordre du jour 
mondial, sans aucun doute une grande transformation. L’histoire se  répète ; 
il en a d’ailleurs toujours été ainsi. Cependant, aujourd’hui, un élément nouveau 
vient nous interroger : la vitesse. Nous accumulons une énorme quantité d’infor-
mations à une allure incomparable.

De ce fait, il paraît indispensable qu’une révolution s’opère dans le champ 
de l’éducation ; qu’un regard nouveau émerge, s’appuyant sur le fait que nous 

Colégio Estadual Presidente 
Roosevelt, 1968, São Paulo.
Photographies Lauro Rocha.
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1 Voir supra, p. 38.

savons davantage aujourd’hui que ce que nous avons toujours su. Cela est déjà 
perceptible – j’accompagne les débats à  ce  sujet – dans l’évolution actuelle 
de l’éducation, qui témoigne nettement d’un désir d’orientation vers ce que l’on 
admet communément comme étant la  « culture populaire ». C’est elle qui est 
réputée avoir été l’élément moteur du passage du Moyen Âge à la Renaissance, 
et  qui a  été largement assimilée, questionnée et  explorée par Rabelais  : soit 
vous vous moquez du  dogme, soit vous vous débarrassez de  lui. Entendre 
donc la connaissance et l’éducation – de façon générale – comme des moyens 
de prospective du projet d’humanité. Celui d’améliorer notre capacité à vivre 
sur la  planète, en  faisant aujourd’hui « pour la  première fois » ce  que nous 
ne savions pas faire auparavant. Et nous avons désormais toutes les ressources 
nécessaires pour cela.

En Amérique, nous revenons inlassablement sur les mêmes thèmes  : 
la découverte, la navigation, Colomb et Galilée… Les philosophes affirment que 
les débuts du monde moderne ont été marqués par le fait que Galilée, condamné 
au bûcher, soit devenu le modèle universellement reconnu du scientifique.

Nous sommes désormais collectivement conscients de la fragilité de notre 
planète, de sa corrélation avec les lois de la mécanique céleste, de notre propre 
condition « naturelle ». En  ce moment, je  travaille sur un  projet en  Amazonie, 
à  l’embouchure du  fleuve Amazone, une région de  marécages et  de canaux 
étroits. Nous avons acquis les techniques nécessaires pour construire sur ces 
zones très fragiles de transition écologique entre deux écosystèmes, aquatique 
et continental, sans les détruire. En occupant le sol avec mesure, en prévoyant 
des constructions suspendues et en utilisant la navigation fluviale pour établir 
un  réseau intelligent de  canaux, de  ruisseaux et  de méandres naturels. Pour 
faire face à ces questionnements, il ne suffit pas de décider de toucher ou de 
ne pas toucher. Il faut réfléchir à ce qu’est notre intention.

C’est cette réflexion qui soutient la  structuration d’une culture populaire, 
dans sa  diversité. Sans doute de  violentes oppositions surgiront des convic-
tions mystiques ou  d’autres réactions du  même genre, mais ce  seront là  les 
derniers soupirs de l’obscurantisme. Nous savons, et plus personne n’en doute 
aujourd’hui, que nous faisons partie de la nature vulnérable qui vit sur ce caillou 
perdu dans l’Univers. En  ce moment même, l’homme a  envoyé un  engin sur 
Mars, capable de nous transmettre des informations et des échantillons de ce 
territoire lointain, par des moyens de communication fantastiques. À leur satel-
lite, les scientifiques ont donné le nom de curieux, curiosité, curiosity, comme 
pour souligner la beauté de la culture populaire.

Le moment arrive pour l’homme, encore une fois et  avec un  grand éton-
nement, de  connaître sa  propre condition. De  comprendre encore une fois, 
alors qu’il savait déjà tout ! L’inconnu d’aujourd’hui est différent, ce  n’est pas 
un inconnu obscur, mais un inconnu qui demande un effort. La nature a encore 
tant à nous apprendre : particules, nanoparticules, neurologie, fonctionnement 
du cerveau humain, fonctionnement des choses en général…

En ce  sens, l’enseignement prodigué aux jeunes enfants est à  la  traîne. 
Les  adultes sont pourtant capables de  comprendre que la  prospective est 
en tout enfant. Apprendre à parler par exemple. L’enfant, s’il en a l’opportunité, 
peut apprendre deux ou trois langues différentes, simultanément et sans diffi-
culté. Dans mon cas – théorisant toutes sortes de choses sans pour autant être 
érudit –, ce sont mes propres souvenirs d’enfance, par les savoirs que j’ai reçus, 
qui m’ont appris que la connaissance éveille la curiosité de tout enfant. Hélas, 
on  ne l’enseigne plus de  la même façon. Je  peux citer les principes élémen-
taires de  la physique, comme le  son, la  mécanique, le  comportement des 
fluides, l’équilibre isostatique, l’anneau de  Gravesande qui démontre la  dilata-
tion des matériaux, les hémisphères de Magdebourg explicitant le fonctionne-
ment du vide d’air, le paratonnerre de Franklin…

L’art chemine également aux côtés de la connaissance. Il suffit d’observer 
les œuvres des artistes du Land Art. Par exemple les paratonnerres de Walter 
de Maria, dans le désert du Nouveau-Mexique. On devrait montrer ces choses‑là 
aux enfants. En revanche, nous devrions leur épargner l’enseignement coercitif, 
l’accumulation de choses, les examens et les notes.

La mission de  l’architecte n’est pas d’imaginer des villes dont le  résultat 
serait un désastre, mais au contraire de révéler la réussite de la technique dont 
la ville pourrait être issue. Nous avons en Amérique une situation singulière avec 
un territoire et une géographie pour ainsi dire vierges de l’impact de la connais-
sance. La ville se doit d’être une réussite. Or ça n’a pas été le cas ici. Des savoirs 
rudimentaires ont été mis en œuvre avec des conséquences durables, comme 
à Salvador, Olinda, Recife, Rio de Janeiro. Reste la mémoire d’actions passées, 
plus adaptées et désormais perdues ; comme le travail effectué par Saturnino 
de Brito 1. De même que les ouvrages d’endiguement des eaux réalisés par les 
Hollandais à Recife et Olinda. Nous sommes en retard, les écoles d’architecture 
devraient se  pencher sur ces questions fondamentales. Sortir l’architecture 
du  champ d’un exercice professionnel simpliste, avec sa  vision entrepreneu-
riale ; rompre avec cette conception du bâtiment comme objet isolé.
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Casa Silveiro Melo, Piracicaba 
(São Paulo), 1962, détail du niveau des 
chambres (dessin publié en couverture 
de la revue brésilienne Acrópole, no 343, 
septembre 1967).

Niemeyer 
bâtisseur

« Niemeyer construtor », entretien 
avec Guilherme Wisnik, paru dans 
Folha de São Paulo, 9 décembre 2007.

28

Que diriez-vous de l’étendue de l’œuvre de Niemeyer ?

Pour rendre hommage à  notre cher Niemeyer, il  me paraît indispensable 
de souligner l’importance de son œuvre dans la formation des gens de ma géné-
ration, ceux qui ont suivi des cours à l’école d’architecture entre 1949 et 1954, il y 
a presque un demi-siècle. À cette époque, son œuvre ressortait déjà clairement. 
Elle était remarquable, surtout dans sa  capacité à  établir une réflexion nette-
ment architecturale sur ce  qu’il était souhaitable d’accomplir, et  par le  degré 
de liberté impliqué dans cette volonté. La commémoration des 100 ans d’Oscar 
nous amène à penser qu’il aurait été inenvisageable qu’il n’ait pas existé, tant 
il a fondé notre existence ! On lui doit le prestige qu’a acquis l’architecture brési-
lienne. Un prestige issu de cette idée de créativité, idée qui a pour nous valeur 
d’espérance. Nous commémorons Niemeyer en  permanence, pour son intelli-
gence, son courage et ses compétences techniques. Il est difficile d’envisager 
une commémoration éphémère comme celle‑ci, mais il faut toutefois célébrer 
Niemeyer comme un  des grands artistes de  notre siècle. Il  a permis à  l’archi
tecture de révéler des solutions qui, en plus d’être brillantes, sont l’expression 
d’une puissante liberté.

Comment voyez-vous cet antagonisme, maintes fois évoqué, entre les 
architectures de São Paulo et de Rio de Janeiro ?

Eh oui, c’est vrai. Il  est d’usage de  raviver cette opposition entre les 
« écoles » paulista et  carioca, prétextant une filiation avec l’esprit École poly-
technique pour la première, et l’esprit Beaux-Arts pour la seconde. J’aime resi-
tuer le  débat, dans le  cas de  l’USP par exemple, en  soulignant l’importance 
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1 Réalisée à Paris, au centre de la cour Napoléon 
du musée du Louvre, en 1989. 

des facultés de philosophie, de sciences et de lettres. C’est le souffle de notre 
FAU, grâce à la pensée éloquente de Vilanova Artigas. J’ai heureusement eu la 
chance de vivre des choses qui m’ont préservé de ce regard antagoniste entre 
São Paulo et Rio de Janeiro. À l’âge de 14 ans, et jusqu’à mes 17 ans, je suis parti 
habiter chez mon grand-père, à Rio de Janeiro, pour suivre les cours prépara-
toires au concours de l’École navale dispensés par le commandant Barata, rua 
da Carioca. Autrement dit, à ce moment‑là et sans le vouloir, je côtoyais déjà 
la colonnade du ministère de l’Éducation et de la Santé. Mon grand-père vivait 
aux Altos da Tijuca, et je devais prendre le tram Águas Férreas pour descendre 
vers l’esplanade de  la Carioca. Ainsi, j’ai fréquenté Rio  de Janeiro alors que 
j’étais encore adolescent, j’ai vécu sa densité et développé une vision un peu 
carioca de  la vie urbaine. Une  vision différente de  celle de  mes collègues 
de São Paulo, car à cette époque nous fréquentions encore de petites écoles 
de faubourg. C’est ce vécu qui m’a évité l’écueil de considérer cet antagonisme 
entre art et  technique, ou  encore de  croire à  l’existence de  filiations préten-
dument irréconciliables avec les Beaux-Arts ou  Polytechnique. Niemeyer 
a dépassé toutes ces considérations avec le bâtiment du ministère de l’Éduca-
tion que je fréquentais à cette époque, mais aussi à travers bien d’autres projets, 
comme le parc Ibirapuera, construit ici même. São Paulo est d’ailleurs une ville 
chanceuse, parce qu’elle abrite le plus grand nombre d’œuvres d’Oscar… après 
Brasília, bien sûr.

À l’encontre des allégations de  gratuité formelle concernant l’œuvre 
de Niemeyer, vous avez toujours souligné son génie constructif.

Exact, et  Oscar a  eu  la grande sagesse de  ne pas étaler son savoir-faire. 
Les courbes de  l’immeuble Copan, par exemple, sont une solution technique 
exemplaire face aux efforts dus au  vent, compte tenu de  la faible épaisseur 
du bâti liée, justement, à  la qualité de vie recherchée dans les appartements. 
Le  Copan est aussi un  modèle de  coexistence entre l’habitation et  la ville, 
à  la  fois en  pleine place de  la República et  devant l’entrée du  métro. Il  est 
le symbole d’un logement social réussi au cœur d’une métropole.

Cette intelligence constructive est-elle visible dans d’autres projets ?

Oui, le  musée de  Caracas en  est un  très bel exemple. Le  récit des pyra-
mides, quand on  y pense, survient à  trois reprises  : les pyramides du  Caire, 
la pyramide inversée du musée de Caracas et la pyramide cristalline du Louvre. 
La  pyramide de  Khéops présente une fente, positionnée avec précision dans 
la crypte du pharaon et depuis laquelle on peut observer, à un moment déter-
miné, l’étoile de  Sirius dans la  constellation du  Grand Chien. C’est‑à‑dire que 

cette pyramide‑là se rêvait déjà cristalline, comme celle de Pei 1. L’extraordinaire 
raisonnement de  Niemeyer à  Caracas l’a conduit à  inverser la  pyramide pour 
concentrer la descente des charges – sachant que nos connaissances en méca-
nique des sols l’autorisaient. Les parois obliques permettent, grâce à  la force 
de  gravité, de  maintenir une tension « précontrainte » des dalles horizontales. 
Cette si belle structure, totalement réalisable, voire autoréalisable, nous permet 
de saisir une sublime vision constructive. En ce sens, elle se comporte comme 
les pyramides d’Égypte qui étaient, par le biais du plan incliné, leurs propres 
outils de construction. Le musée d’Oscar est l’expression nouvelle d’une même 
chose. Ce  n’est évidemment pas un  fac-similé, mais bien le  prolongement 
d’une pensée.

Pensez-vous que « l’inventivité » de Niemeyer soit corrélée à  l’histoire 
de la construction ?

Nous pouvons considérer par exemple que sa  cathédrale de  Brasília est 
la  transposition de  la coupole de  Florence, œuvre de  Brunelleschi. Le  prin-
cipe structurel appliqué aux deux constructions est celui de  l’indéformabi-
lité du cercle une fois soumis à des forces homogènes. La base de la coupole 
du  Duomo de  Florence est constituée d’un cercle soumis aux efforts de  trac-
tion, distribués par des nervures de pierre qui se rejoignent en haut, sur le plus 
petit cercle, travaillant en compression. Si vous observez le dessin de la cathé-
drale, vous verrez le grand cercle au sol (il existe encore un autre cercle structu-
rel, en sous-sol, mais il n’est pas visible), soumis à la traction de façon uniforme. 
L’anneau supérieur reçoit le faisceau d’arcs travaillant également en compres-
sion. Les  arcs autrefois construits en  pierre peuvent, grâce à  la  technique 
du  béton armé, prendre une forme inversée  : ce  sont ici des arcs convexes. 
Voyez-vous, Niemeyer et  Brunelleschi ont construit la  même cathédrale ! 
Ils  se sont fait plaisir. C’est la  grande leçon d’Oscar ; sa  réflexion est centrée 
sur l’expérience. Il est pourtant un bâtisseur, de la même façon que l’on disait 
de Mies van der Rohe qu’il était un charpentier.

La même réflexion peut s’appliquer à  sa  façon de  développer de  grands 
espaces couverts, qui peuvent accueillir des usagers. La  coupole, toute faite 
de pierres, avec ses annexes latérales – comme dans le Panthéon d’Agrippa –, 
est constituée d’un anneau continu et d’une succession d’arcs. Ce qui donne, 
depuis les chapelles latérales, une impression d’alignement de  coupoles 
et voûtes. Si nous essayons de décomposer l’anneau et les arcs, nous retrouvons, 
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Le monde est 
à chaque jour 

nouveau
Entretien conduit par Mickaël Labbé, 
avec Catherine Otondo et Pierre 
Colnet, à l’agence de Paulo Mendes 
da Rocha (São Paulo), juillet 2019. 

35 

Mickaël Labbé [ML] Merci encore une fois pour votre disponibi-
lité, c’est pour moi un grand honneur et un immense plaisir. En lisant 
vos textes et  en regardant vos œuvres, j’ai été fortement frappé par 
votre conception de  l’architecture, qui me  semble d’ailleurs très 
actuelle. C’est une conception qui évite les simplifications et  les 
pièges, assez courants en architecture, dus notamment à une distinc-
tion trop binaire entre art et  technique, raison et  imagination, archi
tecture et territoire, architecture et ville, etc. Elle replace l’architecture 
dans son sens même, au regard de l’aventure humaine de transforma-
tion de la nature en un monde habitable et désirable pour tous. Cette 
question, centrale chez vous, de comment rendre le monde plus habi-
table, est peut-être la question centrale en architecture, bien plus que 
celle de  comment créer des beaux objets – d’un point de  vue esthé-
tique et  formel – en  faisant en  sorte qu’ils soient utiles, fonctionnels. 
Ce  souci de  la transformation en  espace humain me  semble absolu-
ment fondamental dans le  discours actuel ; il  est malheureusement 
trop souvent oublié. À cet égard, une de vos idées me paraît très bonne, 
très intéressante, qui veut que l’on doit rechercher une architecture 
non pas tant belle et fonctionnelle mais, plutôt, opportune. Cette idée 
d’opportunité m’intéresse beaucoup. Je  voudrais savoir comment 
et pourquoi vous choisissez ce terme et, finalement, en quoi c’est une 
vision à la fois plus précise et plus ample de l’architecture que l’aurait 
été une vision formaliste, esthétisante ou fonctionnaliste.

Paulo Mendes da  Rocha [PMDR] Face à  toutes ces considé-
rations, je  relèverais que l’architecture est une question d’urgence. Tout 
va  si vite, les transformations sont trop rapides, nous sommes constamment 
étonnés de nos propres découvertes, notamment au sujet de notre présence 
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Biographie

36 

Paulo Mendes da Rocha a travaillé, tout au long 
de sa carrière, sur plus de 350 projets.

1928
Paulo Archias Mendes da Rocha naît à Vitória, 
dans l’État d’Espírito Santo, le 25 octobre. Il est 
le fils d’Angelina Derenzi, éducatrice, et de 
Paulo de Menezes Mendes da Rocha, ingénieur. 
Son père a réalisé des ouvrages importants 
de la lutte contre la sécheresse dans la région 
du Nordeste, comme le barrage de Cruzeta 
(État du Rio Grande do Norte) ; il a ensuite 
dirigé l’École polytechnique de l’université 
de São Paulo.

1935
Déménage avec sa famille à São Paulo après 
avoir vécu à Vitória puis à Rio de Janeiro, plus 
précisément sur l’île de Paquetá, chez son 
grand-père.

1943-1944
Vit à Rio de Janeiro, où il suit les cours 
préparatoires pour l’École navale.

1954
Obtient son diplôme à l’École d’architecture 
et d’urbanisme de l’université presbytérienne 
Mackenzie, à São Paulo.

1958
Lauréat du concours public pour le gymnase 
du Clube Atlético Paulistano, dans le quartier 
Jardim América, à São Paulo.
Dessine la chaise « Paulistana ».

1959
À l’invitation de Vilanova Artigas, il commence 
à enseigner à la FAU-USP (Faculdade 
de arquitetura e urbanismo da Universidade 
de São Paulo).

1961
Son projet pour le gymnase du Clube 
Atlético Paulistano est récompensé lors de la 
VIe Biennale de São Paulo du Grand Prix de la 
présidence de la République.

1964 
Réalise des maisons jumelles – pour sa famille 
et celle de Luiz Gonzaga Cruz Secco – dans 
le quartier Butantã, à São Paulo.

1968
Participe aux côtés de João Batista 
Vilanova Artigas et Fábio Penteado au projet 
de l’ensemble de logements sociaux 
Zézinho Magalhães Prado à Guarulhos, 
État de São Paulo. Il s’agit d’un ensemble 
de 78 barres de quatre étages, pour 
4 680 appartements, avec pilotis, parcs 
et jardins et une infrastructure complète avec 
école, hôpital, cinéma, etc.

1969
Est limogé par le régime militaire, destitué de la 
FAU-USP et interdit d’exercer sa profession 
dans tout le pays.
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1970
Lauréat de concours publics avant son 
limogeage, il construit le Pavillon du Brésil lors 
de l’Exposition universelle de 1970, à Osaka 
(Japon).

1971
Reçoit un prix pour son projet, finaliste, pour 
le concours international du centre d’art 
Georges-Pompidou à Paris (France).

1973
Réalise le stade Serra Dourada, à Goiânia, État 
du Goiás.
Préside l’Institut des architectes du Brésil 
de São Paulo (IAB/SP).

1974-1975
Réalise la résidence Millan, à São Paulo.
Participe aux projets de planification urbaine 
de Jaú, Itatiba et Bela Vista, État de São Paulo.

1976-1979
Réalise le centre culturel de Campos do Jordão 
(São Paulo) et la gare routière inter-régionale 
de Cuiabá (État du Matto Grosso).
Requalifie le bâtiment « Retortas » de l’ancienne 
compagnie gazière de São Paulo en musée 
de l’Histoire de l’État de São Paulo.
Conçoit le projet de la résidence Catanduva 
à São Paulo (non construite). 

1980
Lors de l’amnistie, il retourne enseigner 
à la FAU-USP comme professeur auxiliaire.
Réalise le projet pour la ville-port sur le fleuve 
Tietê, entre Lins et Novo Horizonte (État 
de São Paulo).

1985
Participe à la conception de la gare routière 
de Goiânia (État de Goiás).

1986
Lauréat du concours public pour le Museu 
Brasileiro da Escultura (MuBE), dans le quartier 
Jardim Europa, à São Paulo. Après huit ans 
de travaux, le musée a ouvert ses portes 
en 1995.
Préside l’Institut des architectes du Brésil 
de São Paulo (IAB/SP).

1987
Réalise le magasin Forma, à São Paulo.

1988
Réalise la chapelle de São Pedro, à Campos 
do Jordão (État de São Paulo).
Participe au concours international de l’Unesco 
pour la Bibliothèque d’Alexandrie (Égypte).

1989
Réalise la résidence Gerassi, à São Paulo.

1992
Réalise le portique de la place du Patriarche, 
à São Paulo.

1993
Conçoit un projet urbain pour la baie de Vitória 
(État d’Espírito Santo).
Réhabilite la Pinacothèque de l’État 
de São Paulo. 

1994
Invité d’honneur, avec une exposition 
monographique, de la Ve Biennale 
de La Havane, à Cuba.
Réalise le nouveau campus universitaire de la 
Fundación Getúlio Vargas, à São Paulo.

1995
Réalise la résidence Mário Masetti, à São Paulo.

1996
Participe à la Anybody Conference, à Buenos 
Aires (Argentine).
Réalise le centre culturel de la FIESP 
(Fédération des industries de l’État 
de São Paulo) sur l’avenue Paulista, São Paulo.

1997
Invité à la XIe Biennale d’architecture du Chili, 
à Santiago.
Invité d’honneur, avec une exposition 
monographique, à la Xe Documenta de Cassel 
(Allemagne).

1998
Lors d’un workshop à l’École d’architecture 
de Montevideo (Uruguay), il réalise – avec les 
étudiants – un projet pour la reconfiguration 
de la baie de la ville.
La première Bienal Iberoamericana 
de Arquitectura y Ingeniería Civil de Madrid, 
en Espagne, lui décerne le Prix « Trayectoria 
Profesional ».
Le 26 août, il est promu professeur titulaire 
à la FAU-USP. En octobre, il prend sa retraite.

1999
Exposition monographique à l’Architectural 
Association, à Londres (Royaume-Uni).

2000
Reçoit le Prix Mies van der Rohe pour l’archi
tecture latino-américaine – Fondation Mies 
van der Rohe, Barcelone (Espagne) – pour son 
projet de réhabilitation de la pinacothèque 
de l’État de São Paulo.
Représente le Brésil à la VIIe Biennale d’archi
tecture de Venise (Italie).
Est l’un des douze invités au concours 
d’idées pour la candidature de Paris aux Jeux 
olympiques de 2008.

2001
Consultant pour le projet 
d’urbanisme Deltametropolis (Pays-Bas).
Reconvertit un immeuble de 28 000 m2 
en centre culturel, le « SESC 24 de Maio » 
dans le centre de São Paulo, équipement livré 
en 2017.
Reconvertit un immeuble classé en école 
de cinéma « Darcy Ribeiro », dans le centre 
de Rio de Janeiro.

2004
Réalise le schéma directeur du campus 
universitaire Lagoas-Marcosende de Vigo 
(Espagne).

2005
Conçoit le projet pour la réhabilitation 
du Musée national des Beaux-Arts de Rio de 
Janeiro (non réalisé).

2006
Lauréat du Pritzker Prize, décerné 
par la Fondation Hyatt. La cérémonie 
a lieu le 30 mai, dans la cour du palais 
de Dolmabahçe à Istanbul (Turquie).
Invité d’honneur, avec une exposition 
monographique, à la VIIIe Triennale de Belgrade 
(Serbie).

2007
Réalise le musée et le théâtre du Quai des Arts 
dans la baie du Suá, à Vitória (État d’Espírito 
Santo). Bâtiments livrés en 2011.
Réalise le campus universitaire ERSU Viale 
La Playa, à Cagliari (Sardaigne).
Reconversion d’un bâtiment classé Monument 
historique à Belo Horizonte (État de Minas 
Gerais), pour accueillir le musée des Mines 
et du Métal.

2008
Réalise le Novo Museu Nacional dos Coches, 
à Lisbonne (Portugal).

2009
Conçoit l’Institut technologique pour 
le développement durable, pour la société 
minière Vale SA, à Belém do Pará (État du Pará).
Devient docteur honoris causa dans les 
universités de Santa Fé et Palermo (Argentine).

2010
Devient professeur émérite de la faculté 
d’architecture et d’urbanisme à l’université 
de São Paulo.
Réalise une résidence à São Bento do Sapucaí, 
Serra da Mantiqueira (État du Minas Gerais).

2016
Reçoit le Praemium Imperiale décerné par 
l’Association japonaise des beaux-arts.
Reçoit le Lion d’or lors de la XVe Biennale 
d’architecture de Venise, pour l’ensemble 
de son œuvre.

2017
Inauguration du projet de reconversion 
intégrale d’un immeuble de l’hyper-centre 
de São Paulo, rue 24 de Maio, pour accueillir 
le centre culturel du SESC (Serviço Social 
do Comércio).
Projet de la résidence Quelhas, à Lisbonne 
(Portugal).
Reçoit la Royal Gold Medal 2017, attribuée par 
le Riba (Royal Institute of British Architects, 
Londres).

2018
Exposition commémorative des 90 ans 
de l’architecte au centre culturel Itaú, 
à São Paulo.

2020
Les archives de Paulo Mendes da Rocha, 
de plus de 8 000 pièces (maquettes, dessins, 
photos, etc.), rejoignent la Casa da Arquitectura 
de Matosinhos (Portugal).

2021
Décès de Paulo Mendes da Rocha à São Paulo, 
le 23 mai.

       
Dessin extrait de la série « Papagaios » 
(cerfs-volants), s.d. → →
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