
le petit arménien
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Jean-Baptiste Baronian

Le Petit 
Arménien

Parenthèses
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Jean-Baptiste Baronian, né à Anvers en 1942, docteur en droit de 
l’Université catholique de Louvain, est un écrivain belge de langue 
française.

Avec sa sœur aînée et trois plus jeunes frères, ils sont les descendants 
d’une famille arménienne rescapée du génocide de 1915. Leur père, 
Sissak Lous Baronian, originaire de Erzeroum (Garin), avait été déporté 
puis recueilli dans un orphelinat d’Alep ; il rejoint ensuite un oncle en 
Suisse où il poursuit des études au sein de l’école Krafft-Bonnard avant 
de s’installer à Anvers. C’est là, au hasard d’une escale imprévue, qu'il 
va rencontrer puis épouser Élise, dont la mère, Mariam Moutafian, a fui 
Baïbourt (Papert), au sud de Trébizonde.

Jean-Baptiste Baronian a travaillé de nombreuses années dans l'édition, 
notamment comme directeur littéraire chez Marabout, directeur de 
collection à la Librairie des Champs-Élysées (fantastique), au Livre de 
poche (science-fiction), chez Hermé, au Fleuve noir, aux Nouvelles 
Éditions Oswald (NéO), 10/18, L'Âge d'Homme… Parallèlement, il signe 
des chroniques de critique littéraire à L'Express, au Magazine littéraire, au 
Vif et de critique musicale à Crescendo Magazine.

Son premier livre de fiction, L’un l’autre, a paru en 1972 chez l’éditeur 
Robert Morel. Suivront des romans, recueils de nouvelles et de contes se 
situant pour la plupart à Bruxelles, considérée comme un personnage 
romanesque à part entière. En tant qu’essayiste, il cherche notamment 
à souligner l'importance d’un genre mal connu, le fantastique. Le grand 
lecteur de poésie qu’il est depuis son adolescence l’amène à publier 
les biographies de trois figures incontournables : Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud.

Membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique et président des Amis de Georges Simenon, qu’il considère 
comme le plus grand romancier du xxe siècle, Jean-Baptiste Baronian 
compte près d’une centaine de publications dans divers domaines 
(romans, nouvelles, essais, biographies, anthologies), sous son nom ou 
sous pseudonyme.

Même s’il suggère que ses livres « forment une autobiographie 
morcelée », Le Petit Arménien, né d’une vision de sa mère en pleurs, est 
le premier roman où Jean-Baptiste Baronian est lui-même au centre 
du récit.
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PourMarie-AudeetMélusine

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
  

  
Je

an
-B

ap
tis

te
 B

ar
on

ia
n 

/ L
e P

et
it 

Ar
m

én
ie

n 
/ 

I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
3
9
8
-
3



9

« Je me suis assis à mon ancienne place, 
en étude. Quelle chose fantastique que 

le temps ! Rien n’a changé ; il y a un 
peu plus de poussière sur les pupitres ; 
c’est tout. Et me voici, devenu homme. 

Si, à force de prêter l’oreille à ce silence, 
j’allais soudain distinguer, au-delà des 
années écoulées, un brouhaha lointain, 

et des voix et des pas… Et si tous les 
élèves de mon temps allaient soudain 

rentrer dans cette étude, et si, me 
réveillant au bruit, j’allais me retrouver 

en face de mes livres et de mes cahiers 
d’écolier… »  

Valery Larbaud, FerminaMárquez.
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De la fenêtre de l’appartement que nous habitons, au deuxième 
étage d’un immeuble de quatre niveaux construit au début des 
années 1920, on voit parfaitement le boulevard Saint-Michel, 
les autos et les camions qui vont et qui viennent sans cesse, 
les tramways, les passants sur les larges trottoirs bordés 
de marronniers.

Mon collège est juste en face. Il occupe tout un bloc, 
sur la commune d’Etterbeek. Au début de l’année scolaire, 
M. Radoux, le titulaire de ma classe, en a donné la superficie en 
hectares. Mais ce chiffre, que je n’ai pas retenu, ne signifie rien 
pour moi. 

Tout ce que je sais, c’est qu’avec son église flanquée d’un 
clocher et de deux tours jumelles, ses innombrables classes, son 
réfectoire et ses cuisines, sa salle de gym, sa salle de spectacle, ses 
salles d’études, les chambres des jésuites et celles des élèves de 
mathématiques supérieures, ses quatre cours dallées, sa piscine, 
son parc arboré et ses deux terrains de football, tout ce que je sais, 
c’est que mon collège est un territoire immense, gigantesque. 

Depuis sept ans que j’y suis, je le connais par cœur. J’en 
connais chaque coin et chaque recoin. De l’entrée principale 
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au fin fond du parc. Des sous-sols aux mansardes. De la 
buanderie au local sous les combles où est installée la presse à 
bras allemande, dont le père Olivier m’a appris le maniement 
et sur laquelle il m’a aidé à imprimer les cartes de membre des 
élèves formant l’équipe de basket du collège, dans la catégorie 
des minimes.

Je crois que le père Olivier m’aime bien. Je crois qu’il est 
convaincu que je ne suis pas un cancre. 

Ce qui n’est pas l’opinion de M. Radoux.
M. Radoux est un bonhomme trapu. Il a les cheveux blond 

filasse et doit avoir dans les quarante ans. Dès qu’il se met à 
parler, un filet de bave blanchâtre lui coule à l’extrémité des 
lèvres.

Il me regarde toujours d’un drôle d’air. J’ai l’impression 
qu’il m’adresse chaque fois des reproches, comme si j’avais fait 
quelque chose de mal ou d’interdit, comme si j’avais fait une 
énorme bêtise ou que j’étais coupable d’un gros péché — le 
genre péché mortel, dont je ne comprends rien et que j’ai 
peut-être déjà commis, sans que je le sache, à d’innombrables 
reprises. 

L’année dernière, Maurice et moi, Maurice qui est sans 
doute mon meilleur copain, on est allés souvent chiper des 
pommes dans un verger non loin du Chant-d’Oiseau, le 
quartier où il réside et où on construit beaucoup de nouveaux 
immeubles. 

On a également chipé sur des chantiers des bouteilles 
de bière vides. On les a apportées chez l’épicier flamand de 
l’avenue Gabriel afin d’obtenir le montant de la consigne. 
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13l e  p e t i t  a r m é n i e n

Grâce à cet argent, on s’achète des tablettes de Diable, une 
variété de chocolat noir dont j’adore le goût, mais qui n’est pas 
facile à croquer et se colle aux gencives. Ou bien on s’achète des 
« lacets », mes réglisses préférées. Dommage, toutefois, qu’elles 
laissent des traces fort apparentes sur les dents.

Est-ce que M. Radoux a été mis au courant de nos 
chapardages ? Est-ce que c’est la raison pour laquelle il n’arrête 
pas de me regarder d’un drôle d’air ? 

Cancre et voleur. Voilà ce que je dois être à ses yeux.
Voilà ce qu’il a dû dire à Maman.
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Du même auteur

Romans, contes

L’unl’autre (Robert Morel, 1972) ; AutourdeFrance (Laffont, 1974) ; Scènes
delavilleobscure (Laffont, 1977) ; LeGrandChalababa (Opta, 1977) ; LeDiable
Vauvert (Laffont, 1979) ; PlaceduJeudeBalle (Laffont, 1980) ; LesQuatre
Coinsdumonde (Laffont, 1982) ; Septsimulacres (Van Balberghe, 1982) ; 
LaBibliothèquedefeu (La Pierre d’Alun, 1984) ; LordJohn (Hermé, 1986) ; 
Laviecontinue (Bourgois, 1989) ; LaNuit,alleretretour (Bourgois, 1991) ; 
LeTueurfou (Rivages, 1995) ; LeVentduNord (Métailié, 1996 ; Genèse, 
2022)) ; Disquesfantômes (Gilson, 1998) ; L’étéestunesaisonmorte (Métailié, 
1998) ; Parmitantd’autrescrimes (Les Belles Lettres, 1999) ; L’Apocalypseblanche 
(Métailié, 2000) ; Histoiresfantômes (La Renaissance du Livre, 2003) ; 
Miroirsobscurs (Labor, 2003) ; LesPapillonsnoirs (La Table Ronde, 2004) ; 
Neufpetitscrimestrèsordinaires (Le Grand Miroir, 2006) ; QuatuorX (Métailié, 
2006 ; Genèse, 2022)) ; LeBureaudesRisquesetPérils (De Fallois/L’Âge 
d’Homme, 2010) ; DanslesmiroirsdeRosalie (De Fallois/L’Âge d’Homme, 
2011) ; MeurtreàWaterloo (Pire, 2011) ; L’Enferd’unesaison (De Fallois/L’Âge 
d’Homme, 2013) ; Onnevoitpaslanuittomber (De Fallois/L’Âge d’Homme, 
2014) ; LeMauvaisRôle (Genèse Éditions, 2017) ; Concupiscent (Lamiroy, 
2021). 

Essais, biographies

Unnouveaufantastique (L’Âge d’Homme, 1977) ; Panoramadelalittérature
fantastiquedelanguefrançaise (Stock, 1978 ; édition refondue et complétée : 
La Table Ronde, 2007) ; JeanRay,l’archangefantastique (Librairie des 
Champs-Élysées, 1981 ; nouvelle édition : La Maison d’à côté, 2009) ; 
LaLégendeduvin (Le Temps qu’il fait, 1995) ; Simenon,l’hommeàromans 
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(Textuel, 2002) ; Simenonouleromangris (Textuel, 2002) ; Unebibliothèque
excentrique (Le Temps qu’il fait, 2004) ; LaBibliophilie:unesanction (L’Âge 
d’Homme, 2006) ; Baudelaire (Folio, 2006) ; Verlaine (Folio, 2008) ; 
Rimbaud (Folio, 2009) ; Portraitduromancieraudictaphone (Les Amis de 
Georges Simenon, 2011) ; LaLittératurefantastiquebelge (Académie royale de 
langue et de littérature françaises de Belgique, 2014) ; DictionnaireRimbaud 
(Laffont, coll. « Bouquins », 2014) ; DictionnaireamoureuxdelaBelgique (Plon, 
2015) ; LeParisdeSimenon (Alexandrines, 2016) ; BaudelaireaupaysdesSinges 
(Pierre-Guillaume de Roux, 2017) ; GuidesecretdeBruxelles (Ouest France, 
2019) ; Simenon,romancierabsolu (Pierre-Guillaume de Roux, 2019) ; 
Maigret,docteurèscrimes (Les Impressions nouvelles, 2019) ; Dictionnairedela
gastronomieetdelacuisinebelges (Rouergue, 2019) ; BoireetmangeravecBaudelaire,
VerlaineetRimbaud (Académie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique, 2022) ; Dictionnairedesécrivainsgastronomes (Flammarion, 2022). 
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