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Lettre de Robert Louis Stevenson
à Sidney Colvin.

(608 Bush Street, San Francisco, le 10 janvier 1880)

Mon cher Colvin,
Ceci est une lettre circulaire pour tout vous dire de mon état.
Entre huit et neuf heures et demie du matin, on peut s’attendre 

à tout instant à voir sortir certain gentleman élancé du 608, Bush 
Street [1]. Il porte un ulster boutonné jusqu’en haut, dans la poche 
duquel il a fourré quelque volume, et descend Powell Street [2] d’un 
pas décidé. Ce gentleman n’est autre que R.L.S. Le volume ? Il traite 
d’un Benjamin Franklin sur lequel ledit R.L.S. se propose d’écrire 
un de ses charmants essais.

Notre homme descend donc Powell, traverse Market [3] et, 
dans la Sixième [4], fond sur une certaine succursale du très célèbre 
Café de la Rue des Pins, rien de moins. Et je crois bien qu’il serait 
capable d’investir la maison mère elle‑même, s’il savait seulement 
où elle se trouve. Il s’installe donc à une table recouverte d’une 
toile cirée. Tout aussitôt, un domestique d’ascendance hollandaise, 
et cette ascendance ne remonte pas à bien loin, lui dépose sous le nez 
une tasse de café, un petit pain et un carré de beurre, tout cela, pour 
citer Sa divinité, de fort bonne qualité. Il y a peu, R.L.S. trouvait 
la quantité de beurre insuffisante. Mais il a depuis appris l’art d’être 
exactement parcimonieux et donc : beurre et petit pain expirent 
maintenant au même moment. Pour cette petite réfection il débourse 
la somme de dix cents, soit cinq pence sterling.

Une demi-heure plus tard, les habitants de Bush Street peuvent 
observer le même gentleman élancé en train de s’armer, tel George 
Washington, d’une hachette… et de se mettre à casser du petit bois, 
puis à émietter du charbon pour son feu. De cette tâche il s’acquitte 
quasiment en public sur l’appui de sa fenêtre. Ne pas s’en aller 
attribuer le fait à quelque passion de la publicité qu’il aurait, même si, 
effectivement, il se flatte de ses prouesses à la hachette (qu’il s’obstine 
d’ailleurs à qualifier de hache) et chaque jour davantage s’étonne de ce 
que ses doigts soient toujours là. La raison de l’affaire, la voici : son 

appui de fenêtre est une poutre maîtresse des plus solides – y aller 
de semblables coups dans d’autres régions de sa chambre aurait pour 
résultat d’expédier la totalité du taudis tout droit en enfer. […]

Sa réapparition en public s’effectue au restaurant d’un certain 
Donadieu, dans Bush Street, entre les rues Dupont [5] et Kearny 
[6], où l’on peut se payer un repas copieux, une demi-bouteille 
de vin, un café et un cognac moyennant la somme de quatre bits, soit 
cinquante cents. Le vin lui est servi dans une bouteille entière, et il est 
étrange et pénible de voir avec quelle rapacité le gentleman en question 
tente de boire jusqu’à la dernière goutte ce liquide qui lui est alloué 
et, plus encore, le soin tout scrupuleux qu’il met à ne point en avaler 
une goutte de trop. Le phénomène s’explique en partie par le fait que 
dépasser la limite, boum ! lui coûterait dix pence de plus.

Il est alors toujours armé d’un livre mais, et ses amis les plus 
chers l’apprendront avec peine, on dirait bien qu’il a pour l’heure 
renoncé aux études nettement plus sérieuses auxquelles il se livrait 
pendant la matinée. La dernière fois qu’on l’observa, il s’était en effet 
absorbé, et avec un plaisir fort visible, dans la lecture des exploits que 
feu le vicomte Ponson du Terrail prêta jadis à un certain Rocambole. 
Cette œuvre, à l’origine de dimensions prodigieuses, avait été tailladée 
par ses soins en petits cahiers d’épaisseurs diverses, pour la seule 
commodité du transport.

Après quoi, la créature déambule. Où va‑t‑elle ? On ne saurait 
avoir aucune certitude à ce sujet. Mais, sur le coup de quatre heures 
et demie, invariablement, de la lumière luit aux fenêtres du 608, Bush 
Street et parfois, on la peut à nouveau découvrir plongée dans les rites 
mystérieux qui l’occupaient déjà le matin. Aux environs de six heures, 
elle s’en retourne à sa succursale et là, une fois de plus, se souille les 
mains pour la contre-valeur de cinq pence de café et de petit pain. […]

Toujours bien amicalement à vous,

R.L.S.

	 August Chevalier, The « Chevalier » Commercial, 
Pictorial and Tourist Map of San Francisco, 1915, 
71 × 61 cm, 1:24 000, détail.
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« VOUS ÊTES ICI »
Mappa Insulae avait souligné qu’aucune île n’est abso‑

lument isolée  : l’archipel et le réseau primaient sur les éloigne‑
ments physiques apparents 1. Mappa Urbis montre à quel point 
connexions et flux urbains, si difficiles à représenter sur les plans, 
sont la raison d’être des concentrations urbaines. À l’intérieur 
de chaque ville se rejoue la répartition en quartiers, la hiérarchie, 
les distances et les transports imposés, la distribution du haut et 
du bas, séparés par ce que les Anglo-Saxons appellent crûment 
« la ligne rouge », l’opération de redlining. Tous les espaces ne 
sont pas égaux devant les cartes, et les villes figurent sans aucun 
doute parmi les réalités privilégiées : c’est ce qui rend leurs plans 
contestables… et tellement attirants !

La concentration hétérogène entraîne la complexité, 
soumise à une tension plus ou moins réussie entre organisation 
et prolifération. Le spectre du labyrinthe guette n’importe quelle 
ville, fût-elle la plus géométrique et rationnelle du monde. Après 
tant de vaines définitions âprement discutées sur la distinction 
entre ville, bourg et village, on pourrait tenter cette remarque 
de bon sens : alors qu’on s’égare rarement dans le village, on se 
perd bien souvent dans le désert, dans le brouillard, la nuit, en 

forêt… et en ville. La désorientation des usagers semble même 
croître en rapport avec la taille, la densité et la complexité du 
bâti urbain.

Ville-labyrinthe, donc. Qu’il s’agisse de la médina, 
du noyau médiéval aux voies sinueuses, du damier avec ses 
artères similaires rythmées de rues parallèles entre elles, toutes 
sécrètent angoisse et plaisir de l’égarement. Grandeur de la 
flânerie conçue par Poe et Baudelaire, réactivée par Walter 
Benjamin et Guy Debord – flânerie qui ne saurait être que 
profondément urbaine.

Tandis que le flâneur se dirige à travers les obstacles avec 
grâce et désinvolture, certaines villes égarent involontairement 
par leur chaos, leur réseau ténu de voies imbriquées, à la façon 
de Venise qui semble conçue pour perdre et se perdre. Pour se 
prémunir contre l’égarement, la mythologie grecque proposait 
le fil d’Ariane ; les sociétés modernes ont inventé, depuis une 
date que l’on ignore, le pictogramme « Vous êtes ici » apposé sur 
un plan lui-même exhibé dans l’espace public.

Parmi bien d’autres fonctions, le plan urbain est en effet 
destiné à faciliter les déplacements des usagers de la ville. Pour 
cela, il a été nécessaire de dépasser le stade du secret militaire, 
politique ou économique, et parvenir à l’étape de la carte publiée, 
c’est‑à‑dire rendue publique. Affichée aux yeux de tous, et en 

1 Voir : Collectif Stevenson, Mappa Insulae, Marseille,  
Parenthèses, 2019.
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ixviii

particulier des visiteurs peu familiers des environs, la carte doit 
encore, pour aider à l’orientation, comporter la fameuse pastille 
« Vous êtes ici » [voir Ninotchka, 82]. La surface doit élire 
un point, le plan bidimensionnel se resserrer sur le pictogramme 
d’un lieu bien précis  : celui que désignera le doigt du visiteur 
perdu. Si l’usager du téléphone portable se trouve toujours au 
centre de son monde comme de son écran, le visiteur urbain, lui, 
a vite fait de se retrouver en marge, voire hors du périmètre du 
plan. La carte lui permet alors de découvrir une vision synop‑
tique (la forme de la ville) avec la localisation fine de son propre 
corps égaré.

Désormais, les cartes sont à ce point répandues, dans 
les transports, dans les rues, dans nos poches, que nous avons 
peine à réaliser en quoi consistait un monde pré-cartographique. 
De nombreux romanciers du xixe siècle ont d’ailleurs évoqué 
l’émotion naissante de cette adéquation presque magique entre 
la ville et sa carte. Jules Verne rapporte ainsi, dans Mathias 
Sandorf, l’expérience de la découverte de la ville de Trieste 
depuis le sommet de la cathédrale. Et, ô surprise, c’est la ville 
qui ressemble effectivement à sa carte plutôt que l’inverse :

« Cette tour domine le plateau de la colline du Karst, et 
la ville se développe au-dessous comme une carte en relief. 
De ce point élevé, on aperçoit facilement tout le quadrillé 
des toits de ses maisons, depuis les premières pentes du 
talus jusqu’au littoral du golfe. »

Inutile de dévider une pelote de fil pour sortir du laby‑
rinthe  : c’est désormais le plan qui, mieux qu’Ariane, sauve le 
citadin du dédale de rues et de bâtiments. Peu à peu, « la carte 
de la ville » s’impose, au point que, les rares fois où l’on peut 
embrasser la ville au complet, elle n’est plus guère que la confir‑
mation de cette réalité cartographique devenue première…

La question urbaine et sa représentation cartographique 
ont déjà suscité bien des ouvrages, et continueront de le faire. 
Il ne s’agit ici ni de démontrer ni de faire le tour de la ques‑
tion, comme on pourrait faire en courant le tour d’un pâté de 
maisons. Que de manques ! On ne trouvera ni l’Utopia urbaine 
de Thomas More ni la première représentation à vol d’oiseau de 
Venise par Jacopo de’ Barbari. Ni même certaines cartes théma‑
tiques, décisives pour l’historien, comme les plans de Londres 
établis au xixe siècle par le docteur John Snow ou le philan‑
thrope Charles Booth : leurs travaux ont prouvé la vertu heuris‑
tique des plans urbains, capables d’expliquer la diffusion du 
choléra ou de répertorier les formes de pauvreté. Mais une telle 
approche relève plus de l’analyse approfondie que de l’évidence 
graphique. Glissons sur les nombreuses villes absentes, qui 
auraient pu et peut-être dû figurer dans ces pages.

Le collectif Stevenson, renouvelé pour l’occasion, s’est 
ouvert à deux artistes qui ont travaillé l’une sur les formes 
graphiques de la ville, l’autre sur ses mots, toponymes et 
odonymes. Mais le principe de plaisir, délibérément non acadé‑
mique, est resté le mot d’ordre et le critère de sélection des textes 
comme des cartes.

Parmi les pépites ainsi glanées, inventions, procédés 
et fantaisies graphiques priment sur la topographie de chaque 
ville : les vues verticales voisinent ainsi avec des profils (ou pers‑
pectives cavalières), les grilles rigides avec des panoramas et 
des visions circulaires. Comme pour l’imagerie médicale dépis‑
tant les pathologies organiques à l’aide de multiples techniques 
d’investigation, nous avons joué la variété des représentations 
et des échelles, mêlant photo aérienne, maquette, cartographie 
numérique, détails et vues générales.

À l’origine était l’origine  : un point zéro, le croisement 
de deux axes ou bien une ligne fermée séparant l’intérieur de 

l’extérieur. Les villes racontent leur histoire plus ou moins 
mythologique par un rituel, un événement fondateur ou un lieu 
sacré. Delphes se pensait comme « le nombril du monde », et le 
plan de bien des villes a quelque chose d’ombilical. Ces récits 
s’accompagnent le plus souvent du tracé d’un centre, d’axes ou 
d’une enceinte. La langue française recourt d’ailleurs au même 
terme « enceinte » pour désigner le ventre rond d’une femme 
gravide et les limites urbaines, arrondies ou du moins fermées.

D’autres fondations urbaines recourent à une matrice 
en damier, une grille parfois appelée à s’étendre au-delà de 
l’enceinte pour conquérir le territoire. Dans tous les cas, le plan 
de la ville délimite un espace sacré intérieur qui renvoie au reste 
du monde :

« Rome fut tout le monde, et tout le monde est Rome. 
Et si par mêmes noms mêmes choses on nomme, 
Comme du nom de Rome on se pourrait passer, 
La nommant par le nom de la terre et de l’onde : 
Ainsi le monde on peut sur Rome compasser, 
Puisque le plan de Rome est la carte du monde. »

Joachim Du Bellay offre dans ces Regrets un bel exemple 
de plan fantasmé, moins porté sur l’épisode même de la fonda‑
tion urbaine que sur la fonction de la ville et de son plan  : 
« Puisque le plan de Rome est la carte du monde », on pourrait 
ici remplacer Rome par d’autres villes.

Bien entendu, la prééminence européenne, et même 
gréco-romaine, est ici démesurée. Les villes ont très tôt existé 
en Mésopotamie, en Asie ou en Amérique centrale. Mais qu’il 
est difficile de rassembler des plans de ville qui ne soient pas 
d’inspiration occidentale, voire franchement coloniale ! Il est 
bien des réalités urbaines à travers le monde, faites de concentra‑
tion de pouvoirs et de richesses, qui échappent à la cartographie 

telle qu’elle a été codifiée à partir de la Renaissance européenne. 
La carte ne dit pas tout, elle déforme toujours, ou recouvre la 
réalité de ses silences.

Jonathan Swift a d’ailleurs allégrement moqué –  dans 
On Poetry, A Rapsody (1733) – le travers des cartographes occi‑
dentaux occupés à parsemer leurs cartes africaines d’éléphants 
là où ils aimeraient tant dessiner des villes.

« Les géographes, sur les cartes d’Afrique, 
Comblent les blancs avec des figures de sauvages, 
Et dans les coins inhabitables  
Placent des éléphants à défaut de villes. »

Peindre des éléphants à défaut de placer des villes sur la 
carte, voilà encore un signe de la valeur accordée aux villes, à 
leur existence, leur forme et leur représentation cartographique. 
Les explorateurs européens se sentaient bien démunis face aux 
jungles, aux déserts et aux habitats locaux, eux qui ne rêvaient 
à rien tant qu’une ville dotée d’une enceinte et d’un bon vieux 
centre historique.

Swift et Du Bellay soulignent, chacun à sa façon, 
l’importance accordée au plan de la ville, son extrême valori‑
sation culturelle. Dessiner la ville n’est jamais une opération 
neutre : c’est donner à voir le centre et le sommet social, le plein 
et le vide, la vie et le concentré d’une culture. Même lorsqu’un 
plan ne représente que l’hypercentre urbain, il dessine aussi – en 
creux – un hors-champ : territoires commandés, soumis, dépen‑
dants, métropoles régionales, réseau des villes mondialisées 
parfois plus présentes que les proches bourgades de banlieues 
voisines.

Nous savons désormais que les villes sont mortelles. 
Toute carte, qu’elle soit de marbre, en papier comme en pixels, 
reste tracée sur le sable de l’histoire  : les bombes, les sièges, 

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
  

 S
te

ve
ns

on
 / 

M
ap

pa
 U

rb
is 

/ 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
3
8
1
-
5



x

les épidémies, les catastrophes naturelles, les famines et les crises 
ont fait disparaître des réalités urbaines pluricentenaires. À qui 
le tour ? Naguère définies par des événements passés – leur 
mythologie de fondation –, les villes sont désormais tendues vers 
l’événement à venir, destruction, catastrophe, dépeuplement… 
Elles ont tellement gonflé en millions d’âmes qu’on ne sait ni 
les compter ni les classer – ni surtout les délimiter : Mexico 21 ? 
Lagos 15 ? Mumbai 20 ? São Paulo 36 ?… Comment tracer le 
plan d’un labyrinthe en expansion ? Aucun « Vous êtes ici » du 
monde n’y suffira, et la célèbre pastille devenue goutte numé‑
rique symbolise l’impuissance et la perte de repères plutôt qu’un 
illusoire contrôle sur notre place dans la ville.

Non contentes d’enfler et de se transformer, les villes 
changent souvent de nom  : Byzance devient tour à tour 
Constantinople puis Istanbul – simple succession historique ? 
On ne compte plus les noms multiples, qu’ils soient volon‑
taires (Bombay cède la place à Mumbai) ou conflictuels comme 
l’ancienne Phocée tiraillée entre Smyrne – la grecque – et Izmir 

– la turque –, Famagouste rebaptisée Gazima ̆gusa  malgré elle…
Dépeignant la capitale de sa Cacanie imaginaire, Robert 

Musil affirme dans L’Homme sans qualités qu’il ne faut accor‑
der aucune importance au nom même de la ville – et en effet, 
lui‑même ne la désigne pas. L’essentiel reste à ses yeux de perce‑
voir toute grande ville comme une sorte de « liquide en ébullition 
dans quelque récipient fait de la substance durable des maisons, 
des lois, des prescriptions et des traditions historiques ».

Si la substance même de la ville est par définition insaisis
sable, comment dès lors la fixer à l’aide d’un simple plan ? Il y a 
quelque chose de dérisoire dans cette tentative de jeter un filet 
cartographique sur les éléments matériels d’une réalité en effer‑
vescence. Dessiner la carte de la ville, la « mapper », est dans son 
projet même une illusion digne de Sisyphe.

Il appartient aux poètes de dire notre douce impuissance, 
à commencer par Baudelaire, le prince de la ville moderne. Dans 
ses poèmes en prose comme dans Les Fleurs du mal, il en cueille 
la naissance, en loue la beauté pétillante, en disséque les patho‑
logies à venir.

« La forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le 
cœur d’un mortel. »

Faute de dessiner mappa urbis et de figer forma urbis, 
Baudelaire dicte donc ce continuo sur lequel tant de poètes ont 
brodé. André Breton développe dans Nadja le registre d’une 
morphologie urbaine onirique :

« Ce n’est pas moi qui méditerai sur ce qu’ il advient de 
“ la forme d’une ville” […]. Elle glisse, elle brûle, elle 

sombre dans le frisson des herbes folles de ses barricades, 
dans le rêve des rideaux de ses chambres où un homme 
et une femme continuent indifféremment de s’aimer. 
Je laisse à l’état d’ébauche ce paysage mental, dont les 
limites me découragent. »

Julien Gracq reprend le poncif avec la nostalgie de celui 
qui, ayant beaucoup lu, arrive trop tard :

« La forme d’une ville change plus vite, on le sait, que le 
cœur d’un mortel. »

Quelques années plus tard, en 1999, Jacques Roubaud 
conjugue cette impuissance au pluriel, en un vers programma‑
tique qui donnera son titre au recueil de poèmes :

« La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le 
cœur des humains. »

Il faut donc se contenter de bribes et de fragments  : 
jamais on ne pourra saisir le portrait d’une ville, ne serait-ce que 

parce que, comme le rappelait Gracq, « il n’existe nulle coïnci‑
dence entre le plan d’une ville dont nous consultons le dépliant 
et l’image mentale qui surgit en nous, à l’appel de son nom, du 
sédiment déposé dans la mémoire par nos vagabondages quoti‑
diens ». Tout plan urbain est construit sur ce décalage, qui 
s’applique aussi bien aux villes chères à nos pas, nos villes mater‑
nelles, qu’à celles que nous ne visiterons jamais, sinon sur le 
papier.

C’est ici que le lecteur prend le relais. Lecteur‑promeneur, 
apprête-toi à arpenter librement les villes de ton passé comme 
de ton futur puisque « le catalogue des formes est infini  : 
aussi longtemps que chaque forme n’aura pas trouvé sa ville, 
de nouvelles villes continueront de naître. » (Italo Calvino, 
Les Villes invisibles).

Collectif Stevenson, 
octobre 2021.

01	� page d’ouverture. Barcelone, plan de situation 
« Vostè està aqui », photographie de 2014.
Collection particulière. xi

« Devant ma fenêtre, la ville 
se condense en une image aussi magnifique 
que le spectacle de la nature. […] Située 
au milieu d’un quartier d’habitation d’une 
grande ville, et carrefour de plusieurs 
rues assez larges, la petite place se dérobe 
tellement à l’attention publique que presque 
personne ne connaît son nom. Ce talent 
fabuleux a peut-être son origine dans le fait 
qu’elle sert avant tout de lieu de passage. 
Des milliers de gens la traversent chaque 
jour en omnibus ou en tram, mais 
précisément parce qu’ils la traversent sans 
jamais lever les yeux, ils négligent d’y 
faire attention. Aussi jouit-elle du bonheur 
incomparable de pouvoir vivre avec 
un certain incognito dans ce tohu-bohu, 
et bien qu’elle s’ouvre de tous côtés, tout 
se passe pourtant comme si elle était 
entourée d’épais brouillards. »

Siegfried Kracauer, « Vu par la fenêtre » [1930], in Rues 
de Berlin et d’ailleurs, traduction Jean-François Boutout, 
Paris, Gallimard, « Le Promeneur », 1995.
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02	�Forma Urbis Romae, ca 203-211, fragments de marbre. 
Stanford Digital Forma Urbis Romae Project.

Au fond, les Romains, modestes poètes mais grands bâtisseurs, avaient vu juste en élaborant leur 
Pianta Marmorea, également appelée Forma Urbis Romae, ou Forma Urbis tout court – après tout, Urbs 
n’était-il pas le nom donné en toute simplicité à Rome : LA ville… Ce gigantesque plan de marbre de la cité 
impériale reste, après deux millénaires, une réalité très matérielle et un mystère archéologique.

Mesurant la bagatelle de 18 m par 13, la Forma Urbis était composée de cent‑cinquante dalles 
de marbre gravé fixées sur un mur de la bibliothèque du temple de la Paix qui conservait les archives de 
la préfecture urbaine. La plus grande part de ce plan est réduite au 1:240 mais, en fonction de l’importance 
des lieux représentés, l’échelle varie du simple au double, entre 1:189 et 1:413. Suivant une convention 
souvent appliquée aux descriptions de Rome, le sud est placé en haut du mur. La Forma Urbis figure la voirie, 
les édifices publics et les constructions privées avec de multiples détails dont l’indication du nombre de 
niveaux pour chaque bâtiment. Les vestiges de ce monument, détruit pendant le Moyen Âge, ne comptent 
pas moins de mille deux cents fragments. Ils couvrent à peine un dixième de sa surface originale.

Nouvelle version complétée et mise à jour d’un plan gravé en 73 sous Agrippa, puis détruit par un 
incendie à la fin du iie siècle, la Forma Urbis est un instrument de pouvoir et de gestion urbaine mais elle 
reste une énigme : il faut à la fois en rassembler les morceaux et en comprendre la fonction. La multitude 
de ses fragments, la difficulté de les orienter, de les assembler et de saisir le sens des indications – graphiques 
et chiffrées – qu’ils portent, constituent une représentation en creux de la ville idéale, de la ville en ordre. 
Mais, comme le montre La Tentative d’épuisement d’un lieu proposé par Georges Perec, la connaissance 
fragmentaire de la ville – quelle qu’en soit la taille, c’est seulement une question d’échelle – reste une réalité 
inéluctable. À ce titre, la connaissance partielle et partiale de la Rome impériale transmise par la Forma 
Urbis n’est pas très différente de celle dont tout un chacun dispose à l’égard de n’importe quelle ville. Même 
complexe et précise, toute mappa urbis restera toujours le puzzle approximatif d’une réalité urbaine fugitive.

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
  

 S
te

ve
ns

on
 / 

M
ap

pa
 U

rb
is 

/ 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
3
8
1
-
5



03	� Jean-Denis Barbié du Bocage, Plan des environs d’Athènes 
pour le Voyage du Jeune Anacharsis, s.d., ca 1861.  
Bibliothèque nationale de France, cartes et plans.

« Prenons le chemin d’Athènes, et suivons cette longue muraille, qui 
du Pirée s’étend jusqu’à la porte de la ville, dans une longueur de quarante 
stades. Ce fut encore Thémistocle qui forma le dessein de l’élever ; et son projet 
ne tarda pas à s’exécuter sous l’administration de Cimon et de Périclès. Quelques 
années après, ils en firent construire une semblable, quoiqu’un peu moins longue, 
jusqu’au port de Phalère. Elle est à notre droite. Les fondements de l’une et de 
l’autre furent établis dans un terrain marécageux, qu’on eut soin de combler 
avec de gros rochers. Par ces deux murs de communication, appelés aujourd’hui 
longues murailles, le Pirée se trouve enfermé dans l’enceinte d’Athènes, dont 
il est devenu le boulevard. Après la prise de cette ville, on fut obligé de démolir 
tout ou en partie ces différentes fortifications ; mais on les a presque entièrement 
rétablies de nos jours. La route que nous suivons, est fréquentée dans tous les 
temps, à toutes les heures de la journée, par un grand nombre de personnes que 
la proximité du Pirée, ses fêtes et son commerce attirent dans ce lieu. » 

Jean-Jacques Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, dans le milieu 
du quatrième siècle avant l’ère vulgaire [1788], t. 1, Paris, Didier, 1843.
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88	�Ufficio idrografico del R. Magistrato alle Acque, Carta 
idrografica della laguna veneta, carte hydrographique de 
la lagune de Venise, 1924, 61,5 × 112 cm (20,5 × 14 cm pliée), 
1:50 000, détail.
Collection particulière.

« Ma gondole suivait les petits canaux ; comme la main mystérieuse d’un génie qui m’aurait 
conduit dans les détours de cette ville d’Orient, ils semblaient, au fur et à mesure que j’avançais, 
me pratiquer un chemin, creusé en plein cœur d’un quartier qu’ils divisaient en écartant à peine, d’un 
mince sillon arbitrairement tracé, les hautes maisons aux petites fenêtres mauresques ; et comme si le 
guide magique eût tenu une bougie entre ses doigts et m’eût éclairé au passage, ils faisaient briller 
devant eux un rayon de soleil à qui ils frayaient sa route. On sentait qu’entre les pauvres demeures 
que le petit canal venait de séparer, et qui eussent sans cela formé un tout compact, aucune place 
n’avait été réservée. De sorte que le campanile de l’église ou les treilles des jardins surplombaient 
à pic le rio, comme dans une ville inondée. Mais pour les églises comme pour les jardins, grâce 
à la même transposition que dans le Grand Canal, où la mer se prête si bien à faire la fonction de voie 
de communication, de chaque côté du canaletto, les églises montaient de l’eau en ce vieux quartier 
populeux et pauvre, de paroisses humbles et fréquentées, portant sur elles le cachet de leur nécessité, 
de la fréquentation de nombreuses petites gens ; les jardins traversés par la percée du canal laissaient 
traîner jusque dans l’eau leurs feuilles ou leurs fruits étonnés, et sur le rebord de la maison dont 
le grès grossièrement fendu était encore rugueux comme s’il venait d’être brusquement scié, des 
gamins surpris et gardant leur équilibre laissaient pendre à pic leurs jambes bien d’aplomb, à la façon 
de matelots assis sur un pont mobile dont les deux moitiés viennent de s’écarter et ont permis à la mer 
de passer entre elles. Parfois apparaissait un monument plus beau qui se trouvait là comme une surprise 
dans une boîte que nous viendrions d’ouvrir, un petit temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa 
statue allégorique au fronton, un peu dépaysé parmi les choses usuelles au milieu desquelles il traînait, 
car nous avions beau lui faire de la place, le péristyle que lui réservait le canal gardait l’air d’un quai 
de débarquement pour maraîchers. » 

Marcel Proust, « Séjour à Venise », in À la recherche du temps perdu, t. 1 : Du côté de chez 
Swann, 1913.
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89	�Umgebung von Hamburg, 1905, carte des environs de Hambourg, 
24 × 30 cm, 1:85 000.
Bibliograhischen Institut, Leipzig.

« Le 24 mai 1863, un dimanche, mon oncle, le professeur 
Lidenbrock, revint précipitamment vers sa petite maison située 
au numéro 19 de Königstrasse, l’une des plus anciennes rues du vieux 
quartier de Hambourg. 

[…]
Il demeurait dans sa petite maison de Königstrasse, une habitation 

moitié bois, moitié brique, à pignon dentelé ; elle donnait sur l’un 
de ces canaux sinueux qui se croisent au milieu du plus ancien quartier 
de Hambourg que l’incendie de 1842 a heureusement respecté. 

La vieille maison penchait un peu, il est vrai, et tendait le ventre 
aux passants ; elle portait son toit incliné sur l’oreille, comme 
la casquette d’un étudiant de la Tugendbund ; l’aplomb de ses 
lignes laissait à désirer ; mais, en somme, elle se tenait bien, grâce 
à un vieil orme vigoureusement encastré dans la façade, qui poussait 
au printemps ses bourgeons en fleurs à travers les vitraux des 
fenêtres. » 

Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, 1864.
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91	�Marie Chéné, La Surprise, texte en noms de villes du monde 
entier, septembre 2021.

90	� Giambattista Nolli, La Topografia di Roma, Rome, Ignazio 
Benedetti, 1773, 46 × 68 cm, détail.
Collection David Rumsey. le Sens,

Plaisir Roi Et Mobile,

Ogre Florissant,

des Ans Durant Ruse.

la Parole Peine, Pārdi, Normal.

Rodez, Suez,

Vienne Vite le Terme,

Vienne la Surprise.

France

France

Thaïlande États-Unis

Lettonie États-Unis

BulgarieBelgique États-Unis

États-Unis Allemagne Inde

Égypte

États-Unis

France

Autriche

Autriche États-Unis

Inde Turquie
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92	�[avec page II] Jean Baptiste Michel Jaillot, Géographe 
Ordinaire du Roi de l’Académie Royale des Sciences et 
Belles Lettres d’Angers (1710-1780), Nouveau Plan de la 
Ville et des Faux-Bourgs de Paris : relativement aux 
recherches critiques, historiques et topographiques sur 
cette ville, 1778, feuilles I et II, 38 × 50 cm.
Collection David Rumsey.
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