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PRÉFACE
Ouvrir 
à habiter
Chris Younès

Maurice Sauzet est un architecte de combat. 
Contre une réduction formaliste moder-

niste de l’architecture renforçant les séparations 
d’avec la nature et les abstractions géométriques. 

Pour une architecture à même de créer des 
conditions propices à l’expérience existentielle 
vitale d’habiter. C’est-à-dire qui donne à éprou-
ver et vivre des espaces et des lieux qui sont des 
vecteurs dynamiques du sentir et des émotions.

L E  C O R P S ,  L E  D É J À‑ L À  E T  L A  N AT U R E

Des référentiels récurrents sont le corps 
qui se meut dans l’espace et l’immersion dans 
le déjà-là. Ils participent de l’engendrement 
de l’architecture de Maurice Sauzet. Les liens 
avec la philosophie phénoménologique dont il 
se réclame, en particulier celle de Heidegger, de 
Merleau-Ponty, sont patents. À partir de la fin 
du xixe siècle, une bifurcation d’importance a 
été opérée. La philosophie avait largement mis 
à l’écart la corporéité de l’humain et son lien 
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2 H. Maldiney, in 
C. Younès, Th. Paquot 
(codir.), Éthique, archi-
tecture, urbain, Paris, 
La Découverte, 2000, 
p.18
3 Encore heureux, 
Lieux infinis : construire 
des bâtiments ou des 
lieux ? Paris, coédition 
Institut français/B42, 
2018.

1 « La nature est un 
objet énigmatique, un 
objet qui n’est pas tout 
à fait objet ; elle n’est 
pas tout à fait devant 
nous. Elle est notre 
sol, non pas ce qui est 
devenu mais ce qui nous 
porte. » M. Merleau-
Ponty, La Nature — 
Notes de cours du Collège 
de France, Paris, Seuil, 
coll. « Traces écrites », 
1995, p. 20.

avec le vivant, privilégiant le monde des idées au 
détriment de l’existence propre. La distanciation 
intellectuelle qui avait été voulue par rapport 
au flux de la réalité sensible et par rapport aux 
sens considérés trompeurs est remise en ques-
tion. En effet, un des fondements de la phéno-
ménologie est l’exploration de la rencontre de 
l’homme et du monde, de ce qui est déjà là et en 
devenir, par une quête d’écoute et de restaura-
tion du sens dans sa triple dimension du sentir, 
du se mouvoir et du signifier. Préconisant un 
« retour aux choses mêmes », la phénoménologie, 
comme Maurice Sauzet, réfute radicalement la 
séparation instaurée entre sujet et objet et, plus 
généralement, la suprématie d’une pensée ratio-
cinante. Elle célèbre au contraire l’entrelace-
ment de chaque être humain avec la vie, car une 
intelligence qui ne fait que penser le monde cesse 
de l’habiter. 

À un imaginaire techniciste qui a orienté un 
certain modernisme, se superpose désormais 
celui de la quête d’une nouvelle alliance natu-
ralo-culturelle, afin d’en accorder les rythmes. 
La nature, étrange puissance de genèses et de 
métamorphoses toujours renouvelées, suscite 
aujourd’hui à la fois des émotions fortes, des 
expressions poétiques, urbaines, architectu-
rales, et des réévaluations éthiques et esthé-
tiques. Elle désigne l’eau, l’air, la terre, le feu, la 
faune, la flore… les rythmes des saisons, des jours 
et des nuits, du cœur et du souffle, de la veille 
et du sommeil, de la naissance et de la mort… 
Son champ polysémique se situe entre réel, 
imaginaire et symbolique : elle est ce qui menace 
et ce qui émerveille mais aussi ce qui « nous 
porte 1 », commune vie de sève et de sang.

O U V R I R  L E S  S E N S

L’existence est expérience dans sa double 
acception de réceptivité et d’activité. La racine 
« per » d’expérience exprime, comme le souligne 
le philosophe Henri Maldiney, « la traver-
sée à partir de laquelle ou au cours de laquelle 
l’homme acquiert le sens des choses 2 ». Par le 
corps-esprit, chacun est originairement toujours 
et partout articulé au monde, impliqué dans le 
proche et le lointain ; dans l’immédiateté du 
sens, avant toute objectivation qui le distan-
cie et le pose comme sujet face à des objets 
dans un environnement neutralisé. Le « corps 
sensible, moteur, expressif, foyer de son propre 
espace », suivant la formulation de Maldiney, 
n’est pas un organisme clos sur lui-même à la 
manière d’un objet qui occuperait un emplace-
ment dans l’espace objectivé. Il met l’homme en 
prises significatives selon des tensions polarisées, 
proche-lointain, haut-bas, avant-arrière, plein-
vide…, dans un souci du prendre soin.

S ’A C C O R D E R  E T  R E FA I R E  L I E U

Les lieux sont infinis, ainsi qu’en a témoigné 
l’équipe « Encore heureux » chargée du pavillon 
français à la 16e édition de la Biennale d’archi-
tecture de Venise 3. Cherchant à produire un juste 
accord en ramenant l’humain à son lien indisso-
luble avec son milieu de vie, Sauzet lui restitue 
à la fois le familier et l’événement. Plutôt que de 
déterminer une enveloppe et de la subdiviser, une 
forme ouverte est composée sans a priori géomé-
trique à partir d’un site, d’une topographie, 
des situations habitantes. Partir de lieux qui 
vivent et se transforment, ce n’est pas se fondre 
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4 H. Maldiney, 
Ouvrir le Rien, l’Art nu, 
La Versanne, Encre 
Marine, 2000.
5 C. Younès, 
Architectures de l’exis-
tence, Paris, Hermann, 
2018.

en eux mais entrer en résonance et relier dans 
un ensemble qui rassemble et déploie en même 
temps : les seuils s’étirent, les parcours séquen-
tiels ménagent pleins et vides, ombre et lumière, 
fermeture et ouverture, horizontalité, verticalité 
et déclivité oblique. Tout n’est pas dévoilé depuis 
la porte d’entrée mais les parcours entrelacent 
perceptions, sensations et affects, déambulations 
et pauses, proximité du jardin et grands loin-
tains, usages en contact avec le paysage. 

Dans la voie d’une telle connivence et de la 
possibilité d’une complémentarité, il ne faut pas 
voir l’attachement nostalgique à un mode de vie 
traditionnel mais l’expression d’une architec-
ture contemporaine qui tend à harmoniser tech-
nique et art de vivre dedans-dehors. Il y a des 
constantes : de généreux auvents protecteurs, 
des toits débordants, des terrasses, des parois 
coulissantes transparentes, des jardins-patios, 
tout tend non à abolir la limite de l’intériorité et 
de l’extériorité mais à la travailler pour bâtir des 
entre-deux.

U N E  A R C H I T E C T U R E  D E  L’ É V E I L  E T  D E  L’A M O R  M U N D I

Les sens réveillés éveillent au monde et à 
soi. Il y a de l’émerveillement chez Sauzet, du 
bonheur d’exister. Les vues sont choisies, la végé-
tation rapprochée, les paysages magnifiés, l’amor 
mundi, suivant l’expression de Hannah Arendt, 
exalté. En fait, d’une certaine manière chacun 
dans les architectures de Sauzet se trouve agent 
actif-réceptif d’un rapport amoureux de corps à 
corps avec le lieu, impliquant non seulement l’œil 
mais tous les sens dans les noces de la terre et du 
ciel.

L’ É N I G M E  D E  L’O U V E R T

Cette architecture-oasis est indissociable 
d’un fond qui reste énigmatique. Maldiney 
rappelle que l’art est à l’épreuve, comme l’exis-
tence : à l’épreuve d’ouvrir le Rien 4. Comment 
dire la rencontre qui a lieu et qui ne peut être 
totalement explicitée par des schémas, des 
concepts ? Il y a toujours un risque à trop 
décoder, trop définir. Comment dire la part 
poétique de cette immersion attentive et à l’affût 
du surgissement ? Tout le récit du travail de 
préparation qui nous est transmis est précieux 
en ce qu’il raconte ce qui précède, et prépare en 
termes de prises à la surprise du surgissement 
existentiel 5, dans des architectures ouvertes à la 
beauté du monde et à la fragilité. 

C. Y.
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Il  y a vingt‑cinq siècles, cet ovni, création du 
ciel d’un autre monde, nous apportait pour le 
meilleur et pour le pire, les vérités célestes de la 
géométrie et des nombres. Il  nous cache, encore 
aujourd’hui, l ’ordre naturel de la Terre dont nous 
sommes le fruit de plus d’un milliard d’années.

Avant-propos

Le sens de ce que je nomme l’architecture naturelle 
trajective (ANT) exprime la recherche d’un espace 
vécu dans l’éclatant éveil de la conscience de « l’être au 
monde » [NOTA X]. Elle a une double origine. Sa dimension 
théorique est celle de la philosophie phénoménologique. 
Celle de la primauté accordée à la conscience immédiate 
du vécu de l’être. 

Sa dimension d’éveil, matérialisée dans l’espace 
architectural, est empruntée au Japon ancien qui, au 
xvie siècle, avec les moines bouddhistes zen de Kyoto, a 
distillé des formes architecturales subtiles ouvrant leurs 
fidèles à ressentir, dans l’immédiateté, l’éveil au monde. 
Elles expriment un étonnant parallélisme avec la philo-
sophie phénoménologique. 

En Occident, l’architecture, emportée par la puis-
sance de l’art classique, n’a jamais abordé cette dimen-
sion. Le lecteur trouvera plus loin (Question /1) des 
précisions sur cette notion fondamentale.

L’auteur ici, au travers d’une sélection de ques-
tions posées, précise sa pensée, et exprime le sens et les 
moyens de cette architecture.

L’exemple d’un projet simple, au chapitre 2, permet 
d’exposer la méthode pratique de la conception de cette 
architecture. 

Les étudiants en architecture devraient en être les 
principaux destinataires. 
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CHAPITRE 1
L’architecture 
naturelle 
trajective 
en questions

Q U E S T I O N  /  1 

Le terme de trajectif qui apparaît 
dans la théorie de votre architecture 
nécessite une explication. Vous devez 
la définir plus précisément en partant 
du sens, donné par le philosophe 
Augustin Berque, et, par extension, en 
exposer la portée architecturale.

L’architecture naturelle trajective comme le terme 
l’évoque exprime un trajet mental, un mouvement de 
réflexion entre deux pôles de la pensée humaine. 

D’une part, la réaction au ressenti immédiat d’une 
situation. Une réactivité directe qui assume la survie 
humaine durant des millénaires. 

D’autre part, la pensée objective. Elle est, elle, une 
construction intellectuelle progressivement acquise par 
les hommes : la rationalité. Elle préside depuis quelques 
siècles à l’éclosion d’un monde de plus en plus complexe 家 L’archi

tecture 
naturelle 
trajective 
définie en 
questions ww
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Dans la contemplation de la 
Terre nous rencontrons les 
racines de notre être. 

ayant l’ambition de se libérer de l’arbitraire apparent de 
la nature. 

La recherche du projet d’architecture naturelle 
trajective s’énonce d’abord sur la base d’un raisonne-
ment strictement rationnel. Les principes de l’archi-
tecture du Mouvement moderne illustrent assez bien ce 
point de départ. 

Cette base acquise, le concepteur est appelé à ouvrir 
en lui-même sa sensibilité ; il rompt dans sa tête le lien 
logique qu’il a suivi jusque-là et s’interroge : Quel serait 
son ressenti, en situation d’utilisateur, du seul projet 
rationnellement conçu ? 

Il s’opère en lui une interrogation sensible d’où la 
rationalité est écartée. Elle lui permet de faire appa-
raître toute son humanité. 

Ce passage mental du rationnel à une évaluation 
ressentie n’est pas aussi facile qu’il peut paraître, car 
ce sont deux dimensions, nées l’une de l’autre, dans une 
opposition ancestrale.

On peut rapidement rappeler que, depuis la plus 
haute antiquité, les humains se sont forgés progressive-
ment, vingt-cinq siècles durant, ce qu’on pourrait quali-
fier de « rampe de sécurité » leur permettant de mettre à 
distance les variations ressenties de leur environnement 
naturel. Ayant l’intuition que, derrière les variations 
des phénomènes selon les circonstances, il existait une 
pérennité des choses.

En vingt-cinq siècles, l’Occident a conçu une disci-
pline lui permettant de faire apparaître une constance. 
Soit une vérité opposable à l’inconstance du vécu des 
hommes.

La rationalité était née.
Chaque initiative échappant à cette discipline se 

heurte aujourd’hui à un culte de la valeur vérifiée.
Pourtant l’impression sensible a survécu et reste le 

fond quotidien des hommes.

Il est demandé au concepteur d’architecture natu-
relle trajective, après avoir été intransigeant et n’ajus-
ter entre eux que des éléments rationnellement choisis, 
de devenir le témoin de la sensibilité humaine et 
contraindre ces vérités rationnelles à un remodelage, un 
réajustement, en des formes sensoriellement ressenties, 
ouvertes prioritairement à la nature et au monde.

Q U E S T I O N  /  2 

Vos recherches architecturales 
étant loin des tendances communes, 
il serait souhaitable que vous situiez 
le sens et l’objet de cette nouvelle 
publication. 

Cette publication est une nouvelle fois peu consensuelle 
avec les principes qui ont inspiré l’architecture qui se 
construit autour de nous. La capacité des concepteurs 
n’est pas en cause. Ils font ce qu’on leur demande, qui 
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Habitation à Sanary — 1980. 
Le parcours est une 
régulation du temps par 
l’espace. Du point A au 
point B, i l  y a un temps 
mental considérable alors 
que ces deux points sont 
géométriquement proches.

Q U E S T I O N  /  1 7

Vous venez d’énumérer ces prises et 
d’en préciser le sens. Elles sont les 
bases de votre recherche. Bien que 
déjà décrites dans d’autres de vos 
ouvrages, il paraît nécessaire de les 
préciser ici, une nouvelle fois. 

Par une observation précise des temples, nous avons 
conceptualisé huit prises primordiales, dont le précepte 
de parcours porte les sept autres. Le parcours est d’un 
ordre particulier, il est à comparer à une portée musi-
cale : soit « une portée spatiale sensorielle ». 

P R I S E  1  —  L E   PA R C O U R S 
Il règle temps, espace et sensations.
Le parcours est un itinéraire de rencontres minu-

tées qui ne doit rien au hasard. Chaque rugosité de 
l’espace est offerte à l’éveil du visiteur et suscite une 

attention particulière aux sensations. Il est par l’espace 
le maître du temps. Il va des approches de l’entrée au 
séjour jusqu’aux jardins attenants. Il est le fil de vie de 
l’habitation. 

Dans les habitations conçues selon ces principes, 
il y a un parcours principal. Il court de la sortie de 
voiture aux jardins extérieurs qui prolongent le séjour. 
Les parcours secondaires plus réduits ont des itinéraires 
variables passant d’une pièce à une autre. 

Ce sont sur ces fils vitaux que se construisent les 
variations sensibles de l’espace dans une recherche de 
mise en puissance de la sensibilité.

C’est sur ce nerf sensible, où chaque « prise » est 
inscrite [NOTA VII], que le concepteur va évaluer l’oppor-
tunité et la puissance. Il doit être capable d’évaluation 
des atteintes à la sensibilité des usagers. L’architecte 
dit « trajecteur », par anticipation, évalue la pertinence, 
la force, le rythme, le positionnement de ces provoca-
tions : une composition sensorielle. C’est un déroule-
ment de rencontres et de dévoilements : celui du vide et 
du plein, celui de l’ombre et de la lumière, celui de toutes 
les perceptions sensorielles : du paysage à l’objet d’art en 
passant par tous les effets corporels d’ouverture.

Le parcours est bien plus que le fil de vie de notre 
quotidien. Il est l’ouverture d’un lien au monde. Il crée, 
par le béton, par le fer, par le verre, une continuité entre 
notre être et la chair de nos sens. Il prolonge hors de nous 
le fil qui nous lie à la nature et au monde. 
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Contourner un objet oblige 
à une asymétrie du corps, 
propice à éveiller la 
découverte d’un jardin… 
d’un paysage. 

P R I S E  2  —  L A   P E R T E  D E  R E P È R E S 
C’est un concept topologique. Il définit une situation 

de perte de la notion de positionnement dans l’espace 
avec ses effets de déstabilisation. Cette déstabilisation 
mesurée est un but recherché pour la rupture qu’elle 
établit avec les habitudes d’enchaînement automatique. 

Lorsque notre logique neuronale des lieux est mise 
à mal, lorsque la topologie d’un espace nous échappe, 
lorsque notre cheminement machinal est contrarié, un 
questionnement vivant s’ouvre, propre à défaire en nous 
les blocages. C’est dans un parcours complexe, ressenti 
comme un ordre contrarié, que naît le questionnement. 
Chaque pas en avant mobilise intensément la vue, l’ouïe, 
l’odorat, le toucher. Il distend le temps. 

P R I S E  3  —  L’A C T I O N  C O R P O R E L L E  O U  K I N E S T H É S I Q U E 
C’est une des « rugosités » [NOTA VII] qui jalonnent le 

parcours. Elle contraint à un geste physique : lever la 
jambe, baisser la tête, franchir une marche, tourner 
le buste dans un changement de direction. Ce sont des 
prises basiques auxquelles il faut joindre le toucher, par 
exemple le frôlement le long d’un passage étroit, ou le 
ressenti, aux pieds, d’une pente légère qui allège le corps. 
La menace de la perte d’équilibre est un des moyens des 
plus étranges. Soit provoquer une instabilité. Le cas le 
plus connu est le pas japonais, où la position et la forme 
des pierres qui dirigent la marche dictent le maintien 
corporel. Ces irrégularités physiques tiennent l’hôte des 
lieux dans le présent immédiat. 

Une entrée qui cache.  
À demi, laisse voir !
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Cadrer le jardin en effaçant 
les limites. 

P R I S E  4  —  L E   C A D R A G E  D E S  V U E S 
Cadrer les vues par le positionnement et la forme 

des ouvertures implique l’abandon de l’ordonnance-
ment classique de façade. C’est d’abord l’abandon de la 
primauté de la forme extérieure au profit du ressenti 
intérieur. Les ouvertures relatent l’attrait d’une vue, 
celui d’un regard : vers un paysage, une montagne, un 
arbre ou simplement la découverte d’une percée lumi-
neuse. Il est aussi la recherche d’une poétisation du 
monde extérieur, par une fenêtre cadrée, ouverte au 
regard d’espaces choisis et beaux. 

Ce cadrage-là est positif, il a un pôle négatif : effacer 
le monde contingent, le mettre hors cadre. Cacher la 
laideur ! Cacher une maison trop proche. Cacher les 
espaces voués par nécessité au désordre. 

P R I S E  5  —  L E   D E D A N S ‑ D E H O R S 
C’est l’emprise d’un ressenti d’extérieur, alors qu’on 

est à l’intérieur avec le sentiment de ne pas perdre le 
lien à la nature. Les larges transparences associées à 
des angles de vue choisis et les autres affinements de 
l’espace déjà cités en sont les moyens. On crée un état 
intermédiaire entre deux pôles : intérieur et extérieur. 
Les formes et les matériaux associent les deux pôles. 
Les lignes sont ininterrompues entre intérieur et exté-
rieur. La toiture, se prolongeant au-dessus des baies à 
l’extérieur, couvrant à demi les jardins, associe, par son 
ombre, l’intérieur à l’extérieur.

Nos traditions ont très peu joué sur les ambiguïtés 
de la continuité entre le dedans et le dehors. Au Japon, 
c’est l’âme de la vie intérieure des maisons. Le « parcours 
de vie » de ces demeures frôle de minuscules jardins inté-
rieurs où quelques mètres carrés évoquent le monde dans 
ses plus grandes dimensions. 

La conception des ouvertures permet de capter 
subtilement des paysages lointains pénétrant à 
l’intérieur. 

Un paysage dans la lumière, 
cadré comme un tableau par 
l’ombre de ses murs. 

Une maison cadre ne laissant 
apparaî tre que ce qui mérite 
le regard. 
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POSTFACE
La trajection 
accomplie par 
Maurice Sauzet
Augustin Berque

Bientôt quarante ans que l’œuvre architectu-
rale de Maurice Sauzet et mes écrits se sont 
rencontrés. Comme il le raconte lui-même plus 
haut, ce fut à l’occasion de mon Vivre l’espace au 
Japon (Puf, 1982). Une vingtaine d’années plus 
tard, nous avons repris ce livre ensemble sous 
un nouveau titre, Le Sens de l’espace au Japon, 
Vivre, penser, bâtir (Arguments, 2004) — sous-
titre faisant écho, cela va sans dire, à la fameuse 
conférence « Bauen wohnen denken » (Bâtir 
habiter penser) que Heidegger prononça en août 
1951 à Darmstadt, pour signifier que la recons-
truction des villes allemandes, alors en pleine 
fièvre, ne pouvait se borner à une rationalisa-
tion du bâtiment et de l’urbanisme. Au terme 
de cet ouvrage, c’est sans doute la même convic-
tion que l’on aura retenue, et c’est bien cette 
conviction que manifestait Le Sens de l’espace au 
Japon. Je n’y faisais que mettre à jour le texte de 
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mon livre précédent, mais Sauzet y ajoutait des 
dessins pour l’illustrer, et surtout un texte d’une 
cinquantaine de pages, sous le titre « Le sens de 
l’espace ». 

« Espace », voilà un mot que tant les archi-
tectes que les géographes (comme moi) ont quoti-
diennement à la bouche. N’épiloguons donc pas, 
sauf à rappeler que ce phénomène n’est pas si 
ancien. Le mot n’est devenu à la mode en archi-
tecture que depuis que Mies van der Rohe y a 
invoqué l’Universeller Raum (l’espace univer-
sel) du Mouvement moderne ; et encore n’était-
ce qu’en 1937, aux États-Unis, donc en anglais, 
à propos d’un atelier d’assemblage qui venait 
d’être réalisé pour l’avionneur Glenn Martin. 
En géographie, le mot ne s’est répandu que vers 
la fin des années soixante. Pour ma part, c’est 
la lecture de La Production de l’espace, d’Henri 
Lefebvre (Anthropos, 1974), qui m’y a véritable-
ment initié. J’en ai retiré en particulier l’idée de 
chercher des analogies entre espace physique, 
espace social et espace mental. C’est cette tripli-
cité lefebvrienne, combinée à deux autres (espace 
vécu, espace perçu, espace conçu ; espace repré-
senté, représentation de l’espace, espace de la 
représentation), qui m’avait guidé dans la rédac-
tion de Vivre l’espace au Japon ; et c’est donc 
à cette triple conjoncture que je dois d’avoir 
rencontré Maurice Sauzet. 

Le cas du Japon m’avait effectivement révélé 
de fortes analogies entre « l’organisation mentale 
de l’espace », « l’organisation technique de l’es-
pace », et « l’organisation sociale de l’espace », 

dans l’ordre où mon livre en a traité ; et ce sont 
de telles analogies qui ont attiré l’attention de 
Sauzet, dans la mesure où mon analyse, faite 
avec les méthodes et le vocabulaire des sciences 
humaines, lui permettait de qualifier conceptuel-
lement ce que l’expérience charnelle de la spatia-
lité nippone lui avait révélé de son côté. 

À l’époque, je n’utilisais encore ni le terme 
de mésologie (l’étude des milieux, au sens de 
l’Umweltlehre d’Uexküll et du fûdoron 風土論 de 
Watsuji), ni les concepts que cette étude implique. 
Toutefois, la notion de milieu était déjà bien 
présente dans l’analyse, à telle enseigne que 
celle-ci débutait par une partie intitulée « Le 
sujet dans son milieu. L’organisation mentale de 
l’espace », et que la synthèse finale, intitulée « Le 
paradigme nippon », débutait par cette proposi-
tion : « L’assise du modèle paraît être la valori-
sation du milieu ». Quarante ans écoulés, je crois 
pouvoir dire que tant la recherche architectu-
rale de Sauzet que la mienne en géographie se 
sont effectivement attachées à cette question 
vers laquelle nous conduisait l’exemple de la 
spatialité nippone : en quoi consistent les liens 
entre l’être et son milieu, comment activer ces 
liens dans l’espace architectural (pour ce qui est 
de la recherche de Sauzet), et qu’impliquent-ils 
onto/logiquement (i.e. en termes à la fois ontolo-
giques et logiques, pour ce qui est de mes propres 
travaux). 

Dès le début du présent ouvrage, on aura 
remarqué que Sauzet qualifie son architecture 
de « naturelle » et de « trajective ». Les pages qui 
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précèdent auront suffisamment éclairé en quel 
sens il entend ce rapport « naturel » au milieu, 
mais le sens du second adjectif est moins évident. 
Précisons-le donc. En mésologie, la trajection 
s’entend onto/logiquement, c’est-à-dire à la fois 
sur deux plans :

— Ontologiquement, c’est le va-et-vient 
concret entre les deux pôles théoriques du subjec-
tif et de l’objectif. La réalité n’est jamais seule-
ment subjective (ce serait alors un pur fantasme), 
ni seulement objective (elle serait alors absolu-
ment étrangère à nos sens et à notre existence) ; 
au « milieu » des deux, elle est trajective.

— Logiquement, la trajection est la saisie, par 
un certain être I (l’interprète), du donné environ-
nemental S (le sujet du logicien, qui est l’objet du 
physicien : ce dont il s’agit) en tant que P (en tant 
qu’un certain prédicat, i.e. une certaine manière 
de saisir S par les sens, par l’action, par la pensée, 
par la parole). C’est ce que résume la formule 
« r = S/P » : la réalité r, c’est S en tant que P ; ou 
plus concrètement, ce n’est pas la simple binarité 
S-P, mais la ternarité S-I-P ; soit S en tant que P 
pour I.

N’entrons pas dans le détail onto/logique de 
ladite trajection, les exemples donnés par Sauzet 
parlent assez pour l’illustrer en termes d’archi-
tecture. Je voudrais plutôt insister sur une ques-
tion corrélative, qui est chez lui de la plus haute 
importance ; à savoir comment, pas à pas, nos 
sens peuvent nous faire sentir notre présence, 
notre existence en un certain lieu, au sein d’un 
certain milieu. Dans la langue française, ces 

mots de « lieu » et de « milieu » sont en effet appa-
rentés, et ce n’est pas un hasard ; car ce qui 
concrètement fait un milieu, ce sont des lieux, et 
les rapports qu’un être peut avoir avec ces lieux, 
donc avec ce milieu. 

Or ontologiquement, la modernité a débuté 
avec l’abstraction du sujet humain hors de tout 
lieu, donc de tout milieu. Cette abstraction s’était 
symboliquement mise en branle avec l’inven-
tion de la perspective, qui plaçait l’observateur 
en retrait de la scène représentée par l’image. 
Environ deux siècles plus tard, elle est ratifiée 
par le Discours de la méthode (1637), où Descartes 

— il précise d’abord, ne l’oublions jamais, que 
c’est là une fiction : « je pouvais feindre que […] » 

— certifie que le sujet moderne « pour être, n’a 
besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose 
matérielle ». Ouh ! Assez déterrestrant, c’est le 
moins qu’on puisse dire… Aussi faudra-t-il, pour 
le digérer, pas moins de trois siècles (1637-1937) 
avant que le mouvement moderne en architec-
ture n’en arrive à introniser, à la place des lieux 
d’autrefois, son espace universel. 

Qu’est-ce en effet qu’un « espace univer-
sel » sinon, plaqué fictivement sur la Terre par la 
géométrie, l’espace absolu (homogène, isotrope 
et infini) de Newton ? Autrement dit, un espace 
où, abstraite par simulation en un pur objet, l’ar-
chitecture, tel le cogito, n’aurait « besoin d’aucun 
lieu pour être » ? Or c’est bien ce que ce great 
pretender, le « style international », a prétendu 
réaliser aux quatre coins de la Terre, abou-
tissant en fin de compte à cette architecture 
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extraterrestre, cette E.T. architecture de nos star-
chitects, qui descend des étoiles pour se poser ici 
ou là comme elle se poserait ailleurs, nonobstant 
le lieu. 

Le résultat de ce mépris des lieux n’est autre 
que cet « espace foutoir » (junkspace) que tendent 
à devenir nos villes et nos territoires, à part 
quelques icônes muséales. C’est justement contre 
cela — contre cette great pretension (grande simu-
lation) qu’aura été la négation des lieux — que 
se bat l’architecture « trajective » de Sauzet ; et 
c’est en cela qu’elle est aussi une architecture 
« naturelle » — natura, participe futur et féminin 
du verbe gnascor, naître — : une architecture 
« à naître » du lieu même. 

La trajection que cette naissance accomplit 
s’exprime quasi à la lettre dans les deux stades 
de la réalisation de l’œuvre, comme Sauzet les 
préconise : un premier stade où l’architecte 
prend rationnellement en compte les condi-
tions objectives du lieu où se fera la construction. 
Autrement dit, c’est ce qu’Uexküll eût appelé 
l’Umgebung, le donné environnemental brut. 
Onto/logiquement, cela correspond à S (le sujet 
du logicien, l’objet du physicien). 

Reste maintenant le hic (« ici », en latin) : 
transformer cette Umgebung en une certaine 
Umwelt (transformer ce donné environnemen-
tal en un certain milieu) ; c’est-à-dire choisir le 
prédicat P en tant que quoi (selon quelle trajec-
tion) S va exister concrètement. Concrètement, 
c’est-à-dire en concrescence, en croître-ensemble 
avec les êtres humains qui vont habiter ce lieu. 

C’est la deuxième étape de la réalisation de 
l’œuvre, celle qui dépasse toute réduction méca-
niciste à l’identité de S ; car « S en tant que P » 

— la réalité —, cela n’est justement pas réductible 
à S. Cela implique un dépassement de l’identité 
vers autre chose. 

Cet irréductible dépassement, cette 
ek-sistence « vers autre chose », c’est la trajec-
tion même. Comme l’aurait dit Machado, il n’y 
a là pas de chemin, car cela se fait en marchant, 
se hace al andar. Inutile de commenter davan-
tage, puisque voilà ce que nous écrit, ce que 
nous dessine Maurice Sauzet dans les pages qui 
précèdent ; et voilà comment il donne le senti-
ment d’exister à qui habite cette architecture. 

A. B.
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Parcours 
d’une vie 

Je suis redevable à un grand nombre de personnes 
des conseils amicaux qui ont jalonné cette étude.

Plus précisément, je pense à ceux que nous 
appelons, faute de mieux, nos clients. Ils sont, en 
réalité, devenus souvent des proches et même 
parfois, des amis. C’est par la grâce de leur 
confiance que ce livre existe. Merci à chacun d’eux.

Je remercie aussi, je ne les oublie pas, les maçons, 
les charpentiers, les électriciens, les maîtres des 
baies et des transparences, les maîtres des sols et 
des couleurs : ils sont nos entrepreneurs ! Ce sont 
eux qui ont construit l’espace dont parlent mes 
livres. 

Je réserve une pensée très particulière à Richard 
Chouvin, celui par qui ces ouvertures sont devenues 
ce qu’elles sont : un regard sur le monde. Richard 
nous a quittés dans la force de l’âge sur un de nos 
chantiers. 

À l’occasion de ces remerciements, je me souviens 
qu’avant d’accéder à ce titre, à cette dimension 
d’architecte auteur qui aujourd’hui semble le 
porter, il y eut un avant. Celui d’un enfant, d’un 
garçon peu studieux, peu discipliné, peu adapté, 
aux résultats scolaires décevants. Un enfant 
inquiet, résigné en sa tête, à assumer ses difficultés.
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À 8 ans, à 10 ans, le plaisir que j’avais à tout 
dessiner, à tout représenter, un crayon à la main, 
permit à sa mère de rêver… Elle prédit, à haute voix, 
le plus fabuleux des avenirs : « Tu seras architecte, 
et un bon. Je le sens, je le sais ! »

Ce sont ces mots qui, aux pires moments de mes 
échecs, au plus profond du vide et des incertitudes 
creusées par la découverte d’une tuberculose, ce 
sont ces mots-là qui m’ont tenu debout, tenu hors 
de l’eau vers un but irréductible.

C’est à elle, ma mère, que va ma plus profonde 
gratitude. 

Plus tard, une rencontre, une femme devenue 
une épouse devait donner corps à ce destin… 
Francine (Luccioni Sauzet, 1933-2008) couturière 
en province, belle, pleine de charmes, arrivée à 
Paris, m’aide financièrement à finir mes études. 
Elle dessine et crée pour un artisan parisien des 
modèles de robes qui s’exposent au Printemps, aux 
Galeries Lafayette. Une Japonaise à la recherche 
d’une modéliste la découvre. Fascinée par ses 
dessins et ses modèles, l’engage, avec un pont d’or, 
à enseigner à Kobe dans son collège voué à la mode. 

Porté par cet élan, je sollicite de Paris Junzô 
Sakakura, élève de Corbu qui m’engage en son 
atelier à Osaka. Ces années japonaises ont marqué 
ma destinée, mes œuvres, ma vie. 

Un autre pas décisif fut franchi quelques années 
plus tard, en 1968. Il m’achemina au-delà de 
la pratique vers la théorie de l’architecture : 
un contrat de professeur à l’École d’architecture 
de Marseille.

En ce tournant-là, Chris Younès d’une part et 
Augustin Berque, tous deux philosophes, m’ont 
apporté des mots, des concepts. Ces mots devinrent, 
dans mon atelier d’architecte, des lieux, des 
espaces, des habitations de fer, de verre, de béton et 
de bois… 

Plus tard, bien plus tard ! Quand l’écriture fut 
appelée à décrire et expliquer l’œuvre construite, 
quand le faire-savoir devint un nouvel objectif, 
de nouveaux talents ont dû se forger.

Une autre femme, une autre épouse, m’a aidée et 
m’aide encore aujourd’hui à vivre, à écrire, et à 
publier. Toumie de Saint-Affrique, psychanalyste, 
relit, corrige, et supporte des heures mon total 
silence.

Le Caue du Var a conçu et créé une exposition 
itinérante de mes principes et de mes réalisations. 
Bien au-delà du Var, les écoles d’architecture et 
les maisons de la culture des villes n’ont cessé de 
l’accueillir. Que ses directeurs, Nicolas Delbert et 
Wilfried Jaubert en soient ici hautement remerciés.

Aujourd’hui, une nouvelle équipe dont Camille 
Carballar et Mélina Braschi sont les pivots, a 
permis, après le deuil de Sylvie, de reconstruire 
l’agence « Espace Sauzet ». C’est à elle que va 
ma pensée reconnaissante.

Avec l’édition de ce septième livre, 
ma reconnaissance la plus ressentie va vers celles 
et ceux qui ont permis que je devienne ce que 
j’espère être.

Avec Richard Chouvin… 
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M A U R I C E  S A U Z E T
1927 Naissance en Ardèche 
1942-1946 Collège Cévenol de Haute Loire 
1948 École nationale supérieure des beaux-arts de Paris, 

atelier Lemaresquier 
1948-1952 Sanatorium et postcure universitaire
1953-1958 École spéciale d’architecture de Paris, Prix de 

l’Académie d’architecture 
1959 Départ pour le Japon 
1960 Étude et réalisation de la maison Miamoto à Osaka 

chez Sakakura 
1962-1969 Association avec Jean Parente et Claude 

Vilfour 
1963 Collaboration avec Jean Prouvé et réalisation de la 

maison Seynave à Beauvallon 
1967 Démission de l’ordre des architectes 
1967-1970 Création et direction de l’Atelier d’urbanisme 

varois (Atuvar) 
Étude du plan d’aménagement du département du Var 
Étude du plan de restructuration du centre historique de 

Toulon 
Réalisation de nombreux plans d’occupation du sol des 

communes du Var 
1968-1993 Professeur à l’Unité pédagogique d’architecure 

de Marseille-Luminy 
1969-1971 Architecte-conseil du Var (réinscription à 

l’ordre des architectes) 
1969 Études et réalisation de sa maison, première maison 

d’architecture naturelle 
1974 Reprise de l’activité libérale
1974-1982 Professeur à l’École des beaux-arts de Toulon
1998-2010 Création de la société Sauzet avec un de ses 

anciens étudiants Jean Gouzy. 
2008 Décès de Francine Sauzet
2010 Création de la société Maurice Sauzet et Sylvie 

Sauzet Architectes 
2019 Décès de Sylvie Sauzet
2019 Création de la société Espace Sauzet et Carballar 

Architectes 
1971-2020 Réalisation de nombreuses habitations 

individuelles et de quelques équipements publics, dont 
trois collèges, deux maisons de retraite 

P U B L I C AT I O N S 
1996 Entre dedans et dehors, l’architecture naturelle, Paris, 

Éditions Massin.
1999 Entre Japon et Méditerranée, Architecture et présence 

au monde, Maurice Sauzet, Augustin Berque, Jean-
Paul Ferrier, Paris, Éditions Massin. 

2003 Habiter l’architecture. Entre transformation et 
création, Maurice Sauzet, Chris Younès, Paris, 
Éditions Massin. 

2004 Le sens de l’espace. Vivre, penser, bâtir, Augustin 
Berque avec Maurice Sauzet, Paris, Éditions 
Arguments. 

2008 Contre-Architecture, L’espace réenchanté, Maurice 
Sauzet, Chris Younès, Augustin Berque, Paris, 
Éditions Massin. 

2015 Maurice Sauzet, Poétique de l’architecture, Chris 
Younès, Paris, Norma Éditions. 

2017 Conférence à l’École spéciale d’architecture de Paris. 
2020 Conférence et exposition à l’École nationale 

supérieure d’architecture de Montpellier. 

D I S T I N C T I O N S 
2002 Grande médaille d’argent de l’Académie 

d’architecture.
2004 Membre de l’Académie d’architecture.
2011 Décoré de la Légion d’honneur par le ministère de 

l’Environnement. 
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C H R I S  YO U N E S 
Psychosociologue, docteure et HDR (habilitée à 
diriger des recherches) en philosophie, Chris Younès 
est professeure à l’ESA (École spéciale d’architecture, 
Paris), fondatrice et membre du laboratoire Gerphau 
(EA 7486, Ensa Paris-la-Villette), et du Réseau 
Scientifique Thématique PhilAU (Ministère de la 
Culture, Ensa Clermont-Ferrand). Cofondatrice et 
membre d’Arena (Architectural Research European 
Network), et membre du Conseil scientifique 
d’Europan. Ses travaux et recherches développent 
la question des lieux de l’habiter au croisement de la 
nature et de l’artefact, de l’éthique et de l’esthétique. 
Elle a dirigé de nombreuses publications collectives 
et individuelles, dont la dernière parue : Architectures 
de l’existence : Éthique, Esthétique, Politique, Paris, 
Hermann, 2018. Chris Younès a reçu les insignes de 
chevalier de la Légion d’honneur en 2016 à l’École 
nationale supérieure d’architecture de Saint-Étienne. 

A U G U S T I N  B E R Q U E 
Directeur d’études à l’École des hautes études 
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