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Né à Beyrouth en 1955, Vahé Berberian est écrivain, dramaturge 

et plasticien. L’auteur aux talents multiples et à l’humour acéré, 

surprenant et attachant, a grandi dans une famille ouverte au 

monde du théâtre, des arts et de la littérature.

Sa personnalité originale, éprise de liberté, s’exprime dès son 

plus jeune âge ; il dévore les livres, écrit et dessine, se passionne 

et s’engage très tôt pour les nouvelles créations théâtrales. Après 

avoir entrepris des études artistiques au Liban, il doit quitter le 

pays alors en guerre pour Chypre puis le Canada, et poursuit des 

études de journalisme à Los Angeles, où il vit depuis 1976.

Vahé Berberian a toujours exploré le monde de la peinture en 

complément de l’écriture sans jamais renoncer à l’une des 

formes d’art pour l’autre, « chaque forme se nourrit de l’autre ». 

L’artiste aux longues tresses, qui « crée sa propre réalité », auteur 

de nombreux monologues, pièces de théâtre, films et livres, est 

toujours très attendu.
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a u  n o m  d u  p è r e  e t  d u  f i l s

1

Toutes les histoires ont une fin et chaque fin a son histoire. 
Ceci est l’histoire d’une fin. La fin de la vie de mon père. Je la 
raconte pour la partager et ainsi me libérer de ce poids. Je dois 
raconter, car si je ne le fais pas, l’histoire restera à jamais 
inachevée. Et aussi pour qu’enfin je puisse inscrire le point 
final de ma main et refermer le livre, descendre dans la rue 
et reprendre le cours de ma vie sans éprouver un quelconque 
sentiment de culpabilité.

On devient adulte, dit-on, au moment où on se réconcilie 
avec la personne de son père. Plus exactement, en descendant le 
buste du père de son piédestal, il se ranime et on se réconcilie 
avec cette réalité qui veut qu’un père, comme tous les mortels, 
n’est qu’un être humain faillible, ni plus ni moins. Alors 
seulement on peut couper le cordon et l’aimer tel qu’il est.

En ce qui me concerne, le buste de mon père était si lourd, 
qu’au moment de le descendre de son piédestal il m’a échappé 
des mains et s’est cassé en mille morceaux ; je les ai gardés 
jusqu’à l’âge de 36 ans dans notre appartement au troisième 
étage, à l’angle de Normandie et Sunset, jusqu’au jour où un 
parfait inconnu mettant bout à bout les morceaux les a posés 
devant moi et a disparu.

À cette époque nous venions de commencer à travailler 
la mise en scène de la pièce  Le retour. Réunis autour de la table 
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a u  n o m  d u  p è r e  e t  d u  f i l s

10

avec tous les comédiens nous lisions le texte, lorsque Merv le 
directeur de la salle est entré à petits pas nerveux, le ventre en 
avant et nous a pris à part Lévon et moi pour se plaindre à voix 
haute : il avait essayé de nous joindre depuis une semaine en 
vain, personne ne répondait à ses messages téléphoniques.

Lévon, l’auteur et metteur en scène de la pièce, qui était 
mon vieil ami et le pilier de la troupe de théâtre, déploya des 
trésors d’imagination, expliqua qu’étant à l’étranger depuis un 
mois, il n’avait reçu aucun message et promit de faire parvenir 
une partie du loyer impayé dès lundi et de couvrir toutes les 
dettes de la compagnie avant le début des représentations.

En bon amateur de théâtre, Merv a laissé Lévon 
poursuivre sa comédie en lui demandant où il était passé 
pendant tout un mois.

Sans attendre, Lévon s’est mis à lui raconter qu’il se 
trouvait en Europe pour organiser une tournée de la troupe.

Merv faisait mine d’être très impressionné, lui exprimant 
sa joie pour cette invitation en Europe et a demandé en plaisan-
tant si on pouvait l’emmener en tournée avec nous, tout en ne 
croyant pas un mot de cette histoire.

Avec Lévon nous avons accepté de prendre en compte sa 
proposition, et sommes remontés sur scène non sans lui avoir 
serré la main.

La répétition traînait en longueur. Pour la première 
fois, nous avions entrepris de monter une pièce historique, les 
scènes et la difficulté de l’écriture ont très vite révélé que nous 
avions fait le choix d’une œuvre au-dessus de nos forces.

Ardavast, le roi poète des Arméniens, fils de Tigrane le 
grand, au cours de son règne, fait tout ce qui est en son pouvoir 
pour maintenir une position neutre dans le sérieux conflit qui 
opposait Romains et Parthes, mais suite à certains événements, 
il se trouve finalement poussé à prendre parti pour les Parthes 
mettant ainsi en péril ses relations avec les Romains.

Marc Antoine était arrivé à la tête du deuxième triumvirat, 
se sentant trahi par les Arméniens, il invite Ardavast et grâce à 
quelques manigances, il l’arrête ainsi que la reine et les princes 
héritiers Tigrane et Ardavast junior. Seul Ardachès, le fils aîné 
du roi réussit à s’enfuir et à se réfugier chez les Parthes.

Marc Antoine promène Ardavast de ville en ville dans 
le territoire de l’Arménie en exigeant une rançon, puis il 
l’emmène en Égypte avec toute sa famille, où entravés avec des 
chaînes en or, il les offre à Cléopâtre qui va décapiter le roi 
des Arméniens et envoyer la tête en offrande au roi des Mèdes, 
appelé également Ardavast, pour gagner ses faveurs.

Dans la pièce, après la décapitation d’Ardavast, quand 
Octave ramène avec lui la famille royale d’Arménie à Rome, 
deux soldats arméniens apportent à la reine la tête tranchée 
encore vivante de son mari. Entre-temps en Arménie, le corps 
sans tête mais encore en vie d’Ardavast attend sa tête.

Les rôles n’avaient pas encore été distribués, toutefois il 
était clair que moi, l’alter ego de Lévon depuis des années, je 
devais jouer le rôle d’Ardavast, celui de la reine serait tenu par 
Nanig, 24 ans, à peine arrivée d’Égypte à Los Angeles, écervelée 
mais d’une gentille beauté, dont moi mis à part tout le monde 
était amoureux.

Un très long silence a suivi la lecture. Pour détendre 
l’atmosphère et détendre Lévon, j’ai dit que la pièce de théâtre 
était bien écrite mais qu’elle manquait de rythme et paraissait 
trop ardue pour notre public. Soulagés, ils ont aussitôt 
acquiescé et sans le moindre ménagement envers Lévon, ont 
aussi soutenu qu’il s’agissait d’une œuvre trop difficile à monter.

Lévon est passé par toutes les couleurs, il a essayé de nous 
convaincre que tout dépendait de la lecture, a ajouté qu’il ne 
considérait pas le travail comme totalement abouti, il pensait 
qu’au cours des répétitions la pièce allait encore subir de 
profondes transformations.
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a u  n o m  d u  p è r e  e t  d u  f i l s

12

Sylva, notre régisseur et mon amie de longue date, avec 
qui nous avions créé la troupe de théâtre, a distribué le planning 
des répétitions et les horaires. Nous nous sommes quittés après 
dix bonnes minutes de nos plaisanteries habituelles.

F

Autrefois à Beyrouth dans la librairie de mon père, 
derrière son bureau, il y avait une photo sépia dans un cadre 
doré qui m’impressionnait beaucoup. Dans les ruines d’Ani, 
une femme brune aux épaules larges, à la longue chevelure 
ondulée, était assise la main posée sur le menton. Des fines 
inscriptions au bas de l’image, je me souviens seulement de 
« Mère Arménie est assise en pleurs ». J’étais tombé amoureux 
de Mère Arménie sans penser un instant que moi aussi j’étais 
un des enfants de cette femme aux pieds nus assise dans ce 
paysage désolé. Dans cette image « Mère Arménie » n’avait pas 
trop l’aspect de quelqu’un d’éploré. Il me semblait qu’après 
avoir pleuré, elle était résignée, réconciliée avec son destin, et 
que, assise, elle attendait quelqu’un.

Dès le premier jour, les longs cheveux de Sylva, son 
allure élancée, ses vêtements amples bariolés m’avaient rappelé 
Mère Arménie et sa poitrine généreuse, ses longs doigts et la 
compassion qui brillait toujours au fond de ses yeux étaient 
devenus pour moi une source inépuisable de paix et de 
confiance.

— Hrayr, je ne peux pas venir demain soir, nous devons 
dîner avec un groupe de collègues de travail, dit Sylva en 
marchant vers sa voiture.

— Bon, pas de problème. On se verra après-demain, 
soufflais-je dans son oreille, l’enlaçant par-derrière et lui 
prenant les seins dans mes paumes.

— Fais attention, ça fait mal, j’ai mes règles, dit-elle en 
posant ses mains sur les miennes puis en m’embrassant sur la 
joue, tu passes chez nous maintenant ?

— C’est tard, je vais rentrer à la maison. On s’appelle 
demain.

F

Il était presque minuit quand je suis rentré. Comme 
toujours, assis à la table, mon père lisait un livre.

— Bonsoir.
—  Bonsoir Hrayr.
Mon père avait ses habitudes. Chaque jour de la 

semaine, il se réveillait à la même heure, préparait le même 
petit-déjeuner, buvait son café et se mettait au travail. Après 
le déjeuner, il prenait un café, faisait une heure de sieste 
réparatrice puis se remettait au travail. Le soir il attendait mon 
retour pour que nous dînions ensemble. Après le dîner il buvait 
son troisième café, fumait sa troisième cigarette de la journée, 
regardait la télévision pendant deux heures et reprenait sa 
lecture. Tous les jours, trois cigarettes et trois cafés, ni plus ni 
moins. Tous les jours, chemise blanche et cravate. Si un jour, 
par erreur, il n’avait pas mis sa cravate, le lendemain il ressentait 
une irritation de la gorge et les premiers signes d’un rhume.

Même son « Bonsoir Hrayr » toujours sur le même ton, 
la même voix, les mots prononcés sur le même rythme, dont le 
dernier « Hrayr » dans son côté formel et sa précision superflue 
m’exaspéraient toujours. Après tout, il n’y avait que moi, 
personne d’autre n’était entré à la maison pour croire que ce 
« Bonsoir » lui était destiné.

À l’intérieur, on manquait d’air. L’odeur des cendriers 
pleins, de la poussière, de l’humidité et des livres plein le nez, je 
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suis allé en maugréant ouvrir les fenêtres du séjour, j’ai pris une 
bière au frigo et je me suis installé devant la télé.

— Quoi de neuf ?
La question quotidienne de mon père n’attendait pas de 

réponse, mais tous les soirs, je me sentais obligé par politesse 
d’y répondre :

—  Rien de spécial.
—  Ta sœur a appelé. Elle a dit qu’on n’oublie pas de 

prendre la viande pour le Tchi Keufté en y allant dimanche.
Une voiture s’arrêta avec fracas sous les fenêtres de la 

maison et au bout de quelques minutes une dispute éclata dans 
la rue.

— Il y a une bagarre en bas ? demanda mon père en 
enlevant ses lunettes,  ce doit être encore l’Argentin.

L’Argentin, le locataire de l’étage du dessous, était devenu 
le responsable de l’immeuble et avait pris sa mission au sérieux 
à tel point qu’il se sentait le chef non seulement de l’immeuble 
mais aussi de tout le quartier ; il fourrait son nez partout. Il ne 
paraissait pas ses 70 ans, grand et costaud, la barbe épaisse 
un peu rousse, cet ancien mécanicien était dans la rue dès six 
heures du matin, soi-disant pour jardiner, et restait éveillé 
jusqu’au petit jour avec la télé à tue-tête, en nous tenant éveillés 
avec lui.

Ne pouvant réprimer ma curiosité, je me suis mis à 
observer ce qui se passait ; au bas de la fenêtre, une voiture 
était arrêtée, les deux portières avant ouvertes et un jeune en 
costume rouge vif essayait de tirer une fille par le cou vers la 
voiture en l’injuriant.

La fille, une jupe noire au ras des fesses, cherchait à 
se libérer et s’éloigner autant que possible de la voiture en 
suppliant :

—  Lyle, laisse-moi partir, s’il te plaît.

Soudain, une des portières arrière s’est ouverte et une 
autre fille aux cheveux longs repoussant la porte à plusieurs 
reprises a fini par extraire ses jambes et à se tenir debout 
appuyée contre la voiture pour observer la scène.

L’origine de la dispute n’était pas claire, mais il était 
évident que le dénommé Lyle était proxénète et les deux filles 
ses putes.

À l’époque, ce genre de scène n’avait rien de bien 
étonnant dans notre quartier. Jusque tard dans la nuit, Sunset 
grouillait de prostituées et à quelques pâtés de maisons, près de 
Jack in the Box se trouvait un ramassis de drogués, de putes et de 
sans-abri.

—  Get back into the fucking car ! hurla Lyle en se tournant 
vers la fille qui venait de sortir de la voiture.

À cet instant la blonde a soulevé son sac et donné un coup 
à la tête du garçon pour se libérer, mais il la tenait fermement 
par le col et lui a flanqué une gifle si violente que la fille est 
tombée à genoux en éclatant en sanglots.

J’étais hors de moi. J’ai d’abord pensé à prendre un bâton 
et foncer en bas lui régler son compte à ce maquereau, mais de 
la tête aux pieds, mon corps a refusé d’obéir à mes sentiments. 
Affolé, je tournais en rond dans la maison en essayant de trouver 
une idée efficace, mais le coup porté à la fille et ses pleurs qui 
n’en finissaient pas m’avaient perturbé au point de m’empêcher 
de réfléchir.

— L’Argentin va sûrement appeler la police, a dit mon 
père en se levant.

— Moi je vais les appeler, ai-je répondu en réalisant 
tout à coup que c’était le plus logique et j’ai mis la main sur le 
téléphone posé sur la table.

— Ne te mêle pas de ça, toi, répliqua mon père paniqué.
Je lui lançai un regard furieux et décrochai le téléphone.
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— Hrayr, il ne faut pas avoir à faire avec la police. Ça ne 
nous regarde pas. Ils n’ont qu’à faire ce qu’ils veulent.

Le trouble était si visible dans les yeux de mon père que 
j’ai reposé le téléphone et me suis précipité à la fenêtre.

En traînant la fille blonde par terre par le bras, le 
dénommé Lyle se dirigeait vers l’autre fille en lui criant de 
remonter dans la voiture.

On entendit enfin la voix grave de l’Argentin à sa fenêtre : 
« Shut the fuck up ! »

Lyle a lancé une injure en direction de l’Argentin et en 
lâchant la blonde, s’est approché de l’autre fille.

Appuyée contre la voiture, les jambes écartées, elle s’est 
soudain mise à vomir. Le proxénète a fait un bond en arrière 
en égrenant tout un chapelet d’injures. Écœuré, il examinait ses 
chaussures tout éclaboussées.

La fille aux cheveux bruns s’assit dans la voiture, les 
jambes pendantes, la tête entre les cuisses, elle crachait par terre.

Lyle rageur, fourra ses jambes dans le véhicule et claqua 
la portière, avant de se retourner vers la blonde. Agacé en 
voyant qu’elle avait disparu, il descendit la rue à sa recherche en 
proférant un déluge de menaces.

—  Que se passe-t-il ?  demanda mon père en retournant à 
sa table.

— La fille s’est sauvée.
— Quelle fille ?
— Quelqu’un frappait une fille, elle s’est sauvée.
Mon père s’est contenté de ma réponse et a réinstallé ses 

lunettes sur son nez d’un air solennel.
Un bref silence et on entendit à nouveau la voix de Lyle.
Par la fenêtre je le voyais qui avait fait demi-tour et 

marchait vers notre immeuble.

En criant « Come out, you little fuck », il s’est précipité 
dans l’entrée du bâtiment, a disparu un instant puis est ressorti. 
Il a menacé du doigt la fille dans la voiture et a tourné les talons.

Une fine pluie commençait à tomber et l’odeur de la terre 
humide et des jasmins chatouillait mes narines avant d’atteindre 
mon palais. Je m’étais un peu apaisé en pensant que la fille avait 
largement eu le temps de fuir et de disparaître.

La femme squelettique du deuxième étage de l’autre côté 
de la rue est rentrée et a fermé sa fenêtre. Un complet silence 
s’est installé un moment ; dans cette quiétude seule la pluie 
dansait en bas à la lueur des phares de la voiture.

J’ai pris une nouvelle canette de bière dans le frigo et avalé 
une poignée de pistaches. À peine installé devant la télé, il m’a 
semblé qu’on tapait à la porte. J’ai baissé le son, tendu l’oreille, 
en effet c’était bien la porte. Des coups légers, timides, certaine-
ment en lien avec le tapage de tout à l’heure.

— C’est la porte, dis-je à mon père en me levant.
—  N’ouvre pas, c’est pas notre problème, ils n’ont qu’à 

faire ce qu’ils veulent.
Sans prêter cas je me suis approché de la porte, hésitant 

un instant… attendant qu’on tape encore une fois, puis j’ai 
ouvert prenant un air particulièrement assuré.

Maigre et élancée, une fille aux cheveux dorés me 
regardait de ses yeux bleus azur suppliants.
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2

J’existe ou pas encore. Je suis un fœtus de deux mois dans 
le ventre de ma mère. L’atmosphère est fétide et moite, saturée 
par l’odeur de l’usine de bière. Ma mère, 28 ans à peine, vêtue 
d’une robe jaune sans manches, est assise dans un taxi collectif 
avec Haïgouhie sa jeune sœur. Elle va à la clinique du docteur 
Vartanian pour subir un avortement. Les deux sœurs, pâles, 
réservées, sont recroquevillées, collées l’une contre l’autre le 
plus loin possible du chauffeur. Elles observent en silence les 
images du Christ, de la Sainte-Vierge, de Saint-Joseph, de 
Charbel et d’une dizaine d’autres représentations de saints. 
Le chauffeur, un homme aux moustaches fines, chante en 
même temps que Abd el Wahab à la radio. Avant d’arriver au 
pont de Hadjin, tout à coup, on ne sait pourquoi, une vieille 
femme en noir surgit devant la voiture. Le chauffeur crie 
Ya Aadra (Sainte Vierge) mais ne peut l’éviter.

Tout le monde saute hors de la voiture, le quartier tout 
entier s’attroupe. La femme est couchée par terre la tête en 
sang, son sac de courses en plastique près d’elle, les pommes 
et les tomates éparpillées. Elle ouvre et ferme ses petits yeux 
aux paupières toutes ridées, mais on comprend qu’elle n’y voit 
rien. Ma mère livide, appuyée contre le mur d’une boutique, 
tremble de tous ses membres. La femme de l’épicier Haïgaz lui 
apporte un verre d’eau. Les uns les autres essaient de l’apaiser et 
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Clés littéraires  
et linguistiques

p. 14 : Tchi Keufté : boulettes de viande crue hachée, mélangée avec du 
boulgour, plat emblématique de la cuisine arménienne.

p. 19 : Mohammed Abdel Wahab (1902-1991), chanteur et compositeur 
égyptien. 

p. 21-22 : Paul Baghdadlian (1953-2011), chanteur populaire.

p. 23-24 : Liste d’auteurs arméniens et titres de livres : Daniel 
Varoujan (1884-1915), poète [en français : Le chant du pain, traduit de 
l’arménien par Vahé Godel, Parenthèses, 1990] ; Siamanto (Adom 
Yardjanian), poète (1878-1915) ; Vahan Dérian (1885-1920), poète ; 
Vahan Tekeyan (1878-1945), poète ; Arpiar Arpiarian (1851-1908), 
écrivain ; Raffi (1835-1888), écrivain, auteur de romans célèbres, 
Le Fou, Samuel, Le Journal d’un voleur de croix ; Vertanès Papazian (1866-1920), 
écrivain ; Parouïr Sévak (1924-1971), poète [en français : Que la lumière 
soit, traduit de l’arménien par Donikian, Parenthèses, 1988] ; Séro 
Khanzadian (1915-1998), écrivain, auteur de Mekhitar sparabed, célèbre 
roman historique dont l’action se déroule au Karabagh au xviiie siècle ; 
Vaghtang Ananian (1905-1980), écrivain, auteur de Les captifs de Hovazatsor, 
1955 ; Rouben (Minas Ter Minassian, dit Rouben, 1882-1951), 
homme politique et publiciste [en français : Mémoires d’un partisan arménien, 
fragments, traduit par Waïk Ter Minassian, Éditions de l’Aube, 1990] ; 
Malkhas (Ardachès Hovsepian, 1877-1962), écrivain ; Mikael Varandian 
(1874-1934), homme politique et publiciste [en français : L’Arménie et la 
question arménienne, 1917] ; Simon Vratsian (1882-1969), homme politique 
et publiciste ; Vazken Chouchanian (1903-1941), écrivain, auteur 
de Spidag Varsenig (Blanche Varsénig), Beyrouth, 1960 et Les enfants de l’amour 
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et de l’aventure, 1925 ; Nechan Bechiktachlian (1898-1972), écrivain ; 
Dzérents (Hovsep Chichmanian, 1822-1888), écrivain ; Hamasdegh 
(Hampartzoum Gelenian, 1895-1966), écrivain [en français : Le cavalier 
blanc, traduit de l’arménien par Houri Ipékian, Parenthèses, 2019] ; 
Antranik Zaroukian (1913-1989), écrivain, auteur de Des hommes sans 
enfance, traduit par Sarkis Boghossian, Les Éditeurs Français Réunis, 
1977 ; Garo Kévorkian (1895-1975), rédacteur et auteur des almanachs 
parus à Beyrouth, Aménoun Darekirke.

p. 23 : Périodiques cités : Pakine, revue littéraire et culturelle en 
arménien publiée à Beyrouth depuis 1962 ; Pazmaveb, revue d’études 
arméniennes, fondée en 1843 et publiée à Venise par les Pères 
Mekhitaristes ; Haïrenik : quotidien arménien fondé en 1899 à Boston. 

p. 36 : Chants païens, recueil de poèmes de Daniel Varoujan, paru en 1912 à 
Istanbul [en français : Chants païens et autres poèmes, traduit de l’arménien par 
Vahé Godel, La Différence. 1994.

p. 37 : Krikor Zohrab (1860-1915), homme politique et écrivain [en 
français : La vie comme elle est, traduit de l’arménien par Mireille Besnilian, 
Parenthèses, 2005] ; Zabel Essayan (1878-1943), femme de lettres [en 
français : Mon âme en exil, traduit de l’arménien par Anahide Drezian et 
Alice Der Vartanian, Parenthèses, 2012] ; Bédros Tourian (1851-1872), 
poète arménien. 

p. 52-53, 121, 146, 151 : Tomarza : ville proche de Césarée (Kayseri) en 
Cappadoce.

p. 55 : Se, Yek (trois, un) : il est de tradition de compter en persan au jeu 
de tavlou ou backgammon. 

p. 94 : Topal Arakel : topal, boiteux en turc. 

p. 96 : Vartan Mamigonian (393-451), héros arménien célèbre pour son 
courage, mort au combat lors de la bataille d’Avaraïr contre les Perses. 

p. 121 : Buland Al-Haïdari (1926-1996), poète irakien.

p. 131 : Baron : titre de déférence, équivalent de « Monsieur ».

p. 131 : Arapkir : ville de la province de Malatya en Anatolie.

p. 132 : Mesrob Machdots (362-440), Saint Mesrob, moine linguiste, 
saint traducteur, créateur de l’alphabet arménien. 
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