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Aram PACHYAN est né en 1983 a Vanadzor (Arménie), dans une
famille de médecins. Son grand-pére possédait une riche bibliothéque
ou l'enfant a trés tot aimé dévorer les livres; le soir il y écoutait son
pere chirurgien lire Jack London a voix haute. Il 'accompagnait parfois
lors de visites, les malades voyant I'enfant oubliaient un instant leurs
douleurs. Il révait alors de devenir oncologue. Aprés des études de
droit, il accomplit son service militaire, occasion pour lui de remplir
des carnets avant de se consacrer pleinement a I'écriture tout en rumi-
nant sa véritable question : pourquoi ajouter un livre dans ces biblio-
theques ? Ne se définissant pas comme écrivain — «Je préfere dire
que je suis un lecteur» —, il voue une passion pour nombre d’auteurs
— Miller, Musil, Claude Simon... —qu’il lit dans leur langue ou en traduc-
tion. Pour Aram Pachyan, la mémoire reste le bien le plus précieux,
d’ou ses sources d’inspiration liées a ses jeunes années, comme I'émer-
veillement de 'enfant devant le soleil ou les moineaux, ou le désir de
traverser en vélo la photographie de la forét affichée au mur. Dans la
confrontation entre pensée et langue, il cherche son propre langage,
sa propre esthétique, veut transmettre ses sensations mouvantes,
congoit le texte comme une partition, ou chaque détail, rythme ou
silence a son importance. Inspiré par les poémes de Michel Ange ou par
Les Ailes du désir (Wenders/Handke), avec un Bach omniprésent, il aime
s’isoler car «seule la solitude permet d’étre attentif». Méme s’il avait
révé vivre en Cilicie au temps des peintres miniaturistes, notre époque
le fascine, balan¢ant entre virtuel et réalité. Aram Pachyan est I'un des
jeunes écrivains les plus lus ces dernieres années en Arménie. Il a été
remarqué tout d’abord pour ses nouvelles publiées dans les revues
littéraires d’avant-garde a partir de 2007. Son premier recueil a paru
en 2011 (Robinson et treize robinsonnades). Au revoir, Piaf est son premier
roman.
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Ich rufzu dir, Herr Jesu Christ
Johann Sebastian Bach

Et j'imagine alors que nous allons

nous embarquer tous deux tout seuls

peut-étre trois et que jamais

personne au monde ne saurait

rien de notre cher voyage vers

rien mais vers ailleurs et pour toujours

Sur cette mer plus bleue encore plus bleue

que tout le bleu du monde

Sur cette mer ot jamais l'on ne crierait « Terre »
Guillaume Apollinaire
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UN

J’ai 28 ans. C’est écrit en haut de toutes les pages de son
calepin qu’il ouvre toutes les heures pour le feuilleter et répéter
qu'il a 28 ans; il le répéte avec une angoisse qui fait rougir la
peau, en regardant d’abord les chiffres : pourvu que le deux ne
soit pas devenu trois. Ensuite, il penche sa téte en forme de melon
comme la téte impuissante d'un homme mort sur I'une des pages
du calepin et il écrit : le deux ne deviendra jamais trois, parce
quapres la démobilisation, le seul gouverneur de I'espace et du
temps, c'est toi, comme papi qui, a l'aube, a finalement réglé tous
ses comptes avec I’histoire. Regarde comment Diirer, a vingt-huit
ans, reproduit le geste du sauveur dans son autoportrait. Maitrise
improbable, mystérieuse des coups de pinceau. Comme si le
pinceau avait agi depuis une distance cosmique, dans une
synthese controlable de l'esprit et de la sensibilité. Lautoportrait
de Diirer agé de vingt-huit ans est une perfection jetant le gant
a Dieu, une perfection égalant ses réves. Le temps de Duirer
restera a jamais I'infini, alors que toi, toi qui a déja 28 ans, tu
n’as d’autre temps qui tappartienne a part le Piaf. Soldat distrait.
On n’a pas honte de ’honnéteté de son propre regard et on ne tue
pas I'ennemi par crainte d’'un sentiment de honte. Il ne reste plus

d’honnéteté sensible en toi pour voir le temps. Fais-toi la
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promesse maintenant, au moins, fais-toi la promesse de ne pas
tuer ton réve par crainte d'un sentiment de honte. Je promets :
j’aurais toujours 28 ans et je ne tuerai jamais mon réve par peur
d’avoir honte. Chaque matin, jusqu’a mon aube, je mangerai une
banane, comme mon grand-pére, je prendrai une tasse de café, je
donnerai 2 manger a Piaf, je le laverai, je caresserai son poil et au
moins une fois par mois je fumerai le buisson du pays natal
d’Alejo et peut-étre qu'un jour, sij'ai de la chance, je contracterai,
comme Schiele, une curieuse maladie virale née déja au
xx1¢ siecle. Il ne sait pas quand est-ce que le grand-pére a mangé
une banane pour la premiére fois, peut-étre en Russie, quand il
posait les toitures des maisons ou peut-étre dans le train qui
emmenait les orphelins vers ’'Europe. Mais il se souvient du jour
ou le grand-peére a allumé son premier cigare. Ce cigare, aux
nervures fines, couleur marron, qui troublait I’'imagination,
semblait plus long que la taille du grand-peére. Il a réussi
a grand-peine a le glisser entre ses lévres, puis a craqué
I'allumette et I'a approché du bout du cigare, en le sommant de ne
pas avaler la fumée. Ils ont savouré tour a tour le cigare une heure
durant. Ils fumaient et souriaient. Ils souriaient et fumaient.
En cours de route, le grand-pere lui révélait les secrets pour
fumer un cigare. Il disait : la poitrine doit absolument étre
gonflée, la levre inférieure pendante avec dédain. Sache, tant
que cette fumée bleue monte, que tu es ’homme qui se tient le
plus proche de Dieu. Il le disait avec une mine sérieuse et voyant
sa poitrine qui se gonflait et la levre qui se tordait, il partait d'un
éclat de rire et riait pendant tres, trés longtemps. Le dernier ami
du grand-pére qui s'est épluché feuille par feuille. Les doigts

comprennent l’accablement, mais essaient de ralentir, pour que
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le grand-peére vive encore un peu, cinq minutes de plus, avant
qu’il n’arrive au dernier morceau ; la douceur du coeur charnu
brulera la gorge, les gouttes du café s’évaporeront dans un
grésillement. Ensuite il marchera, il sortira de chez lui pour ne
plus marcher et ne pas revenir. Bravo, banane, tu n’as pas quitté
mon grand-peére. Le bureau est silencieux. Il faut partir. Mon
corps est comme collé a la chaise rugueuse. Alors pars sans corps.
On frappe au carreau. Il se retourne. C’est Petite Banane. Elle se
tient devant la fenétre, la peau appuyée contre la vitre froide. Elle
supplie. Viens, s’il te plait, tu es en retard. Je t'attends. J'arrive.
Sur le bureau couleur de grenade se trouvent ma lettre de
démission, mon calepin, mon stylo, les morceaux déchirés de la
photo de ma petite-amie. Il ramasse lentement ses affaires.
Il fourre le calepin et le stylo dansle sac a dos suspendu a la chaise,
ensuite se penche sous le bureau et, un peu géné, mes les
morceaux de la photo dans sa bouche, un a un, tachant de ne pas
trop serrer les molaires en machant. A midi, avant de faire mes
adieux a2 mon bureau, je mange la moitié de ta moitié, ensuite
I'autre moitié, je mache soigneusement nos souvenirs, pour qu’ils
soient bien digérés. Que ton corps vive en moi. Qu’il marche avec
moi. Qu’il ait la chair de poule. Palpite de plaisir. J’ai décidé.
Je pars. Il n'y a plus de temps. Il se penche. Se met a quatre pattes
sous la chaise. Fourre sous le tapis les autres stylos et crayons qu’il
avait pris sur le bureau, il embrasse et leche le velours du tapis.
Pardon, frangin, je ne voulais pas te frapper, jai giflé ton beau
visage pour des assiettes sales. Tu es parti et tu as tiré droit dans ta
bouche. Est-ce qu'on sent le gout de la balle dans la bouche ? Il se
leve. Met le sac surl’épaule. Il jette un regard triste sur le manteau

et ’écharpe qui se balancent sur le portemanteau. En mettant le
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manteau, il s’entoure le cou avec I’écharpe que tu avais offerte.
Dans quelle boutique de Paris I’as-tu achetée ? Le nom de la
boutique devrait étre « Paix bleue » ou « Cceur de crocodile ».
La nuit, couché dans son lit, il imagine les vitrines du magasin,
la vendeuse, dont le visage est comme égratigné avec le bout dun
gros clou. Avec tes doigts fins, tu as choisi une écharpe pour moi
dansl'un des magasins de Paris. Une écharpe. Dansl'obscurité le
mot semble partir de ta bouche. Il est entré dans ma bouche, il
a ouvert sa bouche et dessine avec la bouche ’écharpe tissée dans
un pays étranger, I’écharpe qui sent encore l'odeur de ta peau.
Tes paumes deviennent moites tellement tu es troublé.
Boum-baboum, boum-boum. C’est ton cceur. Il faut du courage
pour écouter les battements du cceur dans 'obscurité. Tu veux
boire. Il met sa main sous le lit. Ses doigts touchent les
moustaches de Piaf. Il caresse longtemps, tendrement le museau
du chat, puis trouve la bouteille, la prend, la met dans sa bouche
et, crispant les muscles du visage, il sirote lentement. Tes doigts
reposent sur mon omoplate, parce que je dors sur le ventre,
comme un début de notre dialogue, et trés souvent, comme toi, je
fais semblant de dormir, pour que tu entoures mon dos, que tes
levres effleurent mon épaule et qu'elles palpitent de ta respiration
réveuse. Lignes de lévres bicolores, paumées d’émotion.
Ta langue glisse sur les bords de tes levres, mouillant la volonté de
I'incendie. Tenir la pointe de ta langue avec mes dents et l'attirer
dans ma bouche. Voler ta langue, la prendre entre mes levres,
sentir sa présence piquante. Une bretelle de ton soutien-gorge
noir a glissé sur ton épaule, elle est tombée sur ton bras fréle
couvert d'un duvet doré. Tu frottes ton nez contre la bretelle du

soutien-gorge, tu grignotes légérement son bras, tout tremblant.
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Surtout ne te réveille pas, ne sors pas de ce doux sommeil, je ne
veux pas tout gacher avec mes frélements importuns, mais je sais
que tu ne dors pas : ta joue caresse en douceur l'oreiller dans un
rythme lent. Tu attends mes attaques nocturnes inopinées, tu
attends avec des allusions rusées. Soudain, tu enveloppes mon
dos avec ta jambe et, remontant ta courte chemise de nuit vers tes
hanches, tu roules comme un chat, tu embrasses mon corps.
Le courant chaud qui déborde d’entre tes jambes me brule les
cuisses. Je réve que dans un instant tu éteras tout simplement ta
chemise de nuit, que tu enléveras cette derniére membrane
soyeuse qui nous sépare : jattends que vers 'aube tu m'embrasses
soudain le cou dans ton sommeil éveillé, et que ta langue sortie
a travers tes levres pique ma peau tel un petit nez de poisson, et
que tout recommence sous les premiers rayons du soleil traversant
la fenétre. Mais tu continues a caresser le coin de 'oreiller. Son
mamelon, dont tu attrapes le bout avec tes incisives et que tu
masses sans fin, le chatouillant avec talangue. La chaleur de ton
palais remplit sa poitrine. Elle gémit, glisse ses doigts dans tes
cheveux et, poussant ta téte vers le bas avec son autre main, elle
enfonce sa poitrine plus profondément dans ta bouche. La piece
s'imprégne de l'odeur douceatre de vos corps nus et solitaires.
Ce n’est qu'al'intérieur d’elle que tu oubliais ta présence, c'est en
elle que tu faisais disparaitre ton corps, c’est a travers sa
délicatesse et sa moiteur que tu devenais toi-méme. Les pupilles
avalées par le blanc des yeux qui étincellent sur des horizons
lointains. Pénétration profonde, trés profonde. La pulsation
d’une douleur agréable, avec de délicates pressions. Pénétration
profonde, si profonde qu’il y avait un nouveau commencement

apres cela, un nouvel espace, un nouveau sens, si profonde que
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pour un instant le bonheur était presque accessible, palpable, si
profonde que la mort et la séparation étaient vaincues, abattues.
L'intérieur était aussi silencieux quune maison désertée depuis
longtemps. Tu te livrais a la folie du retour, et cette évasion était
sa seule lumiére qui s'abandonnait a toi comme une derniére
chance, une frénésie soumise délibérément, une confession non
dite depuis longtemps. Vous quittez le lit. Elle s'assied sur le tapis.
Tu te tiens debout au-dessus de sa téte et regardes la ligne sombre
qui sépare ses seins. Elle commence a bouger ses seins avec ses
paumes, dans un mouvement de va et viens, faisant de longues
pauses. Elle les presse, les rapproche. Tu t'es penché, presque
sans respiration, tu caresses ses cheveux sombres tombant sur son
dos avec ta bouche et tes joues, avec soin, essayant de ne pas
toucher sa peau, puis tu serres son dos dans tes bras, tu embrasses
ses épaules fragiles et tu te couches le dos en 'air. Elle vient a toi,
trés lentement : ton attente est si impatiente que ta peau, ranimée,
s'agite, et elle sait que tu ne peux jamais tenir et elle I'utilise a son
avantage, en transformant les secondes en siécles, ses mamelons
qui font saillie devant ses seins qui descendent vers le bas de ta
nuque en dessinant des lignes singuliéres avec leurs sommets
jusqu’a la fin de ton sillon médian, et remontant 4 nouveau.
Tu sens ses seins entrant dans ton corps, qui aiment chacune des
couches de ton corps, une a une. Les seins te traversent,
déchirent ta poitrine et éclatent. Maintenant, tu peux sentir sur
ton corps sa plénitude : ses hanches, son aine, ses cuisses, ses
genoux, ses levres, ses chevilles, les veines fines, trés minces sur

ses chevilles.
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A Paris, tu as probablement marché dans les rues de
Flaubert et tu as senti sur ton cou les jeux de malangue impatiente
et humide s'orientant vers ta bouche. Maintenant, j'ai enveloppé
ma gorge avec cette écharpe que tu m’as offerte et, avec mon sac
sur mon épaule, je me suis figé entre les bureaux : dis-moi, que
dois-je faire ? Je ne sais pas, mais tu as un collegue auquel tu ne
dis pas au revoir. Tu le détestes. Sa coupe de cheveux. Sa fagon de
s’asseoir. Son accent. Le sifflement artificiel sortant de son nez
toutes les cinq minutes. Sa présence quotidienne. Aujourd’hui,
a un moment donné, tu te demandais a quoi ressemble le grain
de beauté sur ta joue depuis I'endroit ou il est assis, est-il grand
ou petit ? Est-ce qu’il jette un bref coup d’ceil sur ton visage ?
Que pense-t-il des fossettes de tes joues ? Se rend-il compte que
ce sont des traces de la varicelle ? La varicelle. Petits points verts.
Le soleil est un petit point vert. Chacun a son propre caractére.
Aucun point vert ne ressent la douleur de la méme maniere.
La nuit, ils démangent terriblement. Je veux m’écorcher la peau
avec mes ongles. Ma meére me prend dans ses bras. D’ot prends-tu
cette force ? Tu es devenue un squelette. Cela fait une éternité que
tu attends ton mari. Ne te fais pas d’illusions, la guerre va durer
encore longtemps, et toi, espéce de lache, tu n'as méme pas eu le
courage de tromper ton mari. Tu as oublié de te laver les mains,
tes doigts sont couverts de suie provenant des tuyaux du poéle.
Femme en jeans qui tapote rapidement les tuyaux. Tu joues a la
meére ? Sous la lumiére de la lampe, tu ressembles a une vieille
bique en cire. Ta peau pend de tes joues comme la peau fanée
d’une péche. Tu m’as pris dans tes bras. Ma tempe est appuyée
contre ta poitrine desséchée ou a une époque se trouvaient deux

seins rectangulaires pour lesquels tu ne trouves méme plus de
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soutien-gorge. Tu pousses la porte du balcon avec le pied. Tu me
fais sortir a lair frais. Tu me maintiens debout tant bien que mal,
m’appuies contre la balustrade du balcon. Tu me dis, regarde
comme les lumiéres de la rue sont belles. Tu te tiens derriére
moi et souffles de toutes tes forces afin que mon dos brulant se
rafraichisse un peu — pfuuuuuuuuut, pfuuuuuuuut, la sensation
de bralure s'intensifie. Je n'en peux plus. J'essaie de monter sur
la balustrade. Me jeter en bas. Tu m’attrapes par les hanches,
terrifiée, tu me tires vers toi. Tu me serres fort. Laisse-moi!
Que les lumiéres irradiantes des réverbéres sont belles ! Je veux
attraper les mouvements de l'air avec ma bouche. Des soleils
verts intenses, marqués sur mon visage un a un, soigneusement.
Tu ne t’éloignes pas. Tu t'es endormie a c6té de moi. Espece
de lache. Qui t'a dit de tomber enceinte et de réchauffer ton
ventre saillant sous le soleil ? Tu ne dors pas maintenant. Je sais.
Tu prétends avoir fermé les yeux. Hypocrite. Comme tu avais
peur, tu as accouché de moi les yeux fermés : fleur d’eau. Au lieu
de prévenir la claque sur mes fesses, administrée par le docteur,
tu criais les douleurs de 'enfantement. Si au moins le médecin
avait giﬂé honnétement, sans gants. Et mon premier mot était le
cri épouvantable issu de la douleur de la gifle donnée sans mon
consentement. Deux petits points sur mes paupiéres; les pointes

de mes cils sont imprégnées d’algues vertes : monde vert.

Piaf est monté sur le lit, s'est couché a mes pieds, miaulant
sans relache. Il enléve sa cigarette brulante et essaie de la mettre
dans la gueule du chat. Il détourne la téte. Il n’en veut pas. Puis il
remet sa main sous le lit. Il devrait y avoir une autre bouteille.

Soudain, ses doigts touchent une téte chauve familiére et
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répugnante. C’est impossible. Mon Dieu. C’est encore le
commandant. Il secoue son corps et essaie d’appeler au secours et,
a travers la porte entrouverte de sa chambre, il voit les contorsions
de son visage terrifié, sa bouche muette s'ouvrant et se fermant en
apesanteur, les mouvements élastiques de sa bouche dans le vide.
Les gouttes de cognac coulent lentement sur les bords de ses
levres. Il essaie d’éveiller sa conscience, de comprendre si
quelqu'un dans la maison peut entendre ce cri épouvantable
sortant de sa gorge, si lui-méme, il entend son propre cri.
Le commandant respire réguliéerement. L'air sortant de ses
narines est un brasier. Je suis démobilisé depuis longtemps,
fous-moi la paix, commandant! Que veux-tu, fils de pute ?
Tu viens toutes les nuits, tu te caches sous mon lit et tu m’éclates la
cervelle avec la chaine de ta main. Mais ta chaine ne me fait plus
mal. Tu peux frapper un cadavre autant que tu voudras. Je n’ai ni
chair ni sang. Tu es si stupide, tu n'as toujours pas compris,
espéce d’avorton ? Tu ne comprends pas que tes coups n'ont plus
aucun sens maintenant ? Tu n’es plus rien en dehors de la base
militaire, tu n'es qu'un épouvantail planté au beau milieu d'un
champ. Tu te souviens, dans ta chambre, a quel point tu m’as
battu ? La peau de mon visage, le nez, la bouche, le menton ont
éclaté, puis tu m’as fait balayer chaque partie de mon visage, une
par une, et riant comme une baleine, tu m’as dit, mets tes ordures
pres de la fenétre ouverte, le vent les emportera. Tu m’as légué un
passe-temps éternel aprés ma démobilisation, commandant !
Maintenant, je me tiens prés de la fenétre toute la journée, je
regarde dehors des heures durant et j'invente des traits du visage
oubliés dans le vent qui se léve, puis je les perds dans des nuages

de poussiére pour les réinventer a nouveau. Mais te souviens-tu
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