
au revoir, piaf
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Aram Pachyan est né en 1983 à  Vanadzor (Arménie), dans une 

famille de médecins. Son grand-père possédait une riche bibliothèque 

où l’enfant a  très tôt aimé dévorer les livres ; le soir il y  écoutait son 

père chirurgien lire Jack London à voix haute. Il l’accompagnait parfois 

lors de visites, les malades voyant l’enfant oubliaient un instant leurs 

douleurs. Il rêvait alors de devenir oncologue. Après des études de 

droit, il accomplit son service militaire, occasion pour lui de remplir 

des carnets avant de se consacrer pleinement à l’écriture tout en rumi-

nant sa véritable question : pourquoi ajouter un livre dans ces biblio-

thèques ? Ne se définissant pas comme écrivain  — « Je  préfère dire 

que je suis un lecteur » —, il voue une passion pour nombre d’auteurs 

— Miller, Musil, Claude Simon… — qu’il lit dans leur langue ou en traduc-

tion. Pour Aram Pachyan, la mémoire reste le bien le plus précieux, 

d’où ses sources d’inspiration liées à ses jeunes années, comme l’émer-

veillement de l’enfant devant le soleil ou les moineaux, ou le désir de 

traverser en vélo la photographie de la forêt affichée au mur. Dans la 

confrontation entre pensée et langue, il cherche son propre langage, 

sa  propre esthétique, veut transmettre ses sensations mouvantes, 

conçoit le texte comme une partition, où chaque détail, rythme ou 

silence a son importance. Inspiré par les poèmes de Michel Ange ou par 

Les Ailes du désir (Wenders / Handke), avec un Bach omniprésent, il aime 

s’isoler car « seule la solitude permet d’être attentif ». Même s’il avait 

rêvé vivre en Cilicie au temps des peintres miniaturistes, notre époque 

le fascine, balançant entre virtuel et réalité. Aram Pachyan est l’un des 

jeunes écrivains les plus lus ces dernières années en Arménie. Il a été 

remarqué tout d’abord pour ses nouvelles publiées dans les revues 

littéraires d’avant-garde à partir de 2007. Son premier recueil a paru 

en 2011 (Robinson et treize robinsonnades). Au revoir, Piaf est son premier 

roman.
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Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ
Johann Sebastian Bach 

 
 
 
 
 

Et j’imagine alors que nous allons 
nous embarquer tous deux tout seuls 

peut-être trois et que jamais 
personne au monde ne saurait 
rien de notre cher voyage vers

rien mais vers ailleurs et pour toujours
Sur cette mer plus bleue encore plus bleue 

que tout le bleu du monde
Sur cette mer où jamais l’on ne crierait « Terre »  

Guillaume Apollinaire
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un

J’ai 28 ans. C’est écrit en haut de toutes les pages de son 
calepin qu’il ouvre toutes les heures pour le feuilleter et répéter 
qu’il a 28 ans ; il le répète avec une angoisse qui fait rougir la 
peau, en regardant d’abord les chiffres : pourvu que le deux ne 
soit pas devenu trois. Ensuite, il penche sa tête en forme de melon 
comme la tête impuissante d’un homme mort sur l’une des pages 
du calepin et il écrit : le deux ne deviendra jamais trois, parce 
qu’après la démobilisation, le seul gouverneur de l’espace et du 
temps, c’est toi, comme papi qui, à l’aube, a finalement réglé tous 
ses comptes avec l’histoire. Regarde comment Dürer, à vingt-huit 
ans, reproduit le geste du sauveur dans son autoportrait. Maîtrise 
improbable, mystérieuse des coups de pinceau. Comme si le 
pinceau avait agi depuis une distance cosmique, dans une 
synthèse contrôlable de l’esprit et de la sensibilité. L’autoportrait 
de Dürer âgé de vingt-huit ans est une perfection jetant le gant 
à Dieu, une perfection égalant ses rêves. Le temps de Dürer 
restera à jamais l’infini, alors que toi, toi qui a déjà 28 ans, tu 
n’as d’autre temps qui t’appartienne à part le Piaf. Soldat distrait. 
On n’a pas honte de l’honnêteté de son propre regard et on ne tue 
pas l’ennemi par crainte d’un sentiment de honte. Il ne reste plus 
d’honnêteté sensible en toi pour voir le temps. Fais-toi la 
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promesse maintenant, au moins, fais-toi la promesse de ne pas 
tuer ton rêve par crainte d’un sentiment de honte. Je promets : 
j’aurais toujours 28 ans et je ne tuerai jamais mon rêve par peur 
d’avoir honte. Chaque matin, jusqu’à mon aube, je mangerai une 
banane, comme mon grand-père, je prendrai une tasse de café, je 
donnerai à manger à Piaf, je le laverai, je caresserai son poil et au 
moins une fois par mois je fumerai le buisson du pays natal 
d’Alejo et peut-être qu’un jour, si j’ai de la chance, je contracterai, 
comme Schiele, une curieuse maladie virale née déjà au 
xxiE siècle. Il ne sait pas quand est-ce que le grand-père a mangé 
une banane pour la première fois, peut-être en Russie, quand il 
posait les toitures des maisons ou peut-être dans le train qui 
emmenait les orphelins vers l’Europe. Mais il se souvient du jour 
où le grand-père a allumé son premier cigare. Ce cigare, aux 
nervures fines, couleur marron, qui troublait l’imagination, 
semblait plus long que la taille du grand-père. Il a réussi 
à grand-peine à le glisser entre ses lèvres, puis a craqué 
l’allumette et l’a approché du bout du cigare, en le sommant de ne 
pas avaler la fumée. Ils ont savouré tour à tour le cigare une heure 
durant. Ils fumaient et souriaient. Ils souriaient et fumaient. 
En cours de route, le grand-père lui révélait les secrets pour 
fumer un cigare. Il disait : la poitrine doit absolument être 
gonflée, la lèvre inférieure pendante avec dédain. Sache, tant 
que cette fumée bleue monte, que tu es l’homme qui se tient le 
plus proche de Dieu. Il le disait avec une mine sérieuse et voyant 
sa poitrine qui se gonflait et la lèvre qui se tordait, il partait d’un 
éclat de rire et riait pendant très, très longtemps. Le dernier ami 
du grand-père qui s’est épluché feuille par feuille. Les doigts 
comprennent l’accablement, mais essaient de ralentir, pour que 

le grand-père vive encore un peu, cinq minutes de plus, avant 
qu’il n’arrive au dernier morceau ; la douceur du cœur charnu 
brûlera la gorge, les gouttes du café s’évaporeront dans un 
grésillement. Ensuite il marchera, il sortira de chez lui pour ne 
plus marcher et ne pas revenir. Bravo, banane, tu n’as pas quitté 
mon grand-père. Le bureau est silencieux. Il faut partir. Mon 
corps est comme collé à la chaise rugueuse. Alors pars sans corps. 
On frappe au carreau. Il se retourne. C’est Petite Banane. Elle se 
tient devant la fenêtre, la peau appuyée contre la vitre froide. Elle 
supplie. Viens, s’il te plaît, tu es en retard. Je t’attends. J’arrive. 
Sur le bureau couleur de grenade se trouvent ma lettre de 
démission, mon calepin, mon stylo, les morceaux déchirés de la 
photo de ma petite-amie. Il ramasse lentement ses affaires. 
Il fourre le calepin et le stylo dans le sac à dos suspendu à la chaise, 
ensuite se penche sous le bureau et, un peu gêné, mes les 
morceaux de la photo dans sa bouche, un à un, tâchant de ne pas 
trop serrer les molaires en mâchant. À midi, avant de faire mes 
adieux à mon bureau, je mange la moitié de ta moitié, ensuite 
l’autre moitié, je mâche soigneusement nos souvenirs, pour qu’ils 
soient bien digérés. Que ton corps vive en moi. Qu’il marche avec 
moi. Qu’il ait la chair de poule. Palpite de plaisir. J’ai décidé. 
Je pars. Il n’y a plus de temps. Il se penche. Se met à quatre pattes 
sous la chaise. Fourre sous le tapis les autres stylos et crayons qu’il 
avait pris sur le bureau, il embrasse et lèche le velours du tapis. 
Pardon, frangin, je ne voulais pas te frapper, j’ai giflé ton beau 
visage pour des assiettes sales. Tu es parti et tu as tiré droit dans ta 
bouche. Est-ce qu’on sent le goût de la balle dans la bouche ? Il se 
lève. Met le sac sur l’épaule. Il jette un regard triste sur le manteau 
et l’écharpe qui se balancent sur le portemanteau. En mettant le 
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manteau, il s’entoure le cou avec l’écharpe que tu avais offerte. 
Dans quelle boutique de Paris l’as-tu achetée ? Le nom de la 
boutique devrait être « Paix bleue » ou « Cœur de crocodile ». 
La nuit, couché dans son lit, il imagine les vitrines du magasin, 
la vendeuse, dont le visage est comme égratigné avec le bout d’un 
gros clou. Avec tes doigts fins, tu as choisi une écharpe pour moi 
dans l’un des magasins de Paris. Une écharpe. Dans l’obscurité le 
mot semble partir de ta bouche. Il est entré dans ma bouche, il 
a ouvert sa bouche et dessine avec la bouche l’écharpe tissée dans 
un pays étranger, l’écharpe qui sent encore l’odeur de ta peau. 
Tes paumes deviennent moites tellement tu es troublé. 
Boum-baboum, boum-boum. C’est ton cœur. Il faut du courage 
pour écouter les battements du cœur dans l’obscurité. Tu veux 
boire. Il met sa main sous le lit. Ses doigts touchent les 
moustaches de Piaf. Il caresse longtemps, tendrement le museau 
du chat, puis trouve la bouteille, la prend, la met dans sa bouche 
et, crispant les muscles du visage, il sirote lentement. Tes doigts 
reposent sur mon omoplate, parce que je dors sur le ventre, 
comme un début de notre dialogue, et très souvent, comme toi, je 
fais semblant de dormir, pour que tu entoures mon dos, que tes 
lèvres effleurent mon épaule et qu’elles palpitent de ta respiration 
rêveuse. Lignes de lèvres bicolores, paumées d’émotion. 
Ta langue glisse sur les bords de tes lèvres, mouillant la volonté de 
l’incendie. Tenir la pointe de ta langue avec mes dents et l’attirer 
dans ma bouche. Voler ta langue, la prendre entre mes lèvres, 
sentir sa présence piquante. Une bretelle de ton soutien-gorge 
noir a glissé sur ton épaule, elle est tombée sur ton bras frêle 
couvert d’un duvet doré. Tu frottes ton nez contre la bretelle du 
soutien-gorge, tu grignotes légèrement son bras, tout tremblant. 

Surtout ne te réveille pas, ne sors pas de ce doux sommeil, je ne 
veux pas tout gâcher avec mes frôlements importuns, mais je sais 
que tu ne dors pas : ta joue caresse en douceur l’oreiller dans un 
rythme lent. Tu attends mes attaques nocturnes inopinées, tu 
attends avec des allusions rusées. Soudain, tu enveloppes mon 
dos avec ta jambe et, remontant ta courte chemise de nuit vers tes 
hanches, tu roules comme un chat, tu embrasses mon corps. 
Le courant chaud qui déborde d’entre tes jambes me brûle les 
cuisses. Je rêve que dans un instant tu ôteras tout simplement ta 
chemise de nuit, que tu enlèveras cette dernière membrane 
soyeuse qui nous sépare : j’attends que vers l’aube tu m’embrasses 
soudain le cou dans ton sommeil éveillé, et que ta langue sortie 
à travers tes lèvres pique ma peau tel un petit nez de poisson, et 
que tout recommence sous les premiers rayons du soleil traversant 
la fenêtre. Mais tu continues à caresser le coin de l’oreiller. Son 
mamelon, dont tu attrapes le bout avec tes incisives et que tu 
masses sans fin, le chatouillant avec ta langue. La chaleur de ton 
palais remplit sa poitrine. Elle gémit, glisse ses doigts dans tes 
cheveux et, poussant ta tête vers le bas avec son autre main, elle 
enfonce sa poitrine plus profondément dans ta bouche. La pièce 
s’imprègne de l’odeur douceâtre de vos corps nus et solitaires. 
Ce n’est qu’à l’intérieur d’elle que tu oubliais ta présence, c’est en 
elle que tu faisais disparaître ton corps, c’est à travers sa 
délicatesse et sa moiteur que tu devenais toi‑même. Les pupilles 
avalées par le blanc des yeux qui étincellent sur des horizons 
lointains. Pénétration profonde, très profonde. La pulsation 
d’une douleur agréable, avec de délicates pressions. Pénétration 
profonde, si profonde qu’il y avait un nouveau commencement 
après cela, un nouvel espace, un nouveau sens, si profonde que 
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pour un instant le bonheur était presque accessible, palpable, si 
profonde que la mort et la séparation étaient vaincues, abattues. 
L’intérieur était aussi silencieux qu’une maison désertée depuis 
longtemps. Tu te livrais à la folie du retour, et cette évasion était 
sa seule lumière qui s’abandonnait à toi comme une dernière 
chance, une frénésie soumise délibérément, une confession non 
dite depuis longtemps. Vous quittez le lit. Elle s’assied sur le tapis. 
Tu te tiens debout au-dessus de sa tête et regardes la ligne sombre 
qui sépare ses seins. Elle commence à bouger ses seins avec ses 
paumes, dans un mouvement de va et viens, faisant de longues 
pauses. Elle les presse, les rapproche. Tu t’es penché, presque 
sans respiration, tu caresses ses cheveux sombres tombant sur son 
dos avec ta bouche et tes joues, avec soin, essayant de ne pas 
toucher sa peau, puis tu serres son dos dans tes bras, tu embrasses 
ses épaules fragiles et tu te couches le dos en l’air. Elle vient à toi, 
très lentement : ton attente est si impatiente que ta peau, ranimée, 
s’agite, et elle sait que tu ne peux jamais tenir et elle l’utilise à son 
avantage, en transformant les secondes en siècles, ses mamelons 
qui font saillie devant ses seins qui descendent vers le bas de ta 
nuque en dessinant des lignes singulières avec leurs sommets 
jusqu’à la fin de ton sillon médian, et remontant à nouveau. 
Tu sens ses seins entrant dans ton corps, qui aiment chacune des 
couches de ton corps, une à une. Les seins te traversent, 
déchirent ta poitrine et éclatent. Maintenant, tu peux sentir sur 
ton corps sa plénitude : ses hanches, son aine, ses cuisses, ses 
genoux, ses lèvres, ses chevilles, les veines fines, très minces sur 
ses chevilles.

À Paris, tu as probablement marché dans les rues de 
Flaubert et tu as senti sur ton cou les jeux de ma langue impatiente 
et humide s’orientant vers ta bouche. Maintenant, j’ai enveloppé 
ma gorge avec cette écharpe que tu m’as offerte et, avec mon sac 
sur mon épaule, je me suis figé entre les bureaux : dis-moi, que 
dois-je faire ? Je ne sais pas, mais tu as un collègue auquel tu ne 
dis pas au revoir. Tu le détestes. Sa coupe de cheveux. Sa façon de 
s’asseoir. Son accent. Le sifflement artificiel sortant de son nez 
toutes les cinq minutes. Sa présence quotidienne. Aujourd’hui, 
à un moment donné, tu te demandais à quoi ressemble le grain 
de beauté sur ta joue depuis l’endroit où il est assis, est-il grand 
ou petit ? Est-ce qu’il jette un bref coup d’œil sur ton visage ? 
Que pense‑t‑il des fossettes de tes joues ? Se rend-il compte que 
ce sont des traces de la varicelle ? La varicelle. Petits points verts. 
Le soleil est un petit point vert. Chacun a son propre caractère. 
Aucun point vert ne ressent la douleur de la même manière. 
La nuit, ils démangent terriblement. Je veux m’écorcher la peau 
avec mes ongles. Ma mère me prend dans ses bras. D’où prends-tu 
cette force ? Tu es devenue un squelette. Cela fait une éternité que 
tu attends ton mari. Ne te fais pas d’illusions, la guerre va durer 
encore longtemps, et toi, espèce de lâche, tu n’as même pas eu le 
courage de tromper ton mari. Tu as oublié de te laver les mains, 
tes doigts sont couverts de suie provenant des tuyaux du poêle. 
Femme en jeans qui tapote rapidement les tuyaux. Tu joues à la 
mère ? Sous la lumière de la lampe, tu ressembles à une vieille 
bique en cire. Ta peau pend de tes joues comme la peau fanée 
d’une pêche. Tu m’as pris dans tes bras. Ma tempe est appuyée 
contre ta poitrine desséchée où à une époque se trouvaient deux 
seins rectangulaires pour lesquels tu ne trouves même plus de 
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soutien-gorge. Tu pousses la porte du balcon avec le pied. Tu me 
fais sortir à l’air frais. Tu me maintiens debout tant bien que mal, 
m’appuies contre la balustrade du balcon. Tu me dis, regarde 
comme les lumières de la rue sont belles. Tu te tiens derrière 
moi et souffles de toutes tes forces afin que mon dos brûlant se 
rafraichisse un peu — pfuuuuuuuuut, pfuuuuuuuut, la sensation 
de brûlure s’intensifie. Je n’en peux plus. J’essaie de monter sur 
la balustrade. Me jeter en bas. Tu m’attrapes par les hanches, 
terrifiée, tu me tires vers toi. Tu me serres fort. Laisse-moi ! 
Que les lumières irradiantes des réverbères sont belles ! Je veux 
attraper les mouvements de l’air avec ma bouche. Des soleils 
verts intenses, marqués sur mon visage un à un, soigneusement. 
Tu ne t’éloignes pas. Tu t’es endormie à côté de moi. Espèce 
de lâche. Qui t’a dit de tomber enceinte et de réchauffer ton 
ventre saillant sous le soleil ? Tu ne dors pas maintenant. Je sais. 
Tu prétends avoir fermé les yeux. Hypocrite. Comme tu avais 
peur, tu as accouché de moi les yeux fermés : fleur d’eau. Au lieu 
de prévenir la claque sur mes fesses, administrée par le docteur, 
tu criais les douleurs de l’enfantement. Si au moins le médecin 
avait giflé honnêtement, sans gants. Et mon premier mot était le 
cri épouvantable issu de la douleur de la gifle donnée sans mon 
consentement. Deux petits points sur mes paupières ; les pointes 
de mes cils sont imprégnées d’algues vertes : monde vert.

Piaf est monté sur le lit, s’est couché à mes pieds, miaulant 
sans relâche. Il enlève sa cigarette brûlante et essaie de la mettre 
dans la gueule du chat. Il détourne la tête. Il n’en veut pas. Puis il 
remet sa main sous le lit. Il devrait y avoir une autre bouteille. 
Soudain, ses doigts touchent une tête chauve familière et 

répugnante. C’est impossible. Mon Dieu. C’est encore le 
commandant. Il secoue son corps et essaie d’appeler au secours et, 
à travers la porte entrouverte de sa chambre, il voit les contorsions 
de son visage terrifié, sa bouche muette s’ouvrant et se fermant en 
apesanteur, les mouvements élastiques de sa bouche dans le vide. 
Les gouttes de cognac coulent lentement sur les bords de ses 
lèvres. Il essaie d’éveiller sa conscience, de comprendre si 
quelqu’un dans la maison peut entendre ce cri épouvantable 
sortant de sa gorge, si lui‑même, il entend son propre cri. 
Le commandant respire régulièrement. L’air sortant de ses 
narines est un brasier. Je suis démobilisé depuis longtemps, 
fous-moi la paix, commandant ! Que veux-tu, fils de pute ? 
Tu viens toutes les nuits, tu te caches sous mon lit et tu m’éclates la 
cervelle avec la chaîne de ta main. Mais ta chaîne ne me fait plus 
mal. Tu peux frapper un cadavre autant que tu voudras. Je n’ai ni 
chair ni sang. Tu es si stupide, tu n’as toujours pas compris, 
espèce d’avorton ? Tu ne comprends pas que tes coups n’ont plus 
aucun sens maintenant ? Tu n’es plus rien en dehors de la base 
militaire, tu n’es qu’un épouvantail planté au beau milieu d’un 
champ. Tu te souviens, dans ta chambre, à quel point tu m’as 
battu ? La peau de mon visage, le nez, la bouche, le menton ont 
éclaté, puis tu m’as fait balayer chaque partie de mon visage, une 
par une, et riant comme une baleine, tu m’as dit, mets tes ordures 
près de la fenêtre ouverte, le vent les emportera. Tu m’as légué un 
passe-temps éternel après ma démobilisation, commandant ! 
Maintenant, je me tiens près de la fenêtre toute la journée, je 
regarde dehors des heures durant et j’invente des traits du visage 
oubliés dans le vent qui se lève, puis je les perds dans des nuages 
de poussière pour les réinventer à nouveau. Mais te souviens-tu 
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