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VAHE OSHAGAN

Né le 9 octobre en 1922, a Plovdiv, Vahé Oshagan a vécu au
Caire puis a Nicosie, a Jérusalem et Haifa, puis Paris, Beyrouth et
Philadelphie, San Francisco et Sydney, avant de revenir les derniéres
années de sa vie en Pennsylvanie ou il meurt le 20 juin 2000.

Sa famille avait di se réfugier en Bulgarie suite au génocide des
Arméniens dans I'Empire ottoman. Son pére, Hagop Oshagan, qui
deviendra un « monument» de la littérature arménienne occidentale
du xx¢ siecle, était I'un des rares écrivains a avoir échappé par miracle
a la grande rafle du 24 avril 1915 a Istanbul. La famille devra se dépla-
cer au gré des opportunités d’enseignement du peére, et I'enfant
Vahé I'aura pour professeur pendant ses années d’études au College
Melkonian a Chypre. Trés tot, Vahé Oshagan est attiré par 'écri-
ture, malgré un strict interdit du pére : «Je fuyais la maison, j allais
dans les collines, jécrivais, je ramenais et cachais mes écrits, et cela
pendant des années... » AJérusalem, il poursuit une scolarité anglo-
phone et s'éloigne de I'ombre de ce pére adulé en allant vivre a2 Haifa
pendant les années de guerre pour pratiquer la mécanique. En 1946,
il sembarque pour I'Europe pour venir étudier la littérature a Paris.
Passionné par les mouvements de pensée et en particulier par I'exis-
tentialisme, il restera marqué par ses années francaises. C’est en 1952
qu’il retourne au Moyen-Orient, s'installe 2 Beyrouth et enseigne les
littératures arménienne, anglaise et francaise dans plusieurs établisse-
ments parmi lesquels I'Université américaine.

Il publie a Beyrouth son premier ouvrage de poésie, Fenétre
(Munnnihw, 1956), puis Ville (Runwp, 1963), avant de soutenir en 1966
une thése a2 La Sorbonne sur les origines du roman arménien occi-
dental. En 1975, au déclenchement de la guerre civile au Liban, Vahé
Oshagan trouve refuge aux Etats-Unis, il enseigne la littérature armé-
nienne a 'université de Pennsylvanie a Philadelphie puis a I'univer-
sité de Berkeley a San Francisco et plus tard en Australie, a 'université
Macquarie de Sydney.

La prose a été son premier amour, mais trés vite il aborde en paral-
lele prose et poésie ou il trouve de nouveaux espaces d’écriture. C'est
ainsi qu’il révolutionne la poésie de langue arménienne, abordant
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des thématiques nouvelles — la ville, I'urbain... Son écriture devient
radicale, mélant déconstruction, style innovant, refus de tout confor-
misme.

Des recueils de poémes et de nouvelles paraissent des les
années soixante-dix : Carrefour (Rwnnup, Beyrouth, 1971), Alarme
(Uhwquig, Philadelphie, 1980), Panique (nigwy;, New York, 1983),
Le fugitif (Qwjuumulputp, Antélias, 1987, Autour du piége (Pwlwpnht snipg,
New York, 1988), Banlieues (Upnuupiwttibp, Los Angeles, 1991), Générations
(Uspnuanttp, Beyrouth, 1995), Identité (Puptmppii, 1996), Le voya-
geur (&wupnpnp, Los Angeles, 2006 (recueil de nouvelles, posthume 1).
Parallelement, il publie de 1987 a 1999, aux Etats-Unis, Raft, une
revue annuelle en anglais de critique littéraire.

Ecrivain de I'absurde, provocateur, toujours a contre-courant,
Vahé Oshagan, homme de culture multilingue, profondément ouvert
sur le monde, ne craint pas de s'attaquer aux conformismes et aux
interdits, ne refusant aucun théme ou sujet. La force explosive de ses
écrits va lui valoir de violentes campagnes de dénigrement, mais I’écri-
vain rebelle ne fait pas de concessions, sa «liberté d’esprit est vitale ».

Libre, mais aussi fidele a ses questionnements sur l'existence,
I'avenir de la diaspora, de la langue et a son engagement pour l'indé-
pendance de I'’Arménie, il voyage dans la république nouvellement
indépendante du Caucase. Suite a4 un séjour dans la région du Haut-
Karabagh en guerre, il rédige en mai 2000, Lwpwuuwnh nghti (L'éame du
Karabagh), qui sera sa derniére ceuvre 2.

Nombre de ses écrits, piéces de théatre, comme I'étonnant Ascenseur
en panne (Iuwilqwnmwd z[bnb[wll) restent méconnus ou inaccessibles,
méme si certains de ses romans ont paru en feuilleton dans le quoti-
dien Haratch — Le combat (Unjup) en 1993, La greffe (Munnnuwunp) en 1996.

Lutter contre les tabous, les mythes, se débarrasser des fantémes,
c’est dans cette constante recherche que se concentre son écriture tout
en tension : «Le génocide a constitué un abime, pour le traverser il
faut reconstruire une nouvelle tradition culturelle... J'y consacre toute
ma vie, mais il faut encore du temps. »

1 Un recueil de
poémes a été publié
sous la direction de
Krikor Beledian,
Guywititip (Etapes),
Erevan, Khachents-
Printinfo, 2017.

2 Parution bilingue
anglais-arménien,
sous le titre Father land
(Suypkih hnn) avec
des photographies
noir et blanc de Ara
Oshagan, New York,
PowerHouse Books,
20I0.
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Onction a été publié 2 New York en 1988 dans le recueil de nouvelles
Autour du piege (@wlhwpnht znps) une oceuvre provocatrice, féroce, déca-
pante, une remise en question de toutes les valeurs, des mythes fonda-
teurs, un véritable travail de désacralisation. Le texte en arménien
avait provoqué a sa publication un scandale dans la presse diasporique.

Eternel déraciné, Vahé Oshagan aura été un écrivain profondé-
ment original, s'efforcant de se réaliser en écrivant dans le No man’s land
de la dispersion, toujours préoccupé par la question de la liberté de
I'artiste et de 'urgence de la création. Uutl Juypltuwt np [wligh wnwghtul
nt pghtp. .. « Chaque minute qui passe est la premiére et la derniére ».

F

La traductrice Anahide Ter Minassian (26 aott 1929 - 10 février
2019) était historienne. Issue d'une famille de militants arméniens,
originaires de Mouch, aprés des études a la Sorbonne elle a ensei-
gné a partir de 1969 a 'université de Paris I puis a 'Ecole des Hautes
Etudes en Sciences sociales. Ses recherches ont principalement porté
sur 'histoire des Arméniens aux XIX® et XX¢ siecles, et notamment
sur I’émergence et le role des mouvements révolutionnaires. Elle s'est
particulierement intéressée aux aspects sociaux et culturels des diffé-
rentes communautés de la diaspora et a publié d’innombrables études
dans des revues spécialisées. Ses principaux articles ont été regrou-
pés en volume dans deux ouvrages : La question arménienne et Histoires croi-
sées, Diaspora, Arménie, Transcaucasie, 1890-1990 (Parenthéses, 1983 et 1997).
Elle a coordonné et présenté avec Kéram Kévonian I'édition francaise
du récit de sa grand-mere Gulizar, victime et héroine d'un épisode
emblématique dans la vie des communautés de I'Empire ottoman
(Arménouhie Kévonian, Les noces noires de Gulizar, Parenthéses, 2005).
Sensibilisée par ses nombreuses rencontres avec Vahé Oshagan, elle
a exploré le réle de la littérature dans les problématiques de l'exil en
coordonnant notamment 'anthologie Nos terres d’enfance, LArménie des
souvenirs (Parenthéses, 2010), avant de s'attacher a la premiere traduc-
tion francaise d'un représentant majeur de la littérature arménienne
contemporaine.
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était un dimanche d’hiver d'un froid sourd, humide, comme
un vieux chariot abandonné dans la boue de champs lointains.
Des nuages bas, sales et tristes et un vent froid, piquant, qui
soufflait depuis des heures. La neige autour des maisons trapues
de la périphérie occidentale de Philadelphie navait pas encore
complétement fondu. A cette heure de la matinée, la circulation
sur Ridgeway était tres fluide et le seul bruit que 'on entendait
était le crissement de quelques véhicules sur l'asphalte mouillé.
Le vide d'une journée de repos faisait presque régner une triste
hébétude sur le paysage.

Quelques rares individus emmitouflés jusquau bout du nez,
ballonnés, le dos vouté, passaient d’'un pied sur 'autre a I'arrét du
bus en face de ’église. Déja au loin on apercevait I'autobus.

En retrait et disgracieuse, I’église Saint-Serge avec sa masse de
nain dodu, semblait totalement déserte, avec pour seul signe de
vie la présence de quelque sept ou huit voitures rutilantes, garées
en ordre sur le parking. En cet instant dénué de toute douceur et
de charme, la dévotion religieuse semblait impossible a vivre et a

imaginer.
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Le Pere Avédis arrivait le dimanche a 7h go. Apeine entré, il
ouvrait la salle de réunion, faisait un café en se disant « heureuse-
ment que Presbytera! ne me voit pas... », ensuite il gagnait 1’église
et se livrait au plaisir des chuchotis et des parfums mystérieux,
assis silencieux dans un coin, essayant de penser a son peére, a
Saint-Serge et au monde arménien... Voila plus de quinze ans
qu’il était le pasteur de cette église et malgré la laideur extérieure
de ce batiment, il lui était attaché et surtout 2 une dizaine de fideles
entétés qui, en des jours mornes comme celui-ci, accourraient,
pas vraiment mus par la foi, «quelle foi! quel machin! Chez ces
malheureux!... C’est I'instinct du village, femme, la voix de la
terre » avait-il dit un jour, mais elle n'avait pas été convaincue, elle
avait dit «on ne dirait pas que tu es un prétre... Tu devrais avoir
peur de Dieu!» C’était un homme indépendant, original, ouvert
aux appels de la vie, amateur de fétes et de femmes, ami de peu
d’individus, mais venant en aide dans les jours difficiles au connu

comme al’inconnu. Un homme authentique.
F

Il passa devant l'autel sans s’incliner. En se frottant les mains,
en pestant contre le froid, il ouvrit les portes, les lumiéres, le
bureau des conseillers paroissiaux, mit en marche le systeme de
chauffage, en sifflant, en ralant, il mit en ordre tout ce qu’il voyait
ici et la. Il se retira ensuite dans la sacristie, sortit son quotidien
et se mit a lire. Peu apreés apparut Soukias, répétant « mon Pere...
mon Pere », il tourna autour de lui jusqu'a ce qu’il se soit levé.

— Pére, yalla, allez, je t'habille.

— Bon. Mais, ne me parle pas !

— D’accord, je ne parlerai pas.

Et Soukias apporta avec un grand respect tout, de la couronne
sacerdotale jusqu'a la chasuble et la serviette, tandis que lui

cherchait a se concentrer sur la priére et, au-dela de la priére, sur

14

1 Dans I'Eglise armé-
nienne, le clergé séculier
doit étre marié et pere
de famille. Presbytera,
litt. «1’épouse du

prétre » en grec, corres—
Pond au terme arménien

Yeretsguine (Gpkgyhtn).
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2 Le grabar, 'arménien
classique, remplacé par
1’achkharhabar, arménien

démotique au XIX® siécle.

les mots en grabar? relatifs a la pureté du corps et de l'esprit, lui,
qui durant tant d’années avait souhaité, avait prié « Que dois-je
faire encore pour y arriver ?», mais il avait échoué. Méme le
lavement des mains n’avait pas réussi a I'’exalter et quand il arriva
au «Je confesse devant Dieu », il avait tout a fait oublié I'existence
de Soukias, il ferma treés fort les yeux en imaginant un monde ou
il n'y aurait ni péché ni souffrance et o1 son cceur pourrait enfin
réaliser son désir le plus cher en s’identifiant a ce qu'il disait, au
son et au sens des mots qu’il pronongait. Ensuite ils monteraient
a l'autel et d'un seul coup disparaitrait tout ce qu’il y avait de
personnel, d’intime, entre lui et ’église. Il leva la téte de son
journal. Planté devant lui, Soukias attendait.

— Quelle heure est-il ?

— Ilva étre huit heures.

Il se mit debout. Un frisson le parcourut.

— Aujourd’hui je ne suis vraiment pas bien, Soukias.

— Quand tu monteras a l'autel Pére, tu iras mieux, moi je le
sais.

Un peu plus tard, les dames de la chorale allaient arriver, la
sacristie sera remplie de mille sortes de plaintes, de souhaits a
demi-réalisés, de parfums, du chaos de I'existence humaine. Cest
alors qu’il sera de nouveau étreint par le drame de sa vie, «Que
se passe-t-il mon Dieu... ou va-t-on ? qu'avons-nous compris ? »...
En tentant de dire, de prononcer les mots d 'une réalité imaginaire,
«Revéts-moi Seigneur, du vétement du salut et de la tunique
d’allégresse », en espérant trouver une certitude dans 'existence
palpable, opaque de cet homme debout en face de lui, gagner du
temps, se servir de cet homme afin de prolonger le chemin de la
vie, «Il est encore possible de vivre », pensa-t-il en regardant les
grandes oreilles de Soukias, «Il est encore possible de comprendre
quelque chose... pourvu que je ne reste pas enlisé dans les prieres...

ni dans les humains... »





