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Vahé Oshagan  

Né le 9 octobre en 1922, à Plovdiv, Vahé Oshagan a vécu au 
Caire puis à Nicosie, à Jérusalem et Haïfa, puis Paris, Beyrouth et 
Philadelphie, San Francisco et Sydney, avant de revenir les dernières 
années de sa vie en Pennsylvanie où il meurt le 20 juin 2000.

Sa famille avait dû se réfugier en Bulgarie suite au génocide des 
Arméniens dans l’Empire ottoman. Son père, Hagop Oshagan, qui 
deviendra un « monument » de la littérature arménienne occidentale 
du xxE siècle, était l’un des rares écrivains à avoir échappé par miracle 
à la grande rafle du 24 avril 1915 à Istanbul. La famille devra se dépla-
cer au gré des opportunités d’enseignement du père, et l’enfant 
Vahé l’aura pour professeur pendant ses années d’études au Collège 
Melkonian à Chypre. Très tôt, Vahé Oshagan est attiré par l’écri-
ture, malgré un strict interdit du père : « Je fuyais la maison, j’allais 
dans les collines, j’écrivais, je ramenais et cachais mes écrits, et cela 
pendant des années… » À Jérusalem, il poursuit une scolarité anglo-
phone et s’éloigne de l’ombre de ce père adulé en allant vivre à Haïfa 
pendant les années de guerre pour pratiquer la mécanique. En 1946, 
il s’embarque pour l’Europe pour venir étudier la littérature à Paris. 
Passionné par les mouvements de pensée et en particulier par l’exis-
tentialisme, il restera marqué par ses années françaises. C’est en 1952 
qu’il retourne au Moyen-Orient, s’installe à Beyrouth et enseigne les 
littératures arménienne, anglaise et française dans plusieurs établisse-
ments parmi lesquels l’Université américaine.

Il publie à Beyrouth son premier ouvrage de poésie, Fenêtre 
(Պատուհան, 1956), puis Ville (Քաղաք, 1963), avant de soutenir en 1966 
une thèse à La Sorbonne sur les origines du roman arménien occi-
dental. En 1975, au déclenchement de la guerre civile au Liban, Vahé 
Oshagan trouve refuge aux États-Unis, il enseigne la littérature armé-
nienne à l’université de Pennsylvanie à Philadelphie puis à l’univer-
sité de Berkeley à San Francisco et plus tard en Australie, à l’université 
Macquarie de Sydney.

La prose a été son premier amour, mais très vite il aborde en paral-
lèle prose et poésie où il trouve de nouveaux espaces d’écriture. C’est 
ainsi qu’il révolutionne la poésie de langue arménienne, abordant 

titre original : Օծումը [Odzoume], New York, 1988.
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1 Un recueil de 
poèmes a été publié 
sous la direction de 
Krikor Beledian, 
Կայաններ (Étapes),  
Erevan, Khachents-
Printinfo, 2017.

2 Parution bilingue 
anglais-arménien, 
sous le titre  Fatherland 
(Հայրենի հող) avec 
des photographies 
noir et blanc de Ara 
Oshagan, New York, 
PowerHouse Books, 
2010.

des thématiques nouvelles — la ville, l’urbain… Son écriture devient 
radicale, mêlant déconstruction, style innovant, refus de tout confor-
misme.

Des recueils de poèmes et de nouvelles paraissent dès les 
années soixante-dix : Carrefour (Քառուղի, Beyrouth, 1971), Alarme  
(Ահազանգ, Philadelphie, 1980), Panique (Խուճապ, New York, 1983), 
Le fugitif (Փախստականը, Antélias, 1987, Autour du piège (Թակարդին շուրջ, 
New York, 1988), Banlieues (Արուարձաններ, Los Angeles, 1991), Générations  
(Սերունդներ, Beyrouth, 1995), Identité (Ինքնութիւն,  1996), Le voya-
geur (Ճամբորդը, Los Angeles, 2006 (recueil de nouvelles, posthume 1). 
Parallèlement, il publie de 1987 à 1999, aux États-Unis, Raft , une 
revue annuelle en anglais de critique littéraire.

Écrivain de l’absurde, provocateur, toujours à contre-courant, 
Vahé Oshagan, homme de culture multilingue, profondément ouvert 
sur le monde, ne craint pas de s’attaquer aux conformismes et aux 
interdits, ne refusant aucun thème ou sujet. La force explosive de ses 
écrits va lui valoir de violentes campagnes de dénigrement, mais l’écri-
vain rebelle ne fait pas de concessions, sa « liberté d’esprit est vitale ».

Libre, mais aussi fidèle à ses questionnements sur l’existence, 
l’avenir de la diaspora, de la langue et à son engagement pour l’indé-
pendance de  l’Arménie, il voyage dans la république nouvellement 
indépendante du Caucase. Suite à un séjour dans la région du Haut-
Karabagh en guerre, il rédige en mai 2000, Ղարապաղի ոգին (L’âmedu
Karabagh), qui sera sa dernière œuvre 2.

Nombre de ses écrits, pièces de théâtre, comme l’étonnant Ascenseur
en panne (Խանգարուած վերելակ) restent méconnus ou inaccessibles, 
même si certains de ses romans ont paru en feuilleton dans le quoti-
dien Haratch —  Lecombat  (Կռիւը) en 1993,  Lagreffe  (Պատուաստը) en 1996.

Lutter contre les tabous, les mythes, se débarrasser des fantômes, 
c’est dans cette constante recherche que se concentre son écriture tout 
en tension : « Le génocide a constitué un abîme, pour le traverser il 
faut reconstruire une nouvelle tradition culturelle… J’y consacre toute 
ma vie, mais il faut encore du temps. »

Onction a été publié à New York en 1988 dans le recueil de nouvelles 
Autour du piège (Թակարդին շուրջ) une œuvre provocatrice, féroce, déca-
pante, une remise en question de toutes les valeurs, des mythes fonda-
teurs, un véritable travail de désacralisation. Le texte en arménien 
avait provoqué à sa publication un scandale dans la presse diasporique.

Éternel déraciné, Vahé Oshagan aura été un écrivain profondé-
ment original, s’efforçant de se réaliser en écrivant dans le Noman’sland 
de la dispersion, toujours préoccupé par la question de la liberté de 
l’artiste et de l’urgence de la création. Ամէն վայրկեան որ կ՚անցնի առաջինն է 

ու վերջինը… « Chaque minute qui passe est la première et la dernière ».

F

La traductrice Anahide Ter Minassian (26 août 1929 - 10 février 
2019) était historienne. Issue d’une famille de militants arméniens, 
originaires de Mouch, après des études à la Sorbonne elle a ensei-
gné à partir de 1969 à l’université de Paris I puis à l’École des Hautes 
Études en Sciences sociales. Ses recherches ont principalement porté 
sur l’histoire des Arméniens aux xixE et xxE siècles, et notamment 
sur l’émergence et le rôle des mouvements révolutionnaires. Elle s’est 
particulièrement intéressée aux aspects sociaux et culturels des diffé-
rentes communautés de la diaspora et a publié d’innombrables études 
dans des revues spécialisées. Ses principaux articles ont été regrou-
pés en volume dans deux ouvrages : Laquestionarménienne et Histoirescroi-
sées,Diaspora,Arménie,Transcaucasie,1890-1990 (Parenthèses, 1983 et 1997). 
Elle a coordonné et présenté avec Kéram Kévonian l’édition française 
du récit de sa grand-mère Gulizar, victime et héroïne d’un épisode 
emblématique dans la vie des communautés de l’Empire ottoman 
(Arménouhie Kévonian, Les noces noires de Gulizar, Parenthèses, 2005).  
Sensibilisée par ses nombreuses rencontres avec Vahé Oshagan, elle 
a exploré le rôle de la littérature dans les problématiques de l’exil en 
coordonnant notamment l’anthologie Nos terres d’enfance, L’Arménie des
souvenirs (Parenthèses, 2010), avant de s’attacher à la première traduc-
tion française d’un représentant majeur de la littérature arménienne 
contemporaine.
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C’était un dimanche d’hiver d’un froid sourd, humide, comme 
un vieux chariot abandonné dans la boue de champs lointains. 
Des nuages bas, sales et tristes et un vent froid, piquant, qui 
soufflait depuis des heures. La neige autour des maisons trapues 
de la périphérie occidentale de Philadelphie n’avait pas encore 
complètement fondu. À cette heure de la matinée, la circulation 
sur Ridgeway était très fluide et le seul bruit que l’on entendait 
était le crissement de quelques véhicules sur l’asphalte mouillé. 
Le vide d’une journée de repos faisait presque régner une triste 
hébétude sur le paysage.

Quelques rares individus emmitouflés jusqu’au bout du nez, 
ballonnés, le dos voûté, passaient d’un pied sur l’autre à l’arrêt du 
bus en face de l’église. Déjà au loin on apercevait l’autobus.

En retrait et disgracieuse, l’église Saint-Serge avec sa masse de 
nain dodu, semblait totalement déserte, avec pour seul signe de 
vie la présence de quelque sept ou huit voitures rutilantes, garées 
en ordre sur le parking. En cet instant dénué de toute douceur et 
de charme, la dévotion religieuse semblait impossible à vivre et à 
imaginer.
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2 Le grabar, l’arménien 
classique, remplacé par 
l’achkharhabar, arménien 
démotique au xixE siècle.

1 Dans l’Église armé-
nienne, le clergé séculier 
doit être marié et père 
de famille. Presbytera, 
litt. « l’épouse du 
prêtre » en grec, corres-
pond au terme arménien 
Yeretsguine (Երէցկին).

Le Père Avédis arrivait le dimanche à 7 h 30. À peine entré, il 
ouvrait la salle de réunion, faisait un café en se disant « heureuse-
ment que Presbytera 1 ne me voit pas… », ensuite il gagnait l’église 
et se livrait au plaisir des chuchotis et des parfums mystérieux, 
assis silencieux dans un coin, essayant de penser à son père, à 
Saint-Serge et au monde arménien… Voilà plus de quinze ans 
qu’il était le pasteur de cette église et malgré la laideur extérieure 
de ce bâtiment, il lui était attaché et surtout à une dizaine de fidèles 
entêtés qui, en des jours mornes comme celui-ci, accourraient, 
pas vraiment mus par la foi, « quelle foi ! quel machin ! Chez ces 
malheureux !… C’est l’instinct du village, femme, la voix de la 
terre » avait-il dit un jour, mais elle n’avait pas été convaincue, elle 
avait dit « on ne dirait pas que tu es un prêtre… Tu devrais avoir 
peur de Dieu ! » C’était un homme indépendant, original, ouvert 
aux appels de la vie, amateur de fêtes et de femmes, ami de peu 
d’individus, mais venant en aide dans les jours difficiles au connu 
comme à l’inconnu. Un homme authentique.

F

Il passa devant l’autel sans s’incliner. En se frottant les mains, 
en pestant contre le froid, il ouvrit les portes, les lumières, le 
bureau des conseillers paroissiaux, mit en marche le système de 
chauffage, en sifflant, en râlant, il mit en ordre tout ce qu’il voyait 
ici et là. Il se retira ensuite dans la sacristie, sortit son quotidien 
et se mit à lire. Peu après apparut Soukias, répétant « mon Père… 
mon Père », il tourna autour de lui jusqu’à ce qu’il se soit levé.

— Père, yalla, allez, je t’habille.
— Bon. Mais, ne me parle pas !
— D’accord, je ne parlerai pas.
Et Soukias apporta avec un grand respect tout, de la couronne 

sacerdotale jusqu’à la chasuble et la serviette, tandis que lui 
cherchait à se concentrer sur la prière et, au-delà de la prière, sur 

les mots en grabar 2 relatifs à la pureté du corps et de l’esprit, lui, 
qui durant tant d’années avait souhaité, avait prié « Que dois-je 
faire encore pour y arriver ? », mais il avait échoué. Même le 
lavement des mains n’avait pas réussi à l’exalter et quand il arriva 
au « Je confesse devant Dieu », il avait tout à fait oublié l’existence 
de Soukias, il ferma très fort les yeux en imaginant un monde où 
il n’y aurait ni péché ni souffrance et où son cœur pourrait enfin 
réaliser son désir le plus cher en s’identifiant à ce qu’il disait, au 
son et au sens des mots qu’il prononçait. Ensuite ils monteraient 
à l’autel et d’un seul coup disparaîtrait tout ce qu’il y avait de 
personnel, d’intime, entre lui et l’église. Il leva la tête de son 
journal. Planté devant lui, Soukias attendait.

— Quelle heure est-il ?
— Il va être huit heures.
Il se mit debout. Un frisson le parcourut.
— Aujourd’hui je ne suis vraiment pas bien, Soukias.
— Quand tu monteras à l’autel Père, tu iras mieux, moi je le 

sais.
Un peu plus tard, les dames de la chorale allaient arriver, la 

sacristie sera remplie de mille sortes de plaintes, de souhaits à 
demi-réalisés, de parfums, du chaos de l’existence humaine. C’est 
alors qu’il sera de nouveau étreint par le drame de sa vie, « Que 
se passe-t-il mon Dieu… où va-t-on ? qu’avons-nous compris ? »… 
En tentant de dire, de prononcer les mots d’une réalité imaginaire, 
« Revêts-moi Seigneur, du vêtement du salut et de la tunique 
d’allégresse », en espérant trouver une certitude dans l’existence 
palpable, opaque de cet homme debout en face de lui, gagner du 
temps, se servir de cet homme afin de prolonger le chemin de la 
vie, « Il est encore possible de vivre », pensa-t-il en regardant les 
grandes oreilles de Soukias, « Il est encore possible de comprendre 
quelque chose… pourvu que je ne reste pas enlisé dans les prières… 
ni dans les humains… »
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