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Le voyage en théorie

L'oracle de Delphes

Lors de décisions importantes engageant son

devenir, la cité grecque déléguait a Delphes des

représentants chargés d’aller quérir la parole de l'oracle. Ce petit

groupe d'ambassadeurs avait pour nom theéria, théorie. Cette accep-
tion du terme pour désigner un groupe de personnes, bien quelle

soit encore utilisée par Gérard de Nerval, est aujourd’hui tombée

en désuétude, mais on voudrait ici en retenir le sens pour qualifier
une démarche conduisant des personnes choisies a quitter la cité,
a prendre de la distance, afin de mieux pouvoir y revenir avec un

message propre a dessiner un devenir.

Theoria dérive du verbe theorein, contempler, qui décrit l'activité

de l'oracle lui-méme lorsqu’il accéde aux visions divines et dont

I'’étymologie varetenir notre attention. Orad, en grec, c’'estvoir, ettheo

en redouble la signification puisqu’il renvoie tout a la fois au verbe

regarder, theaenai, et au nom dieu. L'oracle qui « théorise » est celui
qui «voitlavision » dans un jeu de miroir énigmatique. On note des

I'abord que la racine grecque ne désigne pas une démarche concep-
tuelle, mais une vision imaginaire, un travail d’iconicité. Theorein

c'estaccéder aux images. Dans satranse oraculaire, la psyché devient
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le théatre ol se construisent des représentations. L'oracle est une

camera obscura dans laquelle viennent s'imprimer, nimbées d'une

part de mystere, des icones. C'est cette vision que la Pythie décrit et
que la petite troupe de pelerins, les thedros, ramenera a la cité. Les
cérémonies du retour qui fétaient l'arrivée de la parole divinatoire
duraient plusieurs jours pendant lesquels devaient étre interprétées

les visions de l'oracle. Il faut noter que la parole que délivre l'oracle

Michel Ange, Sibylle de Delphes, chapelle Sixtine,
1510.

reste énigmatique et laisse une large part a l'interprétation de ceux




Filippo Brunelleschi

Le voyage a Rome

Le terme Rinascita apparait en 1550 sous la plume

de Giorgio Vasari pour désigner une nouvelle

maniére de percevoir le monde alors que se fait jour a Florence

un contrat social olt humanisme et capitalisme vont se conjuguer
pour former le premier chapitre de 1’'Occident moderne. Le sujet y
occupera une place centrale dont les artistes, nouveaux venus, vont

s'emparer.

Un siécle et demi avant, en 14,04, Filippo Brunelleschi s'était rendu

a Rome avec son ami Donatello pour en découvrir les ruines ; il avait

vingt-sept ans. Le spectacle devait étre impressionnant comme le

laissent encore entrevoir les gravures de Piranése deux siécles plus

tard. Le voyageur entrait alors dans les ruines d'une cité de trente

mille habitants qui en avait compté plus d'un million. Neuf-dixiéme

des batiments étaient abandonnés depuis plusieurs siécles. Au coeur
de cette vision post-apocalyptique, nos deux voyageurs veulent pour-
tantredécouvrirles sources de la civilisation perdue dont ils désirent
mettre 4 jour les arcanes. Au milieu des décombres, oli se sont quel-
quefois réinstallées les populations les plus pauvres, le Panthéon

encore debout fait figure d’exception et formera le cceur symbolique
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du pélerinage dont Brunelleschi va instaurer le rituel. Nous aime-

rions saisir les raisons profondes qui poussérent le jeune Florentin

a simmerger pendant quatre années dans un univers de ruines et
décrire les changements qui se produisirent dans sa maniere de voir

le monde et d’y découvrir le nouvel art de I'architecture.

Mona Hatoum, Hot Spot, 2013.
Acier inoxydable, tube au néon, 234 x 223 x 223 cm.
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Vers 1415, il a alors trente-huit ans, Brunelleschi se livre a I'expé-

rience fameuse qui fonde la perspective comme mode de repré-

sentation de l'espace. Placé sous le porche de Santa Maria del Fiori,

I'observateur pouvait alternativement percevoir le baptistére en

réalité ou de maniére illusionniste en plagant devant lui un panneau
de bois peint vu dans un miroir, le premier «tableau» en perspec-
tive de la Renaissance. La complexité du dispositif qui faisait décou-
vrir I'image au travers d’un trou percé au dos du tableau donne la

mesure de cette conquéte difficile de la représentation de l'espace.

Ici encore, on est en présence d 'une machinerie proche de celles des

théatres produisant des effets surprenants ou merveilleux.

Suite a cette expérience inaugurale, il en reproduisit place de la
Seigneurie le dispositif qui pareillement devait jouer de la magie de
I'illusion spatiale dont la peinture, et son ami Masaccio en premier
lieu, va s'emparer. Si ces panneaux ont été perdus, on en possede
en revanche trois autres de méme type, mais représentant cette
fois des villes idéales. Ces panneaux sont directement inspirés de
I'expérience de Brunelleschi et I'un d’eux posséde méme en son
centre un trou par lequel on devait placer I'ceil et donc voir I'image
dans un miroir. Longtemps attribués a Piero della Francesca, deux
le sont aujourd’hui a Francesco di Giorgio Martini'’, ingénieur,
peintre et architecte, héritier a travers Taccola”® de cette nouvelle
école de pensée. On retrouve dans les traités de ce dernier le méme
engouement pour les machineries qui forment la culture partagée
par toute I'époque. Ces Cités idéales réalisées autour des années 14,80
font donc partie du cursus instauré par Brunelleschi et peuvent étre
regardées comme les reprises des machines optiques florentines de
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Brunelleschi de 1415. La création d'une profondeur spatiale est la
premiére sensation qui frappe le spectateur, accentuée encore ici par

la dimension panoramique que la génération de Martini a donnée a

1 Francesco di Giorgio Martini (1439-1502) hérita des

carnets de Taccola.

20 Mariano di Jacopo, dit il Taccola (1382-vers 1453), est
un artiste et ingénieur siennois. Il rencontre Brunelleschi
en 1427, et ils discutent de protection du droit d’inven-

teur. Il fit de 1463 3 1464 le voyage 2 Rome et eut Vinci pour Francesco di Giorgio Martini, extrait du carnet Francesco di Giorgio Martini, La Cité idéale, panneau
éleve. d'ingénieur, ca 1480. de Berlin, ca 1490-1500.
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John Ruskin
Les Pierres de Venise

e
Poi oli tan
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Parmilesvoyagesfondateurs, celuide John Ruskin'
et el occupe une place centrale. Les Pierres de Venise,
publié en1853, feradelacité vénetelelieudel'inspiration desvaleurs
qui fonderont I’Arts and Crafts et plus loin la Modernité. La richesse
des écrits comme des analyses critiques ne laisse aucune ombre sur
le périple de 'esthéte dont on connait chacune des émotions qui, de

el profon do l'aversion au sublime, rendent compte des états d'ame complexes
(AR iRE] EIRSILOLRINLS
! et versatiles d'un esprit profondément inquiet. Il est donc aisé de

i G '.- -- l . . . . .
LEsta SOE R S C1S dresser le parcours de celui qui, apreés la révélation de Venise, rédi-

q -
I.ZF-: SOIoOT

lella sBnza . o LER G e défenseur de Turner ainsi que des Préraphaélistes.

L LS ] | i d = LA RN L |

e & Pour pénétrer le parcours ruskinien, il faut se replacer dans le
contexte de I'’Angleterre victorienne de la révolution industrielle

gera Les Sept Lampes de UArchitecture ®, bréviaire de plusieurs généra-

1ol cli
1L

{9 | . ) . . 3 < o .
- tions d’architectes, et Les Peintres modernes * ou s’affirme la vision du

naissante qui plonge le jeune aristocrate dans un doute profond sur
les valeurs portées par la civilisation mercantiliste et machiniste. Sa
posture est dés l'origine violemment critique et I'engagera dans un
combat politique olx ses idées le placeront du coté des travailleurs
contre la brutalité d'un capitalisme qui, selon ses vues, ne pouvait
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conduire qu’a la décadence. Il exposa ses théories, opposées au libé-
. . . . 4
ralisme d’'un Adam Smith ou d’un Ricardo, assez tardivement "~ lors

§ de conférences on il affirmera : « Le principe du “Laissez-faire” est
§. un “principe de mort”®.» Ses écrits en firent ainsi un précurseur
% des idées socialistes et son Unto This Last ® (qu'une traduction fran-
3] Giuseppe Caccavale, Viale dei canti, Institut culturel caise intitule en reprenant l'une de ses formules : Il n'y a de richesse
2 italien, Paris, 2016 (détail) quelavie) futlelivre de chevet de Gandhi® ; on note que ce texte reste

Mur de 50 metres, 5000 mots graves dans la pierre daprés encore aujourd hui une référence de la culture de la décroissance °.

un poeme de Giacomo Leopardi.

[72)
=
)
=
=
=
=
=
=




4

JOHN RUSKIN

laVenise duxix® siécle. Le récit de 'apogée et de la décadence se veut
étre, sous forme de parabole, une legon donnée a I’Angleterre que
la paresse morale de la mécanique industrielle risque de conduire
al'abaissement des valeurs humaines voire & une nouvelle barbarie.
Renouer avec la hauteur morale de ce gothique héroique formera le
socle de sa vision théorique et I'ancrage de son imaginaire '*.
Aucceurdesavision, ilyal'artisan médiéval, le tailleur de pierrelibre
de ses choix et de son expressivité stylistique. Les Pierres de Venise
et Les Sept Lampes de UArchitecture, sa somme théorique, exaltent le
geste du tailleur de pierre. Le tracé arbitraire, voire capricieux, de
la courbure, parce qu’il évoque celui qui I'a décidé, est intrinse-
quement beau. L'éthique de la liberté ouvre ici sur une esthétique.
Pour Ruskin, les pierres de Venise sont le théatre de I'expression de
cette liberté du travail de l'artiste-artisan gothique. Il lit & la surface
méme des matériaux les manifestations de cette liberté et de cette
puissance '*. Son texte, dont les longues descriptions d’'ornements
sont difficilement accessibles aujourd’hui, doit se comprendre
dans le plaisir de la découverte d'un livre de pierre oui se manifeste
I'expression riche et multiforme d’une gestualité maitresse de son
art et libre de son style.

Inversement, sa critique de la finition est sans appel, car «la perfec-
tion ne peut s'obtenir d'un ouvrier que par le sacrifice complet de
sa vie entiére, de sa pensée, de son énergie'’ » et il déplore qu'avec
l'avénement dela Renaissance «les plushumbles ouvriers soignérent

7 Dans La Couronne d'olivier sauvage, Ruskin précise :
«“Les Pierres de Venise” n'avaient du commencement a la
fin d’autre but que de montrer que l'architecture gothique
de Venise était sortie de 'existence d une foi nationale
pure et de vertu domestique et qu'on en retrouvait la
preuve dans tous ses caractéres ; — que son architecture
Renaissance était née — et que tous ses traits I'indiquaient
— d’'une condition d’impiété nationale cachée et de corrup-
tion domestique. » trad. G. Elwall, Paris, Société d’édition
artistique, 1900, p. 39.

8 Dans une série de lettres publiées dans Fors Clavigera,
Letters to the workmen and labourers of Great Britain (1877),
Ruskin précise que «Les Pierres de Venise enseignent les
lois de I'art de construire et montrent comment la beauté
de tout travail humain, de tout édifice, dépend du degré de
bonheur de la vie de l'ouvrier ».

John Ruskin, Ca d'Oro, Venise, 1845. 1 Les Pierres de Venise, op. cit., p. 146.
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Le Corbusier, Istanbul, Sainte-Sophie et le Sérail, vus
depuis le Bosphore, 1911.

Crayon gras sur papier, 12 x18 cm.

Le Corbusier, photographie de la mosquée Selimiye
Camii, a Andrinople (Edirne), juin 1911.

LE CORBUSIER

05

de dispositifs de relevé : dessins bien str ainsi que des appareils
photographiques sophistiqués ® qui lui permettront de produire pas
moins de quatre cents photographies qui viendront compléter ses
trois cents dessins et six carnets de croquis.

Ensuite, pour construire mentalement son périple, il s'entoure
de conseillers et de guides qui vont le suivre quotidiennement et
auxquels il confessera chacune de ses sensations, émotions, souf-
frances et révélations.

Tout d’abord, il part avec un ami historien d’art, August-Maria
Klipstein, qui sera son guide en matiére picturale. Ses échanges
épistolaires ensuite avec sa famille comme avec ses amis (I’écri-
vain William Ritter, son maitre L'Eplattenier) sont rédigés pour étre
conservés, voire publiés. Ainsi il enverra au journal local, La Feuille
d'avis de La Chaux-de-Fonds, le feuilleton de ses pérégrinations
qu'il rassemblera a son retour pour former le Voyage d Orient °. Mais
surtout, il prend pour guide spirituel toute une littérature qui, du
simple Baedeker a la Priére sur /Acropole de Renan en passant par
les récits de Farrere et Loti, va lui servir d’inspiration. Il s’effor-
cera d'en reproduire méthodiquement les émotions. Finalement
il se fixe un but ultime, I'’Acropole : « Pour clore ma vie d’étude, je
prépare un voyage trés grand. La terre slovaque [...] les minarets de
Sainte-Sophie. Ensuite ce pourra étre la parfaite extase ; sije ne suis
point un imbécile et si mon dme est de celles qui peuvent devant les
marbres immortels tressaillir ineffablement'®. » Et effectivement
lors de sa découverte de I’Acropole, il reproduira presque littéra-
lement les effusions lyriques de Renan. Jeanneret congoit ainsi
ce voyage comme un parcours initiatique qui doit permettre de

ressentir physiquement 1’Orient révé par la littérature. Il en attend

8 Ilfait lacquisition d'un Cupido 8o qui permet des

clichés de qualité mais qui est relativement lourd. Voir
Tim Benton, Le Corbusier, Secret Photographer, Zurich, Lars
Miiller, 2013.

°  LeVoyage d’Orient, ne trouvera pas d’éditeur a cette
époque.

10 Lettre a William Ritter, ile de San Giorgio septembre
1911, citée par Giuliano Gresleri, « Les legons du Voyage
d’Orient » in Le Corbusier et la Méditerranée, Marseille,
Parentheses, 1987, p. 32.
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LES VOYAGES DE

de l'aprés-guerre. « Espace servant» et «espace servi», «ordre de
la brique » vont marquer 'enseignement de I'époque. Pour Kahn,
ces concepts émanent de sa lecture des architectures du passé
découvertes lors de ses voyages. Ils sont le fruit d'une maturation
lente, d'une sédimentation plus que d'une cristallisation. Kahn a
cinquante et un ans lors de son second voyage, alors qu’il commence
véritablement son ceuvre. Il a fallu ce temps long pour quune vision
ordonnée émerge ; en témoignent ses dessins des ruines de la Rome
d'Hadrien et de Caracalla, des pyramides d Egypte ou des fortifica-
tions de Carcassonne.

PHILADELPHIE : L HERITAGE DES BEAUX-ARTS
Tout commence par l'enseignement qu’il recgoit a 'école d’archi-
tecture de Philadelphie ot Paul Cret*, ancien éleve des Beaux-Arts,
lui transmet une formation classique qui seralabase de sa démarche.
Il'y découvre cette monumentalité  laquelle il restera attaché et dont
il ferale théme de 'un de ses premiers articles dés 1944, tentant déja
d’en cerner la complexité : « La monumentalité est une énigme. On
ne peut la créer intentionnellement. Il n'est besoin ni du meilleur
! «Peter Eisenman, Le dernier des grands touristes :
voyages avec Colin Rowe », Criticat, n°18, 2016, p.103-115
(«The Last Grand Tourist : travels with Peter Eisenman »,
Perspecta, The Yale Architectural Journal, n° 41, « Grand
Tour », 2008 ; trad. Frangoise Fromonot).
% Ondoit remarquer par avance la similitude des
parcours initiaux de Kahn, Venturi et Eisenman. Venturi
aura pour professeur 4 Princeton Jean Labatut dont il
revendiquera I'enseignement Beaux-Arts et séjournera
de 1954, 21956 a’Académie américaine de Rome qui le
conduira a la publication de A View from the Campidoglio
en 1984, (Vu depuis le Capitole et autres textes, Marseille,
Parenthéses, 2014), dans lequel il fait précisément 1'éloge
delalegon des Beaux-Arts. Pareillement, Eisenman visi-
tera I'Italie sous la férule de Colin Rowe qui « détestait les
modernes » et lui enseigne une décomposition trés clas-
sique de la fagade. La convergence de leurs points de vue
se réalise avec I'exposition que consacre le Museum of
modern Art de New York en 1975 : « The architecture of the
Ecole des Beaux-Arts ».
®  Louis L. Khan (1901-1974) aun quart de siécle de diffé-
rence avec Venturi né en 1925 (qui travaillera dans son
agence) et encore davantage avec Eisenman, né en 1932.
* Paul Philippe Cret entre a 1'Ecole nationale supérieure
des Beaux-Arts au sein de l'atelier de Jean-Louis Pascal. 11
émigre aux Etats-Unis en 1903 2 la fin de ses études.

L’ARCHITECTE

Louis I. Kahn, Sienne, Piazza del Campo, 1950-1951.
Pastel sur papier, 29x38 cm.

Louis I. Kahn, Corinthe, Le Temple dApollon, 1951.
Pastel et fusain sur papier.
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condamnation est le verdict unanimement partagé dont la moder-
nité est la victime collatérale. Pourtant, derriére la détestation,
une certaine fascination est manifeste que révele paradoxalement
I'insistance des images de Peter Blake. Venturi a d’ailleurs pointé cet
antagonisme passionnel dés Complexity and contradiction : « Dans
“God’s Own Junkyard”, les illustrations représentant Times Square
et la Grand Route sont comparées a des illustrations de village de

i

LN

la Nouvelle-Angleterre et de Paysage d’Arcadie. Mais les images

A

de ce livre qui sont censées étre laides sont souvent agréables *. » La
pop-culture aidant, le vulgaire devient signe d'une appropriation
vivante des territoires ; I'une de ces architectures sans architectes
dans lesquelles on cherchait a refonder une sensibilité. L'émotion
est premiére, devangant tout jugement ; il s'agit d’une rencontre au
bout du chemin de pélerinage, il s'en souvient : « Mais, sur le Strip,
ma premieére réaction fut un frisson d’artiste. Toutes ces enseignes
brillantes et clinquantes qui jouaient des coudes sous le soleil écla-
tant — est-ce que je les détestais oules aimais ? Les deux a la fois. La
puissance de I'émotion était évidente, mais sa nature exacte décon-
certante ®. » Pour se saisir de cette émotion et de ses visions, Venturi
souligne la posture exempte de tout préjugé, de toute doctrine,
presque d’humilité du pélerin et s'étonne qu'on lui attribue des
préjugés : «Je n'arrive toujours pas a croire que certaines personnes
ne peuvent comprendre que nous voulions juste regarder Las Vegas
en restant neutres, ce qui est pourtant une approche poétique

4
connue de longue date ™. »

/ Philippe Potié / Le Voyage de I'architecte / 1sBN 978-2-86364-331-0

2 Robert Venturi, De lambiguité en architecture [1966],
Paris, Dunod, 1999, p.102.

3 Denise Scott Brown, « Learning from Brinck», in

Chris Wilson, Paul Groth (ed.), Everyday America : Cultural
Landscape Studies after J. B. Jackson, Berkeley, University of
California Press, 2003 ; cité par Valéry Didelon, La contro-
verse « Learning from Las Vegas », Liége, Mardaga, 2011, p. 37.

*  Valéry Didelon, op. cit., p. 51, lettre de Venturi . . \
Vincent Scully, 16 janvier 1969, archives de l'université de Robert Venturi et Denise Scott Brown & Las Vegus,

Pennsylvanie. ca 1970.
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Aldo Rossi
Des Sacri Monti

au Mont Analogue

Aldo Rossi ouvre son Autobiographie scientifique en
se remémorant cet étrange pelerinage qui le
conduisit au coeur d'une immense statue de Saint-Charles-
Borromée sur le lac Majeur : « Comme dans I'histoire du cheval de
Troie, le pélerin péneétre a 'intérieur de la statue colossale comme
dans une tour... Enfin, le pélerin parvient a cet intérieur/ extérieur
que constitue la téte de la statue : depuis les yeux du saint, le paysage
du lac se dessine, illimité, comme vu d'un observatoire céleste . »
Comme il s'en explique tout au long de l'ouvrage, cette expérience
inaugurale a construit son regard sur sa propre culture, ses objets
et ses architectures. La statue forme une sorte de protection et de
parure, un peu a la maniére du costume que revét lacteur et qui
l'aide a habiter son role. Depuis I'ceil de la statue, la modernité si
prégnante, et pour lui si décevante, est mise a distance, laissant
réapparaitre une histoire oubliée ravivant des émotions multiples et

fragmentées qui vont nourrir son projet.

SACRI MoNTI

La statue se trouve au sommet d'une colline qui accueille I'un des

/ Philippe Potié / Le Voyage de I'architecte /

Sacri Monti que Rossi donne a la suite de la statue comme mode

d’initiation de son regard. Les neuf Sacri Monti du Piémont et de
Lombardie sont d’étranges créations développées entre le xv® et
xvirre siecle. A Torigine, il sagissait de substituer au pelerinage a
Jérusalem devenu trop périlleux un parcours symbolique. Le projet
Ettore Sottsass, Metafore, Disegno di una scala
per entrare in una casa molto ricca, 1974, Balaguer
(Espagne).

Photagraphie, tirage argentique noir et blanc, 30x24 cm.

primitif de reconstruire des Jérusalem sur le plan de l’original2 fut
modifié en un parcours allégorique pour répondre aux attentes

de la Contre-Réforme. On créa alors un cheminement sur des
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ALDO ROSSI

retour d’'accéder a une sphére émotionnelle totale o la réalité est
oubliée au profit d'un temps amplifié, sublimé.

Ce personnage bien évidemment participe au graphisme de la
célebre affiche pour la Biennale de Venise, La Citta analoga 10 ge
1976, oul il désigne la position théorique de l'auteur. Il fait contre-
point a l'ange, 4 sa droite, qui, lui, introduit le spectateur dans la
mise en scéne théatrale selon une rhétorique toute baroque. L'archi-
tecture ainsi encadrée par ses narrateurs y apparait, selon la vision
rossinienne, comme le collage de réminiscences anachroniques qui
prennent valeur, dans le temps suspendu de la représentation théa-
trale, d'archétypes momentanés, superbes et éphémeres. La Citta
analoga est une tragédie de théatre heureuse et ironique, un po¢me
élégiaque sarcastique, une Arcadie servant de décor a la Comedia del
arte : «Je savais depuis toujours que l'architecture était déterminée
par le moment et par 'événement et c’était ce moment que je cher-
chais en vain, car il se confondait avec la nostalgie, la campagne,
I'été : c’était un moment de “suspension”, ces mythiques cinco de la
tarde de Séville . »

LE TEATRINO SCIENTIFICO

La célébre composition La Citta analoga pour la Biennale de Venise

de 1976, qui condense la vision théorique de Rossi et devient I'éten-
dard de La Tendenza ', peut étre considérée comme une sorte d’arrét

sur image de la camera obscura que constitue le teatrino scientifico.

Rossi avait mis au point au sein de son atelier une machine expéri-

mentale qui lui permettait de visualiser des hypotheses de projet. Il

décrit minutieusement cette étrange machine pour laquelle il avait
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10 La Citta analoga, Aldo Rossi, Fabio Reinhart, Bruno

Reichlin, Eraldo Consolascio, présentée a la Biennale de

Venise, 1976, collages de papiers, feutre, encre de Chine,

gouache et film synthétique sur papier, 230 x 240 cm.

' Aldo Rossi, Autobiographie scientifique, op. cit., p.134..

Sur la suspension du temps on consultera Can Onaner, Aldo

Rossi architecte du suspens, En quéte du temps propre de l'archi-

tecture, Genéve, Métis Presses, 2016.

12 La Tendenza regroupa de jeunes architectes opposés

au développement du style de 'architecture internationale

entre les années 1965-1985. Voir Cristiana Mazzoni, La

Tendenza, une avant-garde architecturale italienne, Marseille,
Aldo ROSSi, Il caffé del mattina, 1990. Parentheses, 2013.
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Madelon Vriesendorp, La Légende de la piscine, 1975.
Dessin pour Rem Koolhaas, New York délire.

REM KOOLHAAS

117

Koolhaas ne se souvient pas s’il a croisé ce texte a cette époque, mais

son succes le met sur toutes les levres et 'on y trouve le programme

méme de la méthode koolhaassienne :

«La donnée hallucinatoire (je vois, j’entends) et la donnée délirante

(je pense) présupposent un Je sens plus profond, qui donne aux

hallucinations leur objet et au délire de la pensée son contenu. Un

je sens [...] qui va projeter I'hallucination ou intérioriser le délire.
Délire et hallucination sont seconds par rapport & I'émotion vrai-
ment primaire qui n'éprouve d’abord que des intensités, des deve-
nirs, des passages . »

LA LEGENDE DE LA PISCINE

Fort de cette « méthode » émotionnelle, Koolhaas va alors associer a
ses pérégrinations de simple pelerin-fantdme destranses extatiques
et hallucinatoires quiferont réapparaitre les monstres de Manhattan.
Les premiéres visions prolongent assez simplement les fantasmes
daliniens. C’est d’abord Madelon Vriesendorp qui les transcrit,
racontant les débordements charnels de gratte-ciel soumis a la
puissance du désir de régénérescence. Mais, dans un second temps,
Koolhaas, comme s’il voulait éviter une trop grande consanguinité
manhattanienne, fait appel a des géniteurs étrangers dontil apprécie
la puissance expressive. La célébre odyssée de la piscine construc-
tiviste ® raconte ainsi la fuite des architectes constructivistes russes
en quéte d'une terre promise. Ils s‘échappent en mettant a l'eau
une piscine qui sera propulsée par le moteur a «réaction » de leurs
mouvements de nageurs se dirigeant a contresens de la marche de
leur embarcation. Echouant finalement sur les quais de Manhattan,
la piscine finira par rouiller pendant que les prophétes russes tente-
ront vainement de délivrer le message constructiviste que Koolhaas
sera le seul a comprendre. Fort de cette vision transmise par les
théoriciens russes, il va alors pouvoir procéder a la résurrection du
corps de Manhattan. En jeune apprenti sorcier, il fait ainsi surgir
du ventre de la cité endormie des blocs d’'immeubles surdensifiés

7
8

Ibid., p. 23.
La légende de la piscine de 1977 apparait également dans
New York Délire (op. cit., p. 307-310).



Daniel Libeskind

Mémoire d’outre-tombe :
de Berlin a New York

Manhattan, trois décennies plus tard. Le sourire
ironique et amusé de Koolhaas & Coney Island a
fait place aux déchirements du 11 septembre. La tragicomédie des
années soixante-dix n'est plus a la mesure des événements. Il faut
de nouveau reconstruire New York sur New York, mais cette fois sur
les ruines et la terreur. Comment peut-on faire un projet, réver d'un
futur sur le lieu ot ont disparu trois mille innocents ? Il y a comme
une indécence a simplement imaginer une «belle architecture » sur
le lieu d'une telle apocalypse. Quelle architecture serait a la hauteur
du traumatisme, de la violence ? La question est aussi centrale et

incontournable que l'absence fantomatique des deux tours.

New York
En juin 2002 se tient 4 la Biennale de Venise une premiére présen-

tation des esquisses de projets que quelques grands noms de l'archi-

)
i

a tecture ont produites. Le récit de cette séance a été restitué par celui
a
i

Nt

J

qui allait trouver une maniére de répondre 4 I'impossible question.

Daniel Libeskind relate dans son autobiographie' comment, mal

a l'aise par avance face a I'exposition de tels projets, il se fait prier

/ Philippe Potié / Le Voyage de I'architecte /

i ) ) ) pour y assister. Les présentations lui paraissent malvenues, impu-
Jean Pierre Raynaud, 10 rue Mirosmesnil, Paris,

cuvre souterraine, 1997-2002. diques, et lorsquon lui demande finalement un avis, une colére

, I'emporte fustigeant I'arrogance et I'absence de compassion de ses
Dans un espace en sous-sol, entisrement clos, telle une

chambre funéraire, Jean Pierre Raynaud a créé un mur en confréres. Son attitude a été remarquée et conduit quelque temps
forme d'abside et I'a recouvert de plus de mille carreaux de | d 3 les édil Kais Tui d d d .
céramique blanche avec la figure d'un créine néolithique. plus tard a ce que les €diles new-yorkais lul demandent de venir
Situé dans [espace privé du galeriste Berd| AChdé'U”v ce donner au moins une recommandation, une orientation. Il se rend
mémorial du génocide arménien reste inaccessible et ne

peut étre appréhends dans sa globalité que depuis la seule alors sur les décombres des tours et découvre les deux immenses

vitre située au-dessus de l'cuvre.

Photographie Christion Baraja excavations que laisse leur destruction. Un sentiment de vide absolu
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le saisit immédiatement, et il comprend que cette émotion est le
projet lui-méme. L'impossible vide au centre de la piece que Rossi
cherchait 4 exprimer est 12 devant lui. La «chute du temps» et la
«froide exaltation » devant I'impensable se trouvent incarnées dans
ce trou béant, ce mausolée inversé. Tombeau démesuré, il engloutit
I'Histoire dans ses entrailles. Le non-projet de Libeskind est
I'expression de la descente aux Enfers que constitue la destruction
des tours. Il est aussi de ce fait méme la possibilité d'une rédemp-
tion, d'un au-dela du trauma, d'une mémoire et d'un tombeau. Une
dimension résurrectionnelle, une volonté d’échapper a l'oubli,
résonnent avec I'inscription des trois mille noms sur 'enceinte de

la fosse. Ces noms sont 13, présents comme l'étaient Eurydice et

3 Béatrice, et tout pélerin qui descend a leur rencontre les fait revivre,
o ne serait-ce que le temps de la remontée pour enfin «sortir vers les

N étoiles » selon la formule de Dante.

> Ce pelerinage sur le site méme du crime et du traumatisme transfi-
gure le lieu en monument. Espace et temps se referment brutalement

sur eux-mémes accédant immédiatement au statut symbolique de

mémorial. La ruine devient le mode d’expression esthétique d'une

émotion archaique qui confronte ’homme a la mort, ce sentiment

dont Loos fit le socle de toute architecture 2.

BERLIN
La radicalité de la posture de Libeskind nest pas nouvelle et sa

présence a la Biennale de Venise est la conséquence de son interven-
tion a Berlin lors du projet pour le Musée juif qui le rendra célebre

en signant I'un des actes majeurs du déconstructivisme. La ques-
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tion posée alors était presque la méme. Comment oser proposer un
Musée juifla ot précisément fut pensél’holocauste ? Quel architecte

peut soutenir une idée personnelle face & un génocide ? La lecon

! Daniel Libeskind, Construire le futur, d'une enfance polo-

naise & la Freedom Tower, Paris, Albin Michel, 2005.

% «Sidansunbois, nous rencontrons un tumulus long
de six pieds et large de trois dressé ala pelle en forme de
pyramide, nous devenons sérieux et quelque chose en nous
dit : ici quelqu'un est enterré. C'est 'architecture. » Adolf

Loos, Paroles dans le vide, « Architecture », Paris, Ivrea, Daniel Libeskind, Musée du II—Septembre, New York,
1994, P- 227- 2011




Etin Arcadia ego
Le temps retrouvé

«Le cerveau n'est pas seulement un simulateur, c’est un émulateur
qui crée le monde comme dans le réve ; je reste fasciné par la simi-
litude entre le monde révé et le monde percu. A quelques diffé-
rences prés, c'est le méme monde, trés cohérent, fort bien construit.
Bien stir, on vole en révant, on est affranchi de la gravité, mais
presque toutes les autres contraintes sont respectées. Le cerveau

a donc complétement internalisé le monde et notre corps

dansle monde : il y joue des scénarios. »

Alain Berthoz, La Décision !

Les neuf voyages évoqués ont pour point commun
d’ouvrir alapensée de nouveaux espaces de fiction.
Pas a pas, le pélerinage fait passer de la réalité physique a un univers
imaginaire. Au cours du périple, une collection d’objets, de souve-
nirs, de situations, d’atmospheéres apparaissent ou réapparaissent,
formantun trésor « d’objets a réaction poétique », d’icones, qui vont
nourrir le langage méme de l'architecture a naitre et dont l'archi-
tecte portera la théorie. La dimension rituelle du parcours, par ses

étapes et ses rythmes, fait lentement passer de l'observation a la

contemplation, de la raison & I'émotion, de la sensation a la subli-
mation, toujours duréel al'imaginaire. Lentendement encore ancré

dans la matérialité par le poids du corps en mouvement laisse place

/ Philippe Potié / Le Voyage de I'architecte /

a 'imagination qui prend son envol 4 chaque nouvelle rencontre,
a chaque nouvelle station. Le temps et l'espace sont alors comme

suspendus et I’horizon élargi. Passé et futur se replacent dans un

John Hejduk, Maison du suicidé et Maison de la mére

du suicidé, 1980-1982. alignement plus vaste, sur un méme plan de projection fiction-
Monument & lo mémire de Jan Palach, doprés le poeme de nelle, qui donnent sens au devenir, au projet, a l'action. Le monde
Dovid Shapiro. On entre dans e « corps de lamere » (acier étend sa mesure et I'espace et le temps peuvent étre saisis dans une
rouillé) pour accéder a une petite ouverture depuis laquelle
on peut voir le « corps du fils ». La premigre apparition de méme vision ouverte de la vie, dans une méme «théorie». Il a donc

ces figures date de 1990. De nombreuses fois reconstruit,

lensemble a été inauguré en 2016 & Prague. suffi de déplacer le point de vue, de le décentrer, de I'externaliser,






