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Michel Ange, Sibylle de Delphes, chapelle Sixtine, 
1510.

Lors de décisions importantes engageant son 
devenir, la cité grecque déléguait à Delphes des 
représentants chargés d’aller quérir la parole de l’oracle. Ce petit 
groupe d’ambassadeurs avait pour nom theôria, théorie. Cette accep-
tion du terme pour désigner un groupe de personnes, bien qu’elle 
soit encore utilisée par Gérard de Nerval, est aujourd’hui tombée 
en désuétude, mais on voudrait ici en retenir le sens pour qualifier 
une démarche conduisant des personnes choisies à quitter la cité, 
à prendre de la distance, afin de mieux pouvoir y revenir avec un 
message propre à dessiner un devenir. 
Theôria dérive du verbe theorein, contempler, qui décrit l’activité 
de l’oracle lui‑même lorsqu’il accède aux visions divines et dont 
l’étymologie va retenir notre attention. Oraô, en grec, c’est voir, et theo 
en redouble la signification puisqu’il renvoie tout à la fois au verbe 
regarder, theaenai, et au nom dieu. L’oracle qui « théorise » est celui 
qui « voit la vision » dans un jeu de miroir énigmatique. On note dès 
l’abord que la racine grecque ne désigne pas une démarche concep-
tuelle, mais une vision imaginaire, un travail d’iconicité. Theorein 
c’est accéder aux images. Dans sa transe oraculaire, la psyché devient 
le théâtre où se construisent des représentations. L’oracle est une 
camera obscura dans laquelle viennent s’imprimer, nimbées d’une 
part de mystère, des icônes. C’est cette vision que la Pythie décrit et 
que la petite troupe de pèlerins, les theôros, ramènera à la cité. Les 
cérémonies du retour qui fêtaient l’arrivée de la parole divinatoire 
duraient plusieurs jours pendant lesquels devaient être interprétées 
les visions de l’oracle. Il faut noter que la parole que délivre l’oracle 
reste énigmatique et laisse une large part à l’interprétation de ceux 

Le voyage en théorie
L’oracle de Delphes
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Mona Hatoum, Hot Spot, 2013.
Acier inoxydable, tube au néon, 234 × 223 × 223 cm.

Le terme Rinascita apparaît en 1550 sous la plume 
de Giorgio Vasari pour désigner une nouvelle 
manière de percevoir le monde alors que se fait jour à Florence 
un contrat social où humanisme et capitalisme vont se conjuguer 
pour former le premier chapitre de l’Occident moderne. Le sujet y 
occupera une place centrale dont les artistes, nouveaux venus, vont 
s’emparer. 
Un siècle et demi avant, en 1404, Filippo Brunelleschi s’était rendu 
à Rome avec son ami Donatello pour en découvrir les ruines ; il avait 
vingt-sept ans. Le spectacle devait être impressionnant comme le 
laissent encore entrevoir les gravures de Piranèse deux siècles plus 
tard. Le voyageur entrait alors dans les ruines d’une cité de trente 
mille habitants qui en avait compté plus d’un million. Neuf-dixième 
des bâtiments étaient abandonnés depuis plusieurs siècles. Au cœur 
de cette vision post‑apocalyptique, nos deux voyageurs veulent pour-
tant redécouvrir les sources de la civilisation perdue dont ils désirent 
mettre à jour les arcanes. Au milieu des décombres, où se sont quel-
quefois réinstallées les populations les plus pauvres, le Panthéon 
encore debout fait figure d’exception et formera le cœur symbolique 
du pèlerinage dont Brunelleschi va instaurer le rituel. Nous aime-
rions saisir les raisons profondes qui poussèrent le jeune Florentin 
à s’immerger pendant quatre années dans un univers de ruines et 
décrire les changements qui se produisirent dans sa manière de voir 
le monde et d’y découvrir le nouvel art de l’architecture.

Filippo Brunelleschi
Le voyage à Rome
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l e s  v o y a g e s  d e  l ’ a r c h i t e c t e

Francesco di Giorgio Martini, La Cité idéale, panneau 
de Berlin, ca 1490-1500.

Francesco di Giorgio Martini, extrait du carnet 
d’ingénieur, ca 1480.

19  Francesco di Giorgio Martini (1439-1502) hérita des 
carnets de Taccola.
20  Mariano di Jacopo, dit il Taccola (1382-vers 1453), est 
un artiste et ingénieur siennois. Il rencontre Brunelleschi 
en 1427, et ils discutent de protection du droit d’inven-
teur. Il fit de 1463 à 1464 le voyage à Rome et eut Vinci pour 
élève.

Vers 1415, il a alors trente-huit ans, Brunelleschi se livre à l’expé-
rience fameuse qui fonde la perspective comme mode de repré-
sentation de l’espace. Placé sous le porche de Santa Maria del Fiori, 
l’observateur pouvait alternativement percevoir le baptistère en 
réalité ou de manière illusionniste en plaçant devant lui un panneau 
de bois peint vu dans un miroir, le premier « tableau » en perspec-
tive de la Renaissance. La complexité du dispositif qui faisait décou-
vrir l’image au travers d’un trou percé au dos du tableau donne la 
mesure de cette conquête difficile de la représentation de l’espace. 
Ici encore, on est en présence d’une machinerie proche de celles des 
théâtres produisant des effets surprenants ou merveilleux. 
Suite à cette expérience inaugurale, il en reproduisit place de la 
Seigneurie le dispositif qui pareillement devait jouer de la magie de 
l’illusion spatiale dont la peinture, et son ami Masaccio en premier 
lieu, va s’emparer. Si ces panneaux ont été perdus, on en possède 
en revanche trois autres de même type, mais représentant cette 
fois des villes idéales. Ces panneaux sont directement inspirés de 
l’expérience de Brunelleschi et l’un d’eux possède même en son 
centre un trou par lequel on devait placer l’œil et donc voir l’image 
dans un miroir. Longtemps attribués à Piero della Francesca, deux 
le sont aujourd’hui à Francesco di Giorgio Martini 19, ingénieur, 
peintre et architecte, héritier à travers Taccola 20 de cette nouvelle 
école de pensée. On retrouve dans les traités de ce dernier le même 
engouement pour les machineries qui forment la culture partagée 
par toute l’époque. Ces Cités idéales réalisées autour des années 1480 
font donc partie du cursus instauré par Brunelleschi et peuvent être 
regardées comme les reprises des machines optiques florentines de 
Brunelleschi de 1415. La création d’une profondeur spatiale est la 
première sensation qui frappe le spectateur, accentuée encore ici par 
la dimension panoramique que la génération de Martini a donnée à 
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Giuseppe Caccavale, Viale dei canti, Institut culturel 
italien, Paris, 2016 (détail).

Mur de 50 mètres, 5000 mots gravés dans la pierre d’après 
un poème de Giacomo Leopardi.

Parmi les voyages fondateurs, celui de John Ruskin 1 
occupe une place centrale. Les Pierres de Venise, 
publié en 1853, fera de la cité vénète le lieu de l’inspiration des valeurs 
qui fonderont l’Arts and Crafts et plus loin la Modernité. La richesse 
des écrits comme des analyses critiques ne laisse aucune ombre sur 
le périple de l’esthète dont on connaît chacune des émotions qui, de 
l’aversion au sublime, rendent compte des états d’âme complexes 
et versatiles d’un esprit profondément inquiet. Il est donc aisé de 
dresser le parcours de celui qui, après la révélation de Venise, rédi-
gera Les Sept Lampes de l’Architecture 2, bréviaire de plusieurs généra-
tions d’architectes, et Les Peintres modernes 3 où s’affirme la vision du 
défenseur de Turner ainsi que des Préraphaélistes.
Pour pénétrer le parcours ruskinien, il faut se replacer dans le 
contexte de l’Angleterre victorienne de la révolution industrielle 
naissante qui plonge le jeune aristocrate dans un doute profond sur 
les valeurs portées par la civilisation mercantiliste et machiniste. Sa 
posture est dès l’origine violemment critique et l’engagera dans un 
combat politique où ses idées le placeront du côté des travailleurs 
contre la brutalité d’un capitalisme qui, selon ses vues, ne pouvait 
conduire qu’à la décadence. Il exposa ses théories, opposées au libé-
ralisme d’un Adam Smith ou d’un Ricardo, assez tardivement 4 lors 
de conférences où il affirmera : « Le principe du “Laissez-faire” est 
un “principe de mort” 5. » Ses écrits en firent ainsi un précurseur 
des idées socialistes et son Unto This Last 6 (qu’une traduction fran-
çaise intitule en reprenant l’une de ses formules : Il n’y a de richesse 
que la vie) fut le livre de chevet de Gandhi 7  ; on note que ce texte reste 
encore aujourd’hui une référence de la culture de la décroissance 8. 

John Ruskin
Les Pierres de Venise 
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J o h n  R u s k i n

John Ruskin, Ca d’Oro, Venise, 1845.

17  Dans La Couronne d’olivier sauvage, Ruskin précise : 
« “Les Pierres de Venise” n’avaient du commencement à la 
fin d’autre but que de montrer que l’architecture gothique 
de Venise était sortie de l’existence d’une foi nationale 
pure et de vertu domestique et qu’on en retrouvait la 
preuve dans tous ses caractères  ; — que son architecture 
Renaissance était née — et que tous ses traits l’indiquaient 
— d’une condition d’impiété nationale cachée et de corrup-
tion domestique. » trad. G. Elwall, Paris, Société d’édition 
artistique, 1900, p. 39.
18  Dans une série de lettres publiées dans Fors Clavigera, 
Letters to the workmen and labourers of Great Britain (1877), 
Ruskin précise que « Les Pierres de Venise enseignent les 
lois de l’art de construire et montrent comment la beauté 
de tout travail humain, de tout édifice, dépend du degré de 
bonheur de la vie de l’ouvrier ».
19  Les Pierres de Venise, op. cit., p. 146.

la Venise du xixE siècle. Le récit de l’apogée et de la décadence se veut 
être, sous forme de parabole, une leçon donnée à l’Angleterre que 
la paresse morale de la mécanique industrielle risque de conduire 
à l’abaissement des valeurs humaines voire à une nouvelle barbarie. 
Renouer avec la hauteur morale de ce gothique héroïque formera le 
socle de sa vision théorique et l’ancrage de son imaginaire 17. 
Au cœur de sa vision, il y a l’artisan médiéval, le tailleur de pierre libre 
de ses choix et de son expressivité stylistique. Les Pierres de Venise 
et Les Sept Lampes de l’Architecture, sa somme théorique, exaltent le 
geste du tailleur de pierre. Le tracé arbitraire, voire capricieux, de 
la courbure, parce qu’il évoque celui qui l’a décidé, est intrinsè-
quement beau. L’éthique de la liberté ouvre ici sur une esthétique. 
Pour Ruskin, les pierres de Venise sont le théâtre de l’expression de 
cette liberté du travail de l’artiste-artisan gothique. Il lit à la surface 
même des matériaux les manifestations de cette liberté et de cette 
puissance 18. Son texte, dont les longues descriptions d’ornements 
sont difficilement accessibles aujourd’hui, doit se comprendre 
dans le plaisir de la découverte d’un livre de pierre où se manifeste 
l’expression riche et multiforme d’une gestualité maîtresse de son 
art et libre de son style. 
Inversement, sa critique de la finition est sans appel, car « la perfec-
tion ne peut s’obtenir d’un ouvrier que par le sacrifice complet de 
sa vie entière, de sa pensée, de son énergie19 » et il déplore qu’avec 
l’avènement de la Renaissance « les plus humbles ouvriers soignèrent 
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L e  C  o r b u s i e r

Le Corbusier, photographie de la mosquée Selimiye 
Camii, à Andrinople (Edirne), juin 1911.

Le Corbusier, Istanbul, Sainte-Sophie et le Sérail, vus 
depuis le Bosphore, 1911. 

Crayon gras sur papier, 12 × 18 cm.

8  Il fait l’acquisition d’un Cupido 80 qui permet des 
clichés de qualité mais qui est relativement lourd. Voir 
Tim Benton, Le Corbusier, Secret Photographer, Zurich, Lars 
Müller, 2013.
9  Le Voyage d’Orient, ne trouvera pas d’éditeur à cette 
époque.
10  Lettre à William Ritter, île de San Giorgio septembre 
1911, citée par Giuliano Gresleri, « Les leçons du Voyage 
d’Orient » in Le Corbusier et la Méditerranée, Marseille, 
Parenthèses, 1987, p. 32.

de dispositifs de relevé  : dessins bien sûr ainsi que des appareils 
photographiques sophistiqués 8 qui lui permettront de produire pas 
moins de quatre cents photographies qui viendront compléter ses 
trois cents dessins et six carnets de croquis. 
Ensuite, pour construire mentalement son périple, il s’entoure 
de conseillers et de guides qui vont le suivre quotidiennement et 
auxquels il confessera chacune de ses sensations, émotions, souf-
frances et révélations. 
Tout d’abord, il part avec un ami historien d’art, August-Maria 
Klipstein, qui sera son guide en matière picturale. Ses échanges 
épistolaires ensuite avec sa famille comme avec ses amis (l’écri-
vain William Ritter, son maître L’Eplattenier) sont rédigés pour être 
conservés, voire publiés. Ainsi il enverra au journal local, La Feuille 
d’avis de La Chaux-de-Fonds, le feuilleton de ses pérégrinations 
qu’il rassemblera à son retour pour former le Voyage d’Orient 9. Mais 
surtout, il prend pour guide spirituel toute une littérature qui, du 
simple Baedeker à la Prière sur l’Acropole de Renan en passant par 
les récits de Farrère et Loti, va lui servir d’inspiration. Il s’effor-
cera d’en reproduire méthodiquement les émotions. Finalement 
il se fixe un but ultime, l’Acropole : « Pour clore ma vie d’étude, je 
prépare un voyage très grand. La terre slovaque […] les minarets de 
Sainte-Sophie. Ensuite ce pourra être la parfaite extase ; si je ne suis 
point un imbécile et si mon âme est de celles qui peuvent devant les 
marbres immortels tressaillir ineffablement 10. » Et effectivement 
lors de sa découverte de l’Acropole, il reproduira presque littéra-
lement les effusions lyriques de Renan. Jeanneret conçoit ainsi 
ce voyage comme un parcours initiatique qui doit permettre de 
ressentir physiquement l’Orient rêvé par la littérature. Il en attend 
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l e s  v o y a g e s  d e  l ’ a r c h i t e c t e

Louis I. Kahn, Sienne, Piazza del Campo, 1950-1951.
Pastel sur papier, 29 × 38 cm.

Louis I. Kahn, Corinthe, Le Temple d’Apollon, 1951.
Pastel et fusain sur papier.

1  « Peter Eisenman, Le dernier des grands touristes : 
voyages avec Colin Rowe », Criticat, nº 18, 2016, p. 103-115 
(« The Last Grand Tourist : travels with Peter Eisenman », 
Perspecta, The Yale Architectural Journal, nº 41, « Grand 
Tour », 2008 ; trad. Françoise Fromonot).
2  On doit remarquer par avance la similitude des 
parcours initiaux de Kahn, Venturi et Eisenman. Venturi 
aura pour professeur à Princeton Jean Labatut dont il 
revendiquera l’enseignement Beaux-Arts et séjournera 
de 1954 à 1956 à l’Académie américaine de Rome qui le 
conduira à la publication de A View from the Campidoglio 
en 1984 (Vu depuis le Capitole et autres textes, Marseille, 
Parenthèses, 2014), dans lequel il fait précisément l’éloge 
de la leçon des Beaux-Arts. Pareillement, Eisenman visi-
tera l’Italie sous la férule de Colin Rowe qui « détestait les 
modernes » et lui enseigne une décomposition très clas-
sique de la façade. La convergence de leurs points de vue 
se réalise avec l’exposition que consacre le Museum of 
modern Art de New York en 1975 : « The architecture of the 
École des Beaux-Arts ». 
3  Louis I. Khan (1901-1974) a un quart de siècle de diffé-
rence avec Venturi né en 1925 (qui travaillera dans son 
agence) et encore davantage avec Eisenman, né en 1932.
4  Paul Philippe Cret entre à l’École nationale supérieure 
des Beaux-Arts au sein de l’atelier de Jean-Louis Pascal. Il 
émigre aux États-Unis en 1903 à la fin de ses études.

de l’après-guerre. « Espace servant » et « espace servi », « ordre de 
la brique » vont marquer l’enseignement de l’époque. Pour Kahn, 
ces concepts émanent de sa lecture des architectures du passé 
découvertes lors de ses voyages. Ils sont le fruit d’une maturation 
lente, d’une sédimentation plus que d’une cristallisation. Kahn a 
cinquante et un ans lors de son second voyage, alors qu’il commence 
véritablement son œuvre. Il a fallu ce temps long pour qu’une vision 
ordonnée émerge ; en témoignent ses dessins des ruines de la Rome 
d’Hadrien et de Caracalla, des pyramides d’Égypte ou des fortifica-
tions de Carcassonne. 

Philadelphie : l’héritage des Beaux-Arts
Tout commence par l’enseignement qu’il reçoit à l’école d’archi
tecture de Philadelphie où Paul Cret 4, ancien élève des Beaux-Arts, 
lui transmet une formation classique qui sera la base de sa démarche. 
Il y découvre cette monumentalité à laquelle il restera attaché et dont 
il fera le thème de l’un de ses premiers articles dès 1944, tentant déjà 
d’en cerner la complexité : « La monumentalité est une énigme. On 
ne peut la créer intentionnellement. Il n’est besoin ni du meilleur 
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l e s  v o y a g e s  d e  l ’ a r c h i t e c t e

Robert Venturi et Denise Scott Brown à Las Vegas, 
ca 1970.

2  Robert Venturi, De l’ambiguïté en architecture [1966], 
Paris, Dunod, 1999, p. 102.
3  Denise Scott Brown, « Learning from Brinck », in 
Chris Wilson, Paul Groth (ed.), Everyday America : Cultural 
Landscape Studies after J. B.  Jackson, Berkeley, University of 
California Press, 2003 ; cité par Valéry Didelon, La contro­
verse « Learning from Las Vegas », Liège, Mardaga, 2011, p. 37.
4  Valéry Didelon, op. cit., p. 51, lettre de Venturi à 
Vincent Scully, 16 janvier 1969, archives de l’université de 
Pennsylvanie.

condamnation est le verdict unanimement partagé dont la moder-
nité est la victime collatérale. Pourtant, derrière la détestation, 
une certaine fascination est manifeste que révèle paradoxalement 
l’insistance des images de Peter Blake. Venturi a d’ailleurs pointé cet 
antagonisme passionnel dès Complexity and contradiction  : « Dans 

“God’s Own Junkyard”, les illustrations représentant Times Square 
et la Grand’Route sont comparées à des illustrations de village de 
la Nouvelle-Angleterre et de Paysage d’Arcadie. Mais les images 
de ce livre qui sont censées être laides sont souvent agréables 2. » La 
pop-culture aidant, le vulgaire devient signe d’une appropriation 
vivante des territoires  ; l’une de ces architectures sans architectes 
dans lesquelles on cherchait à refonder une sensibilité. L’émotion 
est première, devançant tout jugement ; il s’agit d’une rencontre au 
bout du chemin de pèlerinage, il s’en souvient : « Mais, sur le Strip, 
ma première réaction fut un frisson d’artiste. Toutes ces enseignes 
brillantes et clinquantes qui jouaient des coudes sous le soleil écla-
tant — est-ce que je les détestais ou les aimais ? Les deux à la fois. La 
puissance de l’émotion était évidente, mais sa nature exacte décon-
certante 3. » Pour se saisir de cette émotion et de ses visions, Venturi 
souligne la posture exempte de tout préjugé, de toute doctrine, 
presque d’humilité du pèlerin et s’étonne qu’on lui attribue des 
préjugés : « Je n’arrive toujours pas à croire que certaines personnes 
ne peuvent comprendre que nous voulions juste regarder Las Vegas 
en restant neutres, ce qui est pourtant une approche poétique 
connue de longue date 4. »
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Ettore Sottsass, Metafore, Disegno di una scala 
per entrare in una casa molto ricca, 1974, Balaguer 
(Espagne).

Photographie, tirage argentique noir et blanc, 30 × 24 cm.

Aldo Rossi ouvre son Autobiographie scientifique en 
se remémorant cet étrange pèlerinage qui le 
conduisit au cœur d’une immense statue de Saint-Charles-
Borromée sur le lac Majeur : « Comme dans l’histoire du cheval de 
Troie, le pèlerin pénètre à l’intérieur de la statue colossale comme 
dans une tour… Enfin, le pèlerin parvient à cet intérieur / extérieur 
que constitue la tête de la statue : depuis les yeux du saint, le paysage 
du lac se dessine, illimité, comme vu d’un observatoire céleste 1. » 
Comme il s’en explique tout au long de l’ouvrage, cette expérience 
inaugurale a construit son regard sur sa propre culture, ses objets 
et ses architectures. La statue forme une sorte de protection et de 
parure, un peu à la manière du costume que revêt l’acteur et qui 
l’aide à habiter son rôle. Depuis l’œil de la statue, la modernité si 
prégnante, et pour lui si décevante, est mise à distance, laissant 
réapparaître une histoire oubliée ravivant des émotions multiples et 
fragmentées qui vont nourrir son projet. 

Sacri Monti
La statue se trouve au sommet d’une colline qui accueille l’un des 
Sacri Monti que Rossi donne à la suite de la statue comme mode 
d’initiation de son regard. Les neuf Sacri Monti du Piémont et de 
Lombardie sont d’étranges créations développées entre le xvE et 
xviiiE siècle. À  l’origine, il s’agissait de substituer au pèlerinage à 
Jérusalem devenu trop périlleux un parcours symbolique. Le projet 
primitif de reconstruire des Jérusalem sur le plan de l’original 2 fut 
modifié en un parcours allégorique pour répondre aux attentes 
de la Contre-Réforme. On créa alors un cheminement sur des 

Aldo Rossi
Des Sacri Monti  
au Mont Analogue
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A l d o  R o s s i

Aldo Rossi, Il caffé del mattino, 1990.

10  La Città analoga, Aldo Rossi, Fabio Reinhart, Bruno 
Reichlin, Eraldo Consolascio, présentée à la Biennale de 
Venise, 1976, collages de papiers, feutre, encre de Chine, 
gouache et film synthétique sur papier, 230 × 240 cm.
11  Aldo Rossi, Autobiographie scientifique, op. cit., p. 134. 
Sur la suspension du temps on consultera Can Onaner, Aldo 
Rossi architecte du suspens, En quête du temps propre de l’archi­
tecture, Genève, Métis Presses, 2016.
12  La Tendenza regroupa de jeunes architectes opposés 
au développement du style de l’architecture internationale 
entre les années 1965-1985. Voir Cristiana Mazzoni, La 
Tendenza, une avant-garde architecturale italienne, Marseille, 
Parenthèses, 2013.

retour d’accéder à une sphère émotionnelle totale où la réalité est 
oubliée au profit d’un temps amplifié, sublimé. 
Ce personnage bien évidemment participe au graphisme de la 
célèbre affiche pour la Biennale de Venise, La Città analoga 10 de 
1976, où il désigne la position théorique de l’auteur. Il fait contre-
point à l’ange, à sa droite, qui, lui, introduit le spectateur dans la 
mise en scène théâtrale selon une rhétorique toute baroque. L’archi
tecture ainsi encadrée par ses narrateurs y apparaît, selon la vision 
rossinienne, comme le collage de réminiscences anachroniques qui 
prennent valeur, dans le temps suspendu de la représentation théâ-
trale, d’archétypes momentanés, superbes et éphémères. La Città 
analoga est une tragédie de théâtre heureuse et ironique, un poème 
élégiaque sarcastique, une Arcadie servant de décor à la Comedia del 
arte : « Je savais depuis toujours que l’architecture était déterminée 
par le moment et par l’événement et c’était ce moment que je cher-
chais en vain, car il se confondait avec la nostalgie, la campagne, 
l’été : c’était un moment de “suspension”, ces mythiques cinco de la 
tarde de Séville 11. » 

Le teatrino scientifico
La célèbre composition La Città analoga pour la Biennale de Venise 
de 1976, qui condense la vision théorique de Rossi et devient l’éten-
dard de La Tendenza 12, peut être considérée comme une sorte d’arrêt 
sur image de la camera obscura que constitue le teatrino scientifico. 
Rossi avait mis au point au sein de son atelier une machine expéri-
mentale qui lui permettait de visualiser des hypothèses de projet. Il 
décrit minutieusement cette étrange machine pour laquelle il avait 
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R e m  K o o l h a a s

Madelon Vriesendorp, La Légende de la piscine, 1975.
Dessin pour Rem Koolhaas, New York délire.

7  Ibid., p. 23.
8  La légende de la piscine de 1977 apparaît également dans 
New York Délire (op. cit., p. 307-310).

Koolhaas ne se souvient pas s’il a croisé ce texte à cette époque, mais 
son succès le met sur toutes les lèvres et l’on y trouve le programme 
même de la méthode koolhaassienne :
« La donnée hallucinatoire (je vois, j’entends) et la donnée délirante 
(je pense) présupposent un Je sens plus profond, qui donne aux 
hallucinations leur objet et au délire de la pensée son contenu. Un 
je sens […] qui va projeter l’hallucination ou intérioriser le délire. 
Délire et hallucination sont seconds par rapport à l’émotion vrai-
ment primaire qui n’éprouve d’abord que des intensités, des deve-
nirs, des passages 7. »

La légende de la piscine
Fort de cette « méthode » émotionnelle, Koolhaas va alors associer à 
ses pérégrinations de simple pèlerin-fantôme des transes extatiques 
et hallucinatoires qui feront réapparaître les monstres de Manhattan. 
Les premières visions prolongent assez simplement les fantasmes 
daliniens. C’est d’abord Madelon Vriesendorp qui les transcrit, 
racontant les débordements charnels de gratte‑ciel soumis à la 
puissance du désir de régénérescence. Mais, dans un second temps, 
Koolhaas, comme s’il voulait éviter une trop grande consanguinité 
manhattanienne, fait appel à des géniteurs étrangers dont il apprécie 
la puissance expressive. La célèbre odyssée de la piscine construc-
tiviste 8 raconte ainsi la fuite des architectes constructivistes russes 
en quête d’une terre promise. Ils s’échappent en mettant à l’eau 
une piscine qui sera propulsée par le moteur à « réaction » de leurs 
mouvements de nageurs se dirigeant à contresens de la marche de 
leur embarcation. Échouant finalement sur les quais de Manhattan, 
la piscine finira par rouiller pendant que les prophètes russes tente-
ront vainement de délivrer le message constructiviste que Koolhaas 
sera le seul à comprendre. Fort de cette vision transmise par les 
théoriciens russes, il va alors pouvoir procéder à la résurrection du 
corps de Manhattan. En jeune apprenti sorcier, il fait ainsi surgir 
du ventre de la cité endormie des blocs d’immeubles surdensifiés 
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Jean Pierre Raynaud, 10 rue Mirosmesnil, Paris, 
œuvre souterraine, 1997–2002.

Dans un espace en sous-sol, entièrement clos, telle une 
chambre funéraire, Jean Pierre Raynaud a créé un mur en 
forme d’abside et l’a recouvert de plus de mille carreaux de 
céramique blanche avec la figure d’un crâne néolithique. 
Situé dans l’espace privé du galeriste Berdj Achdjian, ce 
mémorial du génocide arménien reste inaccessible et ne 
peut être appréhendé dans sa globalité que depuis la seule 
vitre située au-dessus de l’œuvre. 
Photographie Christian Baraja.

Manhattan, trois décennies plus tard. Le sourire 
ironique et amusé de Koolhaas à Coney Island a 
fait place aux déchirements du 11 septembre. La tragicomédie des 
années soixante-dix n’est plus à la mesure des événements. Il faut 
de nouveau reconstruire New York sur New York, mais cette fois sur 
les ruines et la terreur. Comment peut-on faire un projet, rêver d’un 
futur sur le lieu où ont disparu trois mille innocents ? Il y a comme 
une indécence à simplement imaginer une « belle architecture » sur 
le lieu d’une telle apocalypse. Quelle architecture serait à la hauteur 
du traumatisme, de la violence ? La question est aussi centrale et 
incontournable que l’absence fantomatique des deux tours. 

New York
En juin 2002 se tient à la Biennale de Venise une première présen-
tation des esquisses de projets que quelques grands noms de l’archi
tecture ont produites. Le récit de cette séance a été restitué par celui 
qui allait trouver une manière de répondre à l’impossible question. 
Daniel Libeskind relate dans son autobiographie 1 comment, mal 
à l’aise par avance face à l’exposition de tels projets, il se fait prier 
pour y assister. Les présentations lui paraissent malvenues, impu-
diques, et lorsqu’on lui demande finalement un avis, une colère 
l’emporte fustigeant l’arrogance et l’absence de compassion de ses 
confrères. Son attitude a été remarquée et conduit quelque temps 
plus tard à ce que les édiles new-yorkais lui demandent de venir 
donner au moins une recommandation, une orientation. Il se rend 
alors sur les décombres des tours et découvre les deux immenses 
excavations que laisse leur destruction. Un sentiment de vide absolu 

Daniel Libeskind
Mémoire d’outre-tombe : 
de Berlin à New York
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l e s  v o y a g e s  d e  l ’ a r c h i t e c t e

Daniel Libeskind, Musée du 11-Septembre, New York, 
2011.

1  Daniel Libeskind, Construire le futur, d’une enfance polo­
naise à la Freedom Tower, Paris, Albin Michel, 2005.
2  « Si dans un bois, nous rencontrons un tumulus long 
de six pieds et large de trois dressé à la pelle en forme de 
pyramide, nous devenons sérieux et quelque chose en nous 
dit : ici quelqu’un est enterré. C’est l’architecture. » Adolf 
Loos, Paroles dans le vide, « Architecture », Paris, Ivrea, 
1994, p. 227.

le saisit immédiatement, et il comprend que cette émotion est le 
projet lui‑même. L’impossible vide au centre de la pièce que Rossi 
cherchait à exprimer est là devant lui. La « chute du temps » et la 

« froide exaltation » devant l’impensable se trouvent incarnées dans 
ce trou béant, ce mausolée inversé. Tombeau démesuré, il engloutit 
l’Histoire dans ses entrailles. Le non-projet de Libeskind est 
l’expression de la descente aux Enfers que constitue la destruction 
des tours. Il est aussi de ce fait même la possibilité d’une rédemp-
tion, d’un au-delà du trauma, d’une mémoire et d’un tombeau. Une 
dimension résurrectionnelle, une volonté d’échapper à l’oubli, 
résonnent avec l’inscription des trois mille noms sur l’enceinte de 
la fosse. Ces noms sont là, présents comme l’étaient Eurydice et 
Béatrice, et tout pèlerin qui descend à leur rencontre les fait revivre, 
ne serait-ce que le temps de la remontée pour enfin « sortir vers les 
étoiles » selon la formule de Dante. 
Ce pèlerinage sur le site même du crime et du traumatisme transfi-
gure le lieu en monument. Espace et temps se referment brutalement 
sur eux‑mêmes accédant immédiatement au statut symbolique de 
mémorial. La ruine devient le mode d’expression esthétique d’une 
émotion archaïque qui confronte l’homme à la mort, ce sentiment 
dont Loos fit le socle de toute architecture 2.

Berlin
La radicalité de la posture de Libeskind n’est pas nouvelle et sa 
présence à la Biennale de Venise est la conséquence de son interven-
tion à Berlin lors du projet pour le Musée juif qui le rendra célèbre 
en signant l’un des actes majeurs du déconstructivisme. La ques-
tion posée alors était presque la même. Comment oser proposer un 
Musée juif là où précisément fut pensé l’holocauste ? Quel architecte 
peut soutenir une idée personnelle face à un génocide ? La leçon 
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John Hejduk, Maison du suicidé et Maison de la mère 
du suicidé, 1980-1982.

Monument à la mémoire de Jan Palach, d’après le poème de 
David Shapiro. On entre dans le « corps de la mère » (acier 
rouillé) pour accéder à une petite ouverture depuis laquelle 
on peut voir le « corps du fils ». La première apparition de 
ces figures date de 1990. De nombreuses fois reconstruit, 
l’ensemble a été inauguré en 2016 à Prague.

Les neuf voyages évoqués ont pour point commun 
d’ouvrir à la pensée de nouveaux espaces de fiction. 
Pas à pas, le pèlerinage fait passer de la réalité physique à un univers 
imaginaire. Au cours du périple, une collection d’objets, de souve-
nirs, de situations, d’atmosphères apparaissent ou réapparaissent, 
formant un trésor « d’objets à réaction poétique », d’icônes, qui vont 
nourrir le langage même de l’architecture à naître et dont l’archi
tecte portera la théorie. La dimension rituelle du parcours, par ses 
étapes et ses rythmes, fait lentement passer de l’observation à la 
contemplation, de la raison à l’émotion, de la sensation à la subli-
mation, toujours du réel à l’imaginaire. L’entendement encore ancré 
dans la matérialité par le poids du corps en mouvement laisse place 
à l’imagination qui prend son envol à chaque nouvelle rencontre, 
à chaque nouvelle station. Le temps et l’espace sont alors comme 
suspendus et l’horizon élargi. Passé et futur se replacent dans un 
alignement plus vaste, sur un même plan de projection fiction-
nelle, qui donnent sens au devenir, au projet, à l’action. Le monde 
étend sa mesure et l’espace et le temps peuvent être saisis dans une 
même vision ouverte de la vie, dans une même « théorie ». Il a donc 
suffi de déplacer le point de vue, de le décentrer, de l’externaliser, 

Et in Arcadia ego
Le temps retrouvé

« Le cerveau n’est pas seulement un simulateur, c’est un émulateur 

qui crée le monde comme dans le rêve ; je reste fasciné par la simi-

litude entre le monde rêvé et le monde perçu. À quelques diffé-

rences près, c’est le même monde, très cohérent, fort bien construit. 

Bien sûr, on vole en rêvant, on est affranchi de la gravité, mais 

presque toutes les autres contraintes sont respectées. Le cerveau 

a donc complètement internalisé le monde et notre corps  

dans le monde : il y joue des scénarios. » 

Alain Berthoz, La Décision 1.
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