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AVANT-PROPOS
par Roger Scruton

A ma grande surprise, j’ai reu en 2013 un e-mail en provenance
de Homs, en Syrie, me demandant des explications au sujet

de mon livre The desthetics of Architecture. Comment ce livre
avait-il pu atterrir 2 Homs, ville dont je connaissais existence
seulement parce que la tragédie du Levant m’avait accaparé
ces vingt dernieres années ? Et qui était cette personne

assez excentrique pour consacrer du temps aux questions
d’esthétique architecturale, quand tout autour d’elle le tissu
de sa ville millénaire tombait en ruine ? J’ai immédiatement
répondu et, trés vite, nous avons commence a échanger de
manieére réguliére.J’ai découvert 'une des personnes les plus
incroyables qu’il m’ait été donné de rencontrer. A présent, elle
a écrit son propre livre, et il témoigne d’une pensée profonde
et d’une capacité unique a traiter I'un des problémes les plus
pressants auxquels est confrontée la population du Moyen-
Orient, a savoir celui de ’environnement bati.

Jusque-1a, seuls deux modéles urbains avaient été
Proposés pour une ville du Moyen-Orient sur le point de
rejoindre le monde moderne. L’un est le projet de Le Corbusier
pour la ville d’Alger, consistant a tout détruire et a enfermer

la population traumatisée dans des blocs de béton sous des
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6 DANS LES RUINES DE Homs

autoroutes. L’autre est celui de Dubai, un parc de loisirs
grandiloquent et dispendieux, fruit du matérialisme du
Pétrodollar et congu par ordinateur a Londres pour les
fortunés du monde entier. La notion d’une ville dans laquelle
les riches et les pauvres, les vieux et les jeunes, les musulmans
et les chrétiens vivent ensemble en paix et partagent les meémes
rues sous une ligne d’horizon respectant leurs aspirations
religieuses — notion qu’ont incarnée les villes de Homs, Alep
et Damas aux grandes heures de leur pass¢ —, n’a pas €té prise
en compte dans les projets des bureaucrates du futur et des
petits génies de 'informatique moderne. En revanche, comme
Marwa Al-Sabouni le montre clairement, les plans imposés aux
villes comme Homs par les personnes en charge de leur aspect
public ont grandement contribué aux conflits qui ont entrainé
leur destruction.

La métropole est apparue 4 I’est de la Méditerranée,
et n’¢tait en réalité que la solution ancestrale ala question
de la particularité humaine — la maniere dont les diverses
communautés s’établissent cOte a cote et inscrivent leurs
accords sur le sol. Marwa Al-Sabouni affirme que le peuple
syrien doit retrouver le gouit d’un lieu, des matériaux, de la rue,
des fagades et d’un horizon commun a I’origine de ses villes,
qui depuis des temps anciens ont été victimes d’une occupation
ininterrompue. Elle fait une description ¢mouvante de
Iarchitecture traditionnelle islamique et de la manié¢re dont
ses principes ont été mal compris ou réduits a des clichés. Et
elle s’attaque vigoureusement a la corruption qui a abandonné

sa ville au vandalisme matérialiste et a la vengeance alimentée
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par la haine. En cela, elle décrit avec ¢loquence la réalité d’une
ville syrienne aujourd’hui, prise dans un conflit que nous, en
Europe, n’avons qu’imparfaitement compris, et le prix qu’il
nous faudra assumer en conséquence.

Ce livre est le témoignage poignant d’une femme qui
a tenté de rester fidele a son pays dans une période de grande
souffrance et de détresse personnelle. L’histoire qu’il raconte
est douloureuse et tragique, mais il est également ’expression
d’une belle ame, parvenue jusqu’a nous depuis une guerre

confuse et effroyable pour nous délivrer un message d’espoir.

Malmesbury, septembre 2015
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INTRODUCTION

Nous, les Syriens, sommes au cceur de I’actualité depuis 2011.
Les yeux du monde se sont tournés vers nous, tandis que nous
nous regardions nous faire tuer, torturer et déplacer. Nous
avons vu nos batiments étre démolis, nos villes détruites et
nos trésors archéologiques vandalisés. Ces images ont été tant
montrées que nous nous sommes rarement demandé pourquoi
tout cela était arrivé. En histoire comme en politique, les récits,
une fois réunis, livrent chacun leur version des faits. Ce n’est
que par le biais de I’architecture que nous pouvons obtenir un
point de vue qui ne soit pas celui de quelqu’un en particulier,
mais un point de vue global. Les bitiments ne mentent pas ;
ils disent la vérité sans prendre parti. Chaque détail de la
configuration urbaine est le témoignage sincére d’une histoire
vécue.

Dans ce livre, j’essaie de montrer que ’on peut trouver
dans environnement bati non seulement des indications sur
les événements qui se sont déja produits, mais que celui-ci
présage également de ce qui pourrait ou devrait encore advenir.
En outre, j’essaie de montrer de quelle fagon I’architecture, en
facilitant les mauvais choix politiques et en restreignant les

alternatives viables, a joué un réle essentiel dans la création,
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10 DaNs LES RUINES DE Howms

Porientation et 'intensification des conflits entre factions
rivales. Mon propos concerne la forme des établissements
humains et des systémes économiques qui y sont associés, le

Y ques quiy )
code moral inspiré par architecture d’un lieu, et la maniére
dont les choix architecturaux peuvent déterminer les notions
d’identité et de «chez-s0i». Une autre raison pour laquelle
yal / . . . \ . A
j’ai écrit ce livre vise a souligner que, meme dans des pays
semblant épargnés par le malheur qui a frappé la Syrie (en
particulier ceux touchés par ce que 'on a appelé les Printemps
arabes), ces notions sont tout aussi menacées.

/ . /

Le monde a regarde avec angoisse ’EI [« Etat»
islamique] vandaliser et menacer des sites inestimables,
notamment Palmyre en Syrie et les villes assyriennes en Irak.
Il a assisté 4 la destruction tragique des vieux souks d’Alep et
de Homs, ainsi qu’a celle d’innombrables édifices et vestiges
historiques pris entre les feux. Malgré la gravité de ces pertes,
celles-ci ne sont rien comparées aux pertes humaines — des

. . A / / . \ . .
vies innocentes gachees et détruites — et a un tissu social
anéanti. Pourtant, elles constituent une raison supplémentaire
pour moi d’écrire ce livre, afin d’examiner les chemins ayant
conduit a ce calvaire et mettre en lumiére le role qu’a pu
jouer ’environnement bati. Selon moi, 'incapacité a créer
une architecture qui Puisse constituer un foyer pour ses
usagers découle de la perte d’identité dont les causes sont
profondément enfouies dans la psychologie de notre peuple.
Quand on considere ce que P’on construit au Moyen-Orient et
de quelle maniére, cette perte d’identité apparait de maniére

q ) P PP

évidente, tout comme la rupture déconcertante entre le riche

INTRODUCTION 1

héritage du passé et le modernisme futile que lon importe
désormais pour constituer notre présent.

L’émoi provoqué par les violences perpétrées par I’EI

/1. . . .
sur des edifices hlstorlques «innocents » contraste avec les

/ . o/ . . . o\
réactions suscitees par la destruction massive de villes entieres.
Comment se fait-il que les sites antiques aient une telle
significati h d P i arafl

g ion pour chacun d’entre nous ? Pourquoi une éraflure

\ y:
sur une colonne a Palmyre a-t-elle plus d’importance que la
démolition d’un batiment en béton ? Par ailleurs, comment
se fait-il qu’en Syrie nous ayons vandalisé nos propres villes
bien avant que la guerre ne vienne porter le coup fatal ?Et
comment devons-nous reconstruire ce que nous avons détruit,
afin que cela ne se reproduise pas?

Alors que je cherchais des réponses a ces questions, j’ai
mené une vie un peu particuli¢re — et, selon moi, pas la plus
facile. En racontant Phistoire de ma ville et de mon pays, j’ai
également raconté la mienne, dans la mesure ou cela paraissait
Pertinent.]’espére que ces trois histoires permettront au
lecteur d’apprendre quelque chose et d’éviter a d’autres lieux
de connaitre le méme type de destruction que nous avons

connue ici, en Syrie.



/ Marwa Al-Sabouni / Dans les ruines de Homs /

o
(=]
.
v
(-3}
()
(-5}
=
=
=
(-3}
b
(-]

PREFACE A LA NOUVELLE EDITION
par Marwa Al-Sabouni

Une année a passé depuis la publication de la premiére édition
de ce livre, année durant laquelle la guerre dans mon pays
a constamment échou¢ a prendre fin. Au contraire, dans
des villes comme Alep, les conflits ont empiré, provoquant
davantage de dégats et de destructions dans toujours plus
de régions. Dans ce livre, je n’ai pas beaucoup parlé d’Alep.
Je me suis surtout concentrée sur ma ville natale de Homs.
Pourtant, ces deux villes partagent bien plus en commun
que les gros titres des journaux. L’histoire de Homs est celle
de toutes les villes syriennes, a savoir qu’elle est ponctuée de
périodes de prospérité et de paix et d’années de déclin et de
conflits. Aujourd’hui [en 2017], Alep comme Homs se tiennent
au milieu de ruines, ravagées, ensanglantées. Toutes deux
possédaient autrefois un ceeur précieusement conservé, que la
terrible guerre a détruit, et toutes deux ont payé de leur sang,
enregistrant des pertes et des dégats énormes dans les districts
désormais anéantis.

Est-ce une coincidence si les mémes dynamiques se
sont répétées dans le méme genre de lieux ? Si les districts
les plus véhéments sont précisément ceux des logements de

masse, qui ont tous en commun des constructions isolées, sans



/ Marwa Al-Sabouni / Dans les ruines de Homs /

o
(=]
.
v
(-3}
()
(-5}
=
=
=
(-3}
b
[1-]

14 DaNs LES RUINES DE Howms

ame, monotones, érigées en périphérie et a ’écart de toutes
les activités de la ville ? Est-il réellement insensé d’imaginer
un lien entre cet environnement bati et les conflits ? ’affirme
au contraire que c’est pertinent. Je ne prétends pas qu’une
mauvaise architecture et qu’un urbanisme défaillant soient les
seuls responsables d’une guerre ayant entrainé des destructions
au niveau régional et des perturbations a ’échelle mondiale, la
n’est pas la question. Mais il serait stupide d’ignorer I’élément
qui contribue le plus a faire de nous des habitants et, si nous
avons de la chance, des citoyens. Parce que nous sommes ce que
nous construisons. En effet, notre environnement bati est plus
déterminant que nous ne voulons ’admettre, non seulement
pour I'influence qu’il a sur notre vie économique, sociale et
culturelle, mais également, et c’est le plus important, parce
qu’il porte en lui les valeurs auxquelles nous croyons ; dans
chaque détail de notre environnement, il y a les graines que
nous avons semées dans les bitiments que nous avons érigés.
Jai écrit ce témoignage apres avoir étudié et observé
ce qu’il se passait autour de moi. Et, aprés sa premieére édition,
il est devenu une fenétre grace a laquelle j’ai pu tisser de
nouveaux liens avec le monde, cadeau qui m’est allé droit au
coeur. Mon esprit est également reconnaissant, notamment
d’avoir découvert le travail de Jane Jacobs et Christopher
Alexander, qui ont tous les deux mis brillamment en avant
I'importance de I’architecture et de I'urbanisme pour
maintenir en vie nos villes, nos villages et nos quartiers. Il
s’agit clairement d’une question de vie ou de mort — c’est en

tout cas ce que la gUCI‘I‘C en SYI‘iC nous a PI‘OU.VC/.

PREFACE A LA NOUVELLE EDITION 15

Ce livre essaie de montrer dans quelle mesure les
“ . . /0 \
manieres de construire en Syrie ont eté nefastes, et a quel
point elles pourraient I’étre encore a ’avenir. Il y a maintenant
. y AR T) . .
urgence car, si, d’un cote, ’ceuvre de destruction poursuit son
chemin, de I’autre, des projets de reconstruction sont déja en
train d’étre étudiés dans de nombreux endroits du monde.
Méme ici en Syrie, dans des lieux ou les conflits sont terminés,
des discussions sur la reconstruction ont succédé a celles sur
la guerre, méme parmi la population. Mais ’espoir ne fera
pas long feu si nous reproduisons les meémes erreurs — les
erreurs ici mises en lumiére au fil des pages. Ce livre essaie de
montrer que nous ne saurions imaginer d’avertissement plus
/. / / . A .
sérieux que cette guerre pour enfin réflechir au role que joue
Iarchitecture sur notre destinée. Ce livre essaie de montrer que,
si nous ne voulons pas connaltre une fois de plus ’enfer de la

e e
guerre, nous devons reconstruire differemment.
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LA BATAILLE POUR LA LIBERTE
Qui n’a plus rien ne peut rien donner

En Syrie, chacun d’entre nous a vécu sa guerre. Chaque jour, nous
nous sommes battus pour nos vies. Chaque jour, il s’agissait d’une
question de survie. Mais les corps ne sont pas les seuls a souffrir.
Les ames aussi livrent bataille. Elles meurent par anticipation des
centaines de milliers de fois avant de renaitre, lasses, pour affronter
une nouvelle journée. Des centaines de milliers de batailles ont été
menées et le sont encore, car nul ne peut échapper aux sons des
tambours de guerre qui résonnent. Néanmoins, ces batailles n’ont
pas commencé au premier coup de tambour.

La vraie guerre éclate souvent a la suite d’une série de
petits conflits invisibles. Considérés comme moins sanglants et
dévastateurs, ces conflits mineurs — telle manifestation contre
les profits excessifs des dirigeants, telle réaction aux conditions
de vie intolérables — n’en sont pas moins violents : perpétrés dans
le silence et la solitude, aucun journal n’écrira une ligne, aucune
chaine de télévision ne sy intéressera, et aucune organisation ne
s’empressera d’offrir son aide.

Les gens tentent de mener ces combats les uns apres les
autres mais perdent la plupart d’entre eux jusqu’a ce que la «vraie »
guerre éclate avec violence. Etrangement, la majorité des gens, et
notamment ceux qui depuis le début n’ont cessé de combattre, sont
encore étonnés, comme si la guerre était arrivée sans crier gare.

Pour la guerre en Syrie, les lois universelles n’ont pas
fait exception a la régle. Elle s’est embrasée quand les maladies
sociales ont gagné les ruelles et les toits. Les terribles virus que
sont la cupidité, la corruption, la malhonnéteté et 'ignorance ont
contaminé le systéme immunitaire des communautés, ouvrant
des boulevards a toute forme de torture imaginable, parfois méme
inimaginable. En fait, la guerre était déja 1a depuis des décennies.
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18 DaNs LES RUINES DE Howms

«Comment en est-on arrivé 1a ?» Cette question légitime a
requ de nombreuses réponses rhétoriques et provoqué des conflits
en tous genres. Nous avons vu les deux camps se rejeter la faute
et agir comme s’ils avaient pénétré le théatre sanglant d’un match
de football pour, au final, découvrir que chaque joueur était une
équipe a part entiére. Et que nul ne souffrait plus que le ballon.

Comment en est-on arrivé 1a ? Cest ce que nous examine-
rons au fil de ces pages. Beaucoup souhaiteraient simplement que
les choses «redeviennent comme avant». J’ai entendu a maintes
reprises des personnes trés différentes prononcer cette phrase et,
a chaque fois, je me demande pourquoi souhaiter un tel retour
en arriére. Et, en fin de compte, quand la journée touche a sa fin,
je me surprends a déplorer a mon tour les conséquences désas-
treuses de la guerre et a désirer que tout redevienne de nouveau
comme avant. Pourquoi, que l’on ait personnellement ou non
envie que les choses changent, vouloir que celles-ci soient comme
avant ? Pourquoi ne pas espérer mieux, pourquoi se contenter de
la situation instable qui nous a conduits la ou nous en sommes ?
JPen déduis que nous n’avons tiré aucune lecon des événements,
que nous n’avons réfléchi a rien, ni tenté d’¢établir des relations de
cause a effet.

Cette manie de réver a un lendemain-identique-a-hier
me rappelle une histoire. Un villageois pauvre partageait avec
sa femme la piéce unique d’un cabanon miteux. La femme,
qui se plaignait sans cesse de Pétroitesse des lieux, pressait son
mari pour qu'il leur trouve un meilleur foyer. Bien qu’a court
d’argent, ’homme n’était pas a court d’idées. Il revint un jour
chez eux avec ce qu’il présenta comme un «cadeau» : une chévre.
Comme dehors il faisait froid, la femme reconnut a regret qu’il
fallait installer Panimal a Pintérieur. Quelques jours passerent et
’lhomme rapporta un nouveau « cadeau». Cette fois-\ci, c’était une
poule. L’histoire se répéta les semaines suivantes. A chaque fois,
un nouvel animal venait aggraver Patmosphére de plus en plus
suffocante de la piéce. Jusqu’au jour ou ’homme décida de mettre
les animaux dehors et de s’en débarrasser pour de bon, a la plus
grande joie de sa femme. Celle-ci lui adressa mille remerciements
puis contempla, comblée, leur vaste maison. Pour ce qui est de la
Syrie, il n’est toutefois pas possible de revenir aussi facilement en
arriére, puisque la petite piéce miteuse a été détruite.

LA BATAILLE POUR LA LIBERTE 19

Jamais je ne pourrais souhaiter que les choses redeviennent
comme avant et revenir au temps ou, comme des centaines de
milliers d’autres jeunes déboussolés, je me sentais prise au picge
d’une ville et d’une époque, attendant que quelque chose se passe

— ainsi que tout le monde, consciemment ou inconsciemment,
Despérait. J’étais prisonniére du néant.

Je suis née et j’ai grandi a Homs. Troisiéme plus grande
ville de Syrie, j’ai pourtant toujours trouvé qu’elle ressemblait a un
village abandonné ou il ne se passait pas grand-chose ; chaque jour
ressemblait au précédent. Je détestais les vacances et les week-ends
parce que les «équipements de loisirs» étaient tellement insuffi-
sants qu’il n’y avait pas un seul endroit ou mes enfants pouvaient
s’amuser convenablement : pas de jardin public praticable, pas de
centres culturels organisés et ouverts au public tous les jours, pas
de zoo, pas de terrains de jeux. Et méme si de tels lieux avaient
existé, ils auraient été non conformes aux normes de sécurité mais
aussi incapables de proposer des activités exaltantes et dépourvus
d’architectures remarquables.

A cette époque, mes enfants et moi ramassions les embal-
lages de chips et les bouteilles en plastique vides afin de nous
dégager un coin pour nous asseoir sur les pelouses qui bordaient
la route et ou, faute de mieux, les gens organisaient leurs pique-
niques. Ce n’était pas pour créer des vocations car les gens ne
ramassaient pas méme un mouchoir, mais j’¢tais convaincue
d’apprendre quelque chose a mes enfants. J’insistais pour qu’ils
connaissent la hauteur idéale des trottoirs et autres détails concer-
nant ’aménagement des rues. Je ne voulais pas qu’ils grandissent
avec I’idée qu’un tel environnement était tolérable et je voulais
quils prennent conscience de la laideur, quand bien méme ils n’en
seraient jamais responsables.

La moindre promenade en ville était pour moi une lutte.
Bien entendu, dans un pays ou prendre un voleur la main dans le
sac pouvait vous valoir la prison au méme titre que le voleur, ce
n’était pas un souci majeur. Le systéme reposait uniquement sur
le favoritisme et les pots-de-vin ; il perdurait tranquillement car
la grande majorité des gens acceptait qu’il en soit ainsi. Chaque
secteur possédait sa propre mafia, ses propres régles, et seule une
minorité ne souhaitait pas y prendre part. Ceux qui préféraient
se battre étaient encore moins nombreux, car la bataille pouvait
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Le vieil Homs était un musée vivant d’architecture antique,
mais ses trésors ont été mélangés et abandonnés, un peu comme
des bijoux poussiéreux au fond d’un tiroir. Parmi les nombreux
batiments chers aux habitants, deux revétent une importance
particuliére, du fait de la valeur sentimentale que leur accordent a
la fois les musulmans et les chrétiens : la mosquée ottomane Khalid
Ibn al-Walid et I’église Sainte-Marie. Les deux ont beaucoup en
commun : outre leur importance pour tous les Homsiotes, ils ont
subi de terribles dégradations lors des récents conflits, et surtout,
ils contiennent des objets de culte du plus haut degré de saintete.

La mosquée tire son nom du chef militaire musulman
dont elle abrite le mausolée. C’est pourquoi Homs est généralement
appelée «la ville d’Ibn Walid ». Son style architectural s’inspire de
celui de Mimar Sinan, le grand architecte chrétien de la mosquée
de Souleymane a Istanbul. Elle a €té reconstruite selon le premier
style mamelouk, représenté par ses deux longs minarets en calcaire
blanc et ses neuf coupoles en argent enchevétrées. Chrétiens et
musulmans se sont portés volontaires pour travailler sur I’édifice
qu’ils considéraient comme un trésor commun. La partie centrale,
presque cubique, faite de pierre basaltique, est surmontée d’un
dbme central qui atteint 30 meétres de haut. La mosquée était ainsi
un repére visuel — jusqu’a trés récemment, aucun autre batiment
ne la dépassait.

Comme beaucoup d’architectures religieuses, la mosquée
Ibn al-Walid comporte, & Dintérieur comme a l’extérieur, treés
peu d’ornements. Au contraire, humilité et sérénité la caracte-
risent. Chaque détail dégage une élégante simplicité : les facades
en basalte épuré et leurs cadres de fenétres en calcaire, les grilles
posées aux fenétres et les clotures en fer forgé fagonnées a la main,
l’alternance de bandes noires et blanches appelées ’ablag, typiques
de Parchitecture islamique du Levant. La relative sobriété de ces
détails artisanaux, que ce soit la taille des pierres, la soudure du
métal ou les encadrements en moulures ajourées, respire ’amour
simple et serein du travail.

A Dintérieur, on retrouve la méme approche minimaliste
rappelant fortement 1’état d’esprit soufi qui imprégne ’ambiance
de Homs. La plupart des maitres soufis sont nés dans cette ville,
considérée comme le berceau du soufisme en Syrie. L’intérieur
refléte le mode de vie ascétique adopté par ce courant mystique.

LA BATAILLE DU VIEIL HoMS 39
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Une zone du quartier al-Hamidyah, dans le vieil Homs, communément surnommée
«entre-les-deux-minarets ». Le minaret de la plus ancienne mosquée, sur la
gauche, a été bati en basalte noir typique ; le batiment principal est pris entre les
ruines des vieilles maisons. Au loin, on peut voir la fagade arriere endommagée de
I'église catholique.
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40 DaNs LES RUINES DE Howms

Le dome central repose sur quatre piliers principaux constitués
chacun de plusieurs fines colonnes blanches jumelées. La surface
des murs est de couleur blanc cassé et, sur ce fond neutre, le mibrab
et le minbar se découpent paisiblement. Lors des tragiques événe-
ments de la période récente, un élément rare et d’une valeur inesti-
mable du minbar a été volé. La picce, 'un des deux seuls éléments
assortis taillés dans le bois, avait ¢té commandée par le grand
leader musulman Salah Al-Din Al-Ayyubi (connu en Occident
sous le nom de Saladin).
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Le tombeau de Khalid Ibn Al-Walid se trouve dans
un sanctuaire surmonté d’un dome avec, reposant a ses cOtés,
deux personnalités marquantes pour les musulmans : son fils
Abd Al-Rahman et le fils du calife Omar Ibn Al-Khattab. Le vert des
ferronneries répond a celui des entretoises en bois qui supportent
le petit dome du sanctuaire au-dessus d’une structure rectiligne
blanche, incrusté de vitraux richement décorés. L’ouvrage a subi
d’importants dégats suite aux récents combats : le dome en bois a
été détruit, et les picces de valeur exposées dans les salles situées
en dessous du riwaq (la section comportant des colonnes) ont été
dérobées.

La mosquée se situe a Pextrémité nord-est de Homs,
considérée a lorigine comme la frontiére extérieure de la ville.
Mais avec le temps, la région a été annexée et les villages avoisi-
nants ont été transformés en zone résidentielle multifonction-
nelle, dont le nom, al-Khalidiyah, provient de celui de la mosquée.
Un ancien cimetiére, qui a traversé plusieurs périodes historiques
et faisait autrefois face a ’édifice, a été remplacé par une grande
place pourvue de quelques murets et d’un parc. Des vestiges ont
été découverts lorsque le cimetiére a été détruit, mais le conseil
municipal, plutét que de les mettre dans un musée, a déplace, de
maniére surprenante, une sculpture représentant un lion géant et
des bouts de colonnes a ’extréme nord du parc.

La mosquée Khalid Ibn
al-Walid, sa facade principale
et son minaret endommageés.
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Ce quartier a été le théitre de nombreux affronte-
ments entre ’armée officielle syrienne et les forces d’opposition
parmi lesquelles se trouvaient de nombreux jeunes homsiotes. La
mosque'e a souffert de dégradations : le dome Présente un trou
béant et 'un des minarets, réduit de moitié, se maintient dans Pair
enfumé. Un bruit a couru que la dépouille de Khalid avait été volée,
mais des recherches ont révélé la présence de trois corps enveloppés
dans une gaine de plomb. Malheureusement, cette découverte a
également entrainé des destructions importantes et la propagation
d’une rumeur dangereuse pouvant déclencher une guerre civile
bien plus féroce.

L’église de la Ceinture-de-la-Vierge-Marie — en arabe
Umm al-Zinnar — est 'une des plus vieilles églises jamais baties.
Elle a été edifiée des le siecle ap. J.-C. puis reconstruite en 1852. Son
nom provient de la relique qu’elle est censée abriter : la ceinture de
la Vierge Marie. Chaque année, le 15 aottt, la ceinture est portée en
procession dans les rues voisines en hommage  la Vierge.

L'église de la Ceinture-de-la-Vierge-
Marie, avec son entrée principale
endommagée.
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L’église actuelle, en basalte noir, repose sur ’ancienne ou
les chrétiens se réfugiai\ent autrefois pour se protéger des persé-
cutions des Romains. A lintérieur, un puits de 20 métres de
profondeur a été creusé. A lextérieur, ’architecture de 1’¢difice
n’est guére différente des maisons ordinaires qui ’entourent. Un
modeste portail muni de barreaux de fer s’ouvre sur une allée
étroite qui traverse un jardin et conduit a ’église, dont le toit de
tuiles & deux versants ne dépasse pas les constructions du voisinage.
Sur le corps du batiment gris, les quelques ouvertures cintrées
sont décorées avec simplicité. La taille des arches et la hauteur des
colonnes semblent toutefois limitées par I'étroitesse de la facade.
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Un quartier de Homs en ruine.
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immédiatement comment identifier I’ennemi lorsque surgit un
conflit.

La ville de Damas, dont la population varie considérable-
ment entre le coucher du soleil et le lever du jour, est une destina-
tion privilégi¢e des gens de la ville comme de la campagne. En plus
de la population «bigarrée» de Syrie, elle a également accueilli
des nouveaux arrivants venus des quatre coins du monde. Une des
nombreuses erreurs de 'urbanisme dans cette région a été d’empe-
cher la croissance démographique et économique dans les villes. La
vie d’une ville dépendait de la mort des autres. Et «mort », dans ce
cas, n’est pas un mot trop fort. C’est celui que tous les Syriens utili-
saient pour décrire les villes de Homs, Hama, Tartous et beaucoup
d’autres, bien avant que chacune d’entre elles n’ait rendez-vous
avec son destin une fois la guerre commencée.

Lorsque j’étais adolescente, avec mes parents, nous allions
a Damas pour voir des amis et de la famille. Ils vivaient tous en
plein cceur de la ville, dans des tours de neuf ou douze étages, alors
qu’a Homs les batiments ne faisaient pas plus de trois ou quatre
étages. Comme dans toutes les capitales du monde, espace était
limité, et 13, tout semblait plus a I’étroit 4 cause des montagnes
qui entouraient la ville. Par conséquent, les maisons damascenes
étaient composées de toutes petites piéces ressemblant a des boites,
de plans d’étages mal congus et de minuscules balcons ou pouvaient
a peine tenir deux personnes. A Homs, au contraire, avoir un salon
de réception qui ressemble 2 un musée était une obligation, en
plus des pi¢ces spacieuses, des terrasses et des grands balcons ou ils
pouvaient demeurer en été.

Cette comparaison vaut pour les classes moyennes et
supérieures. Ces maisons reflétaient le mode de vie de leurs
propriétaires, mais aussi leur mentalité, leurs métiers et les anima-
tions urbaines que proposaient leurs villes respectives. Une grande
maison dont la moitié est réservée aux invités, et un budget dont la
moitié est consacrée a divertir et impressionner ces mémes invités
en dit long sur ce qui est primordial pour les Homsiotes : la recon-
naissance sociale. C’est aussi un signe de leur nature accueillante et
décontractée. En outre, cela montre ou les liens de la communauté
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se renforcent et comment le tissu social se développe. Cause ou effet,
Homs ne dispose pas d’activités commerciales ou de vie culturelle
florissantes, ni d’activités publiques remarquables. Confiné dans
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son monde, le Homsi se contentait de sa maison confortable et du
va-et-vient des visiteurs. Peu lui importait qu’il n’y ait pas de café
a chaque coin de rue, de théitre, de cinéma, de parc ou de biblio-
théque. Il n’en ressentait pas le besoin et n’avait pas de temps pour
¢a. Peu lui importait aussi de ne pas étre riche, tant que le salaire
qui tombait 4 la fin du mois lui permettait de passer sa vie a la
maison, en compagnie de «ses amis et de sa famille ».

Le Damasceéne, lui, considére cela comme un mode de vie
naif. A la différence du Homsiote, le Damascéne est un commer-
cant impitoyable, ou un_patron averti, qui a su dompter les
courants qui I’entourent. A Damas, il est plus habituel d’emmener
son hote diner au restaurant dans 'un des nombreux établisse-
ments correspondant aux besoins de chaque classe économique et
sociale. A Damas comme 4 Homs, la taille et la forme des maisons
indiquent et induisent les comportements sociaux et l'urbanisa-
tion, dans une relation dialectique d’influence réciproque.
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Le complexe Tekkiye Suleymaniye a Damas, congu par Mimar Sinan et bati dans le
style ottoman, 1553-1559. A I‘arriére, on apercoit I'hotel Four Seasons.
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La mentalité qui en découle est essentielle. Elle dicte
la forme de lenvironnement bati en fonction de I’ascendant
économique. f\\Homs, avant l’expropriation, de vastes superfi-
cies de terrain auraient ¢té la propriété de Damasceénes. Malgré
leur richesse, beaucoup de marchands homsiotes n’avaient a
’époque que de simples accords commerciaux avec les Bédouins,
grace auxquels ils investissaient dans du bétail, mais n’exploi-
taient que trés peu le potentiel de leur ville. Néanmoins, Homs a
connu son age d’or et n’a pas toujours jou¢ les seconds couteaux.
Comme je ’expliquais dans le chapitre précédent, dans les années

La gare al-Hijaz a Damas,

inaugurée en 1913.
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soixante-dix, elle aurait méme été qualifiée par un consul britan-
nique de « Manchester syrien » en raison de la qualité de sa produc-
tion textile; une industrie qui, comme tant d’autres, s’est battue
pour survivre durant les longues périodes de domination étran-
gere et de luttes politiques.

En dépit d’une histoire faite de souffrances, I’économie
artisanale traditionnelle et la vieille ville de Damas n’ont pas connu
le méme sort qu’a Homs. L’architecture de la vieille ville intra-
muros, moins dévastée, a été épargnée d’une compléte démolition.
Pourtant, I’histoire de Damas «’ambitieuse », entrée plus tot dans
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108 DaNs LES RUINES DE Howms

occupés par des familles qui n’étaient pas originaires de Homs et
restaient a ’écart de la vie de la localité.

A Baba Amr, la deuxiéme génération ayant connu la
période instable des années quatre-vingt, durant laquelle les
quartiers musulmans de Hama ont été éradiqués sans piti¢, a
davantage pris ses distances avec les valeurs religieuses par rapport
ala premiére et la troisieme générations. Un climat de peur et de
Perplexité régnait alors sur les communautés syriennes. Meéme si
celles-ci ne se risquaient pas a trop s’¢loigner du véritable esprit
de lislam, elles préféraient toutefois la sécurité a la pratique du
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culte. La deuxiéme génération a ainsi fait preuve d’une attitude
différente de celle des deux autres a l’e'gard des questions existen-
tielles et des récents conflits. La premlere generatlon pratiquait sa
religion en parfaite harmonie avec son environnement, et notam-
ment avec ’environnement bati (j’ai appris avec étonnement que
mon beau-pére avait volontairement cédé un tiers de sa propriété
pour faciliter I’accés a la mosquée voisine). En revanche, la
deuxi¢me génération était sur ses gardes. Elle portait encore «la
marque du baton sur ses flancs » et entretenait de moins en moins
de rapports avec les valeurs religieuses et la question de I’identite,
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Un quartier typique de Baba Amr.
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LA BATAILLE POUR UN CHEZ-SOI
Pas de passé, pas d’avenir

Qu’est-ce quun chez-soi ? Pendant longtemps, cette question m’a
hantée. La guerre dans mon pays m’a guidée dans les différentes
étapes de ma réflexion, mais a instant précis ou je pensais avoir
trouvé la réponse, les lettres se brouillaient devant mes yeux et
devenaient illisibles. En vérité, je n’avais aucune idée de ce qu’un
chez-soi signifiait avant de voir la population de mon pays s’entre-
tuer pour ¢a. Pourtant, les architectes ne peuvent pas créer un lieu
d’habitation ou une ville s’ils ne savent pas ce qu’est un « chez-soi».

Dans mon pays, 4 la suite de la guerre, les gens ont perdu
a la fois leurs maisons et leurs villes. Certaines fois, ils les ont
détruites de leurs propres mains. D’autres fois, ils les ont vu dispa-
raitre sous les décombres. Certains d’entre eux ont vendu le lieu ou
ils s’étaient établis, certains de ces lieux ont vendu leurs occupants,
et cette relation d’amour-haine entre la population et ses lieux a
réduit les deux en poussiére. Mais alors que la population se trouve
dispersée aux quatre coins du pays, des questions se posent : ses
membres ont-ils choisi leur refuge ou ont-ils été choisis par lui ?
Et combien de temps encore les choses vont-elles durer ainsi ? Une
histoire peut nous permettre de répondre a ces questions — une
histoire qui commence par le réve d’une maison et se termine par
le réve d’un chez-soi.

Avant la guerre, chaque Syrien révait de posséder sa propre
maison. Nous grandissions au milieu de gens qui cultivaient cette
marotte. En réalité, seulement trés peu y parvenaient. Peu importe
qui nous étions et d’ou nous venions, posséder sa propre maison,
¢’était notre réve ultime. Une maison non pas simplement comme
endroit ou vivre, mais aussi comme preuve d’existence. «]’ai une
maison donc je suis.» Chaque homme qui faisait une demande en
mariage s’entendait répondre : «As-tu une maison ?>» En cas de
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réponse affirmative, immanquablement, une deuxiéme question
suivait : «Es-tu propriétaire ou locataire ?» Ainsi, les choses
étaient claires, puisqu’a moins d’un héritage ou d’un vol, on avait
autant de chances d’étre propriétaire que de devenir président.

Un docteur ou un ingénieur suerait sang et eau, non pas
pour faire une découverte majeure ou inventer un systéme révolu-
tionnaire, mais pour réunir 'argent nécessaire a I’achat de la
maison de ses réves avant que la mort ne le fauche. Pourquoi ce réve
est-il si difficile a atteindre ? Pour ce qui est de ’espace per capita,
la Syrie n’est pas le Japon. Constituée d’une succession de régions
écologiques, elle s’¢tire depuis les rives de la Méditerranée — ou
quelques villes linéaires se trouvent coincées entre des montagnes
luxuriantes constellées de petites agglomérations et de villages —
et traverse une cuvette — une zone verte ou la plupart des zones
urbaines se sont établies — jusqu’a lintérieur des terres, aride
et peu développé. Ce n’est pas ’espace qui manque, et le climat,
plutdt favorable, est rythmé par quatre saisons distinctes de durée
égale. Les jeunes en 4ge de travailler représentent plus de 34.% de la
population. Et pourtant, aucune de ces forces productives ne peut
satisfaire ce besoin fondamental : avoir un toit.

A la suite des expropriations dans les années cinquante,
le gouvernement a adopté un plan quinquennal et une législa-
Eion destinés a orienter la population vers I’économie industrielle.
A cette fin, il a rassemblé les habitants des villages et des petites
villes avant de les déplacer vers les lieux de production. En 1953,
des municipalités ont été chargées de construire des logements
sociaux pour recevoir les nouveaux arrivants. En 1961, ’Organi-
sation générale du logement a été créée afin d’étudier la situation
et mettre en ceuvre les politiques nécessaires. L’hydre du logement
a alors pointé ses nombreuses tétes : le ministére du Logement
et de la Construction, ’Organisation générale du logement, les
comités régionaux d’urbanisme, le ministére de ’Administration
locale et I’Autorité générale pour le développement et I'investis-
sement immobilier. Avec onze plans quinquennaux, ce monstre
a envoyé valser les espoirs des Syriens. Ainsi, en 2010, le nombre
de demandes non satisfaites s’élevait a 1,5 million, tandis que 40 %
des logements étaient de type «informels». D’aprés le recense-
ment de 2010, la population urbaine représentait alors 56 % du total,
dont neuf millions — autrement dit, presque 50 % de la population
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totale — vivaient dans des bidonvilles et des logements informels.
Malgré cela, 23% des logements étaient enregistrés comme vacants.

Pourquoi échouait-on toujours a satisfaire la demande de
logements ? La faute ne peut étre imputée au manque de terres,
sinon comment aurait-on construit ces ensembles de logements
informels ? Ni a une faiblesse du secteur de la construction,
puisque les nouveaux immeubles qui envahissaient des districts
entiers autour des villes témoignaient de sa vigueur. Les éléments
a considérer sont plutot les suivants :
logements, les infrastructures, la situation et la démographie des
districts ou ils sont construits, et bien entendu, le plus important,
le cout des batiments eux-mémes. Car I’ensemble du processus de
localisation, de planification et de construction est entiérement

la qualité des nouveaux
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Carte générale de la Syrie montrant les divisions administratives des provinces,
les principaux fleuves et villes.
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corrompu et aux mains de ce qu’on appelle ouvertement la « mafia
de ’immobilier ».
Des ensembles de batiments bruts surgissent dans des lieux

reculés et isolés, sans aucune conception urbanistique ni archi-
tecturale : des blocs de béton isolés, de forme grossiére, et dont
’aménagement intérieur n’a aucun sens. Chaque détail de ces
projets exprime I’inhumanité : la forme, la taille, ’organisation
spatiale — tout semble volontairement contre-nature. Aprés avoir
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traversé un terrain accidenté jonché de matériaux de construction
au rebut pour atteindre le batiment, les chaussures couvertes de
poussiére, vous avez le choix entre un escalier sans rampe et un
ascenseur branlant (encore faut-il qu’il y en ait un dans la cage
d’ascenseur, car ceci est un luxe rare) pour accéder a Papparte-
ment de réve pour lequel vous avez attendu vingt ans en vous
serrant la ceinture au point de vous retrouver avec le tour de taille
d’une poupée Barbie. Les finitions de surface, piteuses, semblent
collées et prétes & tomber au premier claquement de porte. Les
plafonds sont bas et oppressants, les pieces agencées de maniére
désordonnée et sans aucune logique, les portes trop étroites pour
laisser entrer les meubles et les fenétres mal posées, tant et si bien
que les courants d’air vous arrivent dans le cou ot que vous vous

Des «maisons de
réves » de piétre
qualité : isolées,
inachevées, des
ensembles de

tours composés de
logements sociaux
modernes construits
par le gouvernement.
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