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A V A N T - P R O P O S 
par Roger Scruton

À ma grande surprise, j’ai reçu en 2013 un e-mail en provenance 

de Homs, en Syrie, me demandant des explications au sujet 

de mon livre The Aesthetics of Architecture. Comment ce livre 

avait-il pu atterrir à Homs, ville dont je connaissais l’existence 

seulement parce que la tragédie du Levant m’avait accaparé 

ces vingt dernières années ? Et qui était cette personne 

assez excentrique pour consacrer du temps aux questions 

d’esthétique architecturale, quand tout autour d’elle le tissu 

de sa ville millénaire tombait en ruine ? J’ai immédiatement 

répondu et, très vite, nous avons commencé à échanger de 

manière régulière. J’ai découvert l’une des personnes les plus 

incroyables qu’il m’ait été donné de rencontrer. À présent, elle 

a écrit son propre livre, et il témoigne d’une pensée profonde 

et d’une capacité unique à traiter l’un des problèmes les plus 

pressants auxquels est confrontée la population du Moyen-

Orient, à savoir celui de l’environnement bâti.

Jusque-là, seuls deux modèles urbains avaient été 

proposés pour une ville du Moyen-Orient sur le point de 

rejoindre le monde moderne. L’un est le projet de Le Corbusier 

pour la ville d’Alger, consistant à tout détruire et à enfermer 

la population traumatisée dans des blocs de béton sous des 
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D a n s  l e s  r u i n e s  D e  H o m s6 7ava n t - p r o p o s

autoroutes. L’autre est celui de Dubaï, un parc de loisirs 

grandiloquent et dispendieux, fruit du matérialisme du 

pétrodollar et conçu par ordinateur à Londres pour les 

fortunés du monde entier. La notion d’une ville dans laquelle 

les riches et les pauvres, les vieux et les jeunes, les musulmans 

et les chrétiens vivent ensemble en paix et partagent les mêmes 

rues sous une ligne d’horizon respectant leurs aspirations 

religieuses — notion qu’ont incarnée les villes de Homs, Alep 

et Damas aux grandes heures de leur passé —, n’a pas été prise 

en compte dans les projets des bureaucrates du futur et des 

petits génies de l’informatique moderne. En revanche, comme 

Marwa Al-Sabouni le montre clairement, les plans imposés aux 

villes comme Homs par les personnes en charge de leur aspect 

public ont grandement contribué aux conflits qui ont entraîné 

leur destruction. 

La métropole est apparue à l’est de la Méditerranée, 

et n’était en réalité que la solution ancestrale à la question 

de la particularité humaine — la manière dont les diverses 

communautés s’établissent côte à côte et inscrivent leurs 

accords sur le sol. Marwa Al-Sabouni affirme que le peuple 

syrien doit retrouver le goût d’un lieu, des matériaux, de la rue, 

des façades et d’un horizon commun à l’origine de ses villes, 

qui depuis des temps anciens ont été victimes d’une occupation 

ininterrompue. Elle fait une description émouvante de 

l’architecture traditionnelle islamique et de la manière dont 

ses principes ont été mal compris ou réduits à des clichés. Et 

elle s’attaque vigoureusement à la corruption qui a abandonné 

sa ville au vandalisme matérialiste et à la vengeance alimentée 

par la haine. En cela, elle décrit avec éloquence la réalité d’une 

ville syrienne aujourd’hui, prise dans un conflit que nous, en 

Europe, n’avons qu’imparfaitement compris, et le prix qu’il 

nous faudra assumer en conséquence.

Ce livre est le témoignage poignant d’une femme qui 

a tenté de rester fidèle à son pays dans une période de grande 

souffrance et de détresse personnelle. L’histoire qu’il raconte 

est douloureuse et tragique, mais il est également l’expression 

d’une belle âme, parvenue jusqu’à nous depuis une guerre 

confuse et effroyable pour nous délivrer un message d’espoir.

Malmesbury, septembre 2015 
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 I N T R O D U C T I O N

Nous, les Syriens, sommes au cœur de l’actualité depuis 2011. 

Les yeux du monde se sont tournés vers nous, tandis que nous 

nous regardions nous faire tuer, torturer et déplacer. Nous 

avons vu nos bâtiments être démolis, nos villes détruites et 

nos trésors archéologiques vandalisés. Ces images ont été tant 

montrées que nous nous sommes rarement demandé pourquoi 

tout cela était arrivé. En histoire comme en politique, les récits, 

une fois réunis, livrent chacun leur version des faits. Ce n’est 

que par le biais de l’architecture que nous pouvons obtenir un 

point de vue qui ne soit pas celui de quelqu’un en particulier, 

mais un point de vue global. Les bâtiments ne mentent pas ; 

ils disent la vérité sans prendre parti. Chaque détail de la 

configuration urbaine est le témoignage sincère d’une histoire 

vécue.

Dans ce livre, j’essaie de montrer que l’on peut trouver 

dans l’environnement bâti non seulement des indications sur 

les événements qui se sont déjà produits, mais que celui-ci 

présage également de ce qui pourrait ou devrait encore advenir. 

En outre, j’essaie de montrer de quelle façon l’architecture, en 

facilitant les mauvais choix politiques et en restreignant les 

alternatives viables, a joué un rôle essentiel dans la création, 
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D a n s  l e s  r u i n e s  D e  H o m s10 11I n t r o d u c t I o n

l’orientation et l’intensification des conflits entre factions 

rivales. Mon propos concerne la forme des établissements 

humains et des systèmes économiques qui y sont associés, le 

code moral inspiré par l’architecture d’un lieu, et la manière 

dont les choix architecturaux peuvent déterminer les notions 

d’identité et de « chez-soi ». Une autre raison pour laquelle 

j’ai écrit ce livre vise à souligner que, même dans des pays 

semblant épargnés par le malheur qui a frappé la Syrie (en 

particulier ceux touchés par ce que l’on a appelé les Printemps 

arabes), ces notions sont tout aussi menacées.

Le monde a regardé avec angoisse l’EI [« État » 

islamique] vandaliser et menacer des sites inestimables, 

notamment Palmyre en Syrie et les villes assyriennes en Irak. 

Il a assisté à la destruction tragique des vieux souks d’Alep et 

de Homs, ainsi qu’à celle d’innombrables édifices et vestiges 

historiques pris entre les feux. Malgré la gravité de ces pertes, 

celles-ci ne sont rien comparées aux pertes humaines — des 

vies innocentes gâchées et détruites — et à un tissu social 

anéanti. Pourtant, elles constituent une raison supplémentaire 

pour moi d’écrire ce livre, afin d’examiner les chemins ayant 

conduit à ce calvaire et mettre en lumière le rôle qu’a pu 

jouer l’environnement bâti. Selon moi, l’incapacité à créer 

une architecture qui puisse constituer un foyer pour ses 

usagers découle de la perte d’identité dont les causes sont 

profondément enfouies dans la psychologie de notre peuple. 

Quand on considère ce que l’on construit au Moyen-Orient et 

de quelle manière, cette perte d’identité apparaît de manière 

évidente, tout comme la rupture déconcertante entre le riche 

héritage du passé et le modernisme futile que l’on importe 

désormais pour constituer notre présent.

L’émoi provoqué par les violences perpétrées par l’EI 

sur des édifices historiques « innocents » contraste avec les 

réactions suscitées par la destruction massive de villes entières. 

Comment se fait-il que les sites antiques aient une telle 

signification pour chacun d’entre nous ? Pourquoi une éraflure 

sur une colonne à Palmyre a-t-elle plus d’importance que la 

démolition d’un bâtiment en béton ? Par ailleurs, comment 

se fait-il qu’en Syrie nous ayons vandalisé nos propres villes 

bien avant que la guerre ne vienne porter le coup fatal ? Et 

comment devons-nous reconstruire ce que nous avons détruit, 

afin que cela ne se reproduise pas ?

Alors que je cherchais des réponses à ces questions, j’ai 

mené une vie un peu particulière — et, selon moi, pas la plus 

facile. En racontant l’histoire de ma ville et de mon pays, j’ai 

également raconté la mienne, dans la mesure où cela paraissait 

pertinent. J’espère que ces trois histoires permettront au 

lecteur d’apprendre quelque chose et d’éviter à d’autres lieux 

de connaître le même type de destruction que nous avons 

connue ici, en Syrie.
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P R É F A C E  À  L A  N O U V E L L E  É D I T I O N 
par Marwa Al-Sabouni

Une année a passé depuis la publication de la première édition 

de ce livre, année durant laquelle la guerre dans mon pays 

a constamment échoué à prendre fin. Au contraire, dans 

des villes comme Alep, les conflits ont empiré, provoquant 

davantage de dégâts et de destructions dans toujours plus 

de régions. Dans ce livre, je n’ai pas beaucoup parlé d’Alep. 

Je me suis surtout concentrée sur ma ville natale de Homs. 

Pourtant, ces deux villes partagent bien plus en commun 

que les gros titres des journaux. L’histoire de Homs est celle 

de toutes les villes syriennes, à savoir qu’elle est ponctuée de 

périodes de prospérité et de paix et d’années de déclin et de 

conflits. Aujourd’hui [en 2017], Alep comme Homs se tiennent 

au milieu de ruines, ravagées, ensanglantées. Toutes deux 

possédaient autrefois un cœur précieusement conservé, que la 

terrible guerre a détruit, et toutes deux ont payé de leur sang, 

enregistrant des pertes et des dégâts énormes dans les districts 

désormais anéantis.

Est-ce une coïncidence si les mêmes dynamiques se 

sont répétées dans le même genre de lieux ? Si les districts 

les plus véhéments sont précisément ceux des logements de 

masse, qui ont tous en commun des constructions isolées, sans 

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
  

  
/ M

ar
wa

 A
l-

Sa
bo

un
i /

 D
an

s l
es

 ru
in

es
 d

e H
om

s /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
3
2
7
-
3
 
 



D a n s  l e s  r u i n e s  D e  H o m s14 15p r é fa c e  à  l a  n o u v e l l e  é d I t I o n

âme, monotones, érigées en périphérie et à l’écart de toutes 

les activités de la ville ? Est-il réellement insensé d’imaginer 

un lien entre cet environnement bâti et les conflits ? J’affirme 

au contraire que c’est pertinent. Je ne prétends pas qu’une 

mauvaise architecture et qu’un urbanisme défaillant soient les 

seuls responsables d’une guerre ayant entraîné des destructions 

au niveau régional et des perturbations à l’échelle mondiale, là 

n’est pas la question. Mais il serait stupide d’ignorer l’élément 

qui contribue le plus à faire de nous des habitants et, si nous 

avons de la chance, des citoyens. Parce que nous sommes ce que 

nous construisons. En effet, notre environnement bâti est plus 

déterminant que nous ne voulons l’admettre, non seulement 

pour l’influence qu’il a sur notre vie économique, sociale et 

culturelle, mais également, et c’est le plus important, parce 

qu’il porte en lui les valeurs auxquelles nous croyons ; dans 

chaque détail de notre environnement, il y a les graines que 

nous avons semées dans les bâtiments que nous avons érigés.

J’ai écrit ce témoignage après avoir étudié et observé 

ce qu’il se passait autour de moi. Et, après sa première édition, 

il est devenu une fenêtre grâce à laquelle j’ai pu tisser de 

nouveaux liens avec le monde, cadeau qui m’est allé droit au 

cœur. Mon esprit est également reconnaissant, notamment 

d’avoir découvert le travail de Jane Jacobs et Christopher 

Alexander, qui ont tous les deux mis brillamment en avant 

l’importance de l’architecture et de l’urbanisme pour 

maintenir en vie nos villes, nos villages et nos quartiers. Il 

s’agit clairement d’une question de vie ou de mort — c’est en 

tout cas ce que la guerre en Syrie nous a prouvé.

Ce livre essaie de montrer dans quelle mesure les 

manières de construire en Syrie ont été néfastes, et à quel 

point elles pourraient l’être encore à l’avenir. Il y a maintenant 

urgence car, si, d’un côté, l’œuvre de destruction poursuit son 

chemin, de l’autre, des projets de reconstruction sont déjà en 

train d’être étudiés dans de nombreux endroits du monde. 

Même ici en Syrie, dans des lieux où les conflits sont terminés, 

des discussions sur la reconstruction ont succédé à celles sur 

la guerre, même parmi la population. Mais l’espoir ne fera 

pas long feu si nous reproduisons les mêmes erreurs — les 

erreurs ici mises en lumière au fil des pages. Ce livre essaie de 

montrer que nous ne saurions imaginer d’avertissement plus 

sérieux que cette guerre pour enfin réfléchir au rôle que joue 

l’architecture sur notre destinée. Ce livre essaie de montrer que, 

si nous ne voulons pas connaître une fois de plus l’enfer de la 

guerre, nous devons reconstruire différemment. 
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L A  B A T A I L L E  P O U R  L A  L I B E R T É
Qui n’a plus rien ne peut rien donner

En Syrie, chacun d’entre nous a vécu sa guerre. Chaque jour, nous 
nous sommes battus pour nos vies. Chaque jour, il s’agissait d’une 
question de survie. Mais les corps ne sont pas les seuls à souffrir. 
Les âmes aussi livrent bataille. Elles meurent par anticipation des 
centaines de milliers de fois avant de renaître, lasses, pour affronter 
une nouvelle journée. Des centaines de milliers de batailles ont été 
menées et le sont encore, car nul ne peut échapper aux sons des 
tambours de guerre qui résonnent. Néanmoins, ces batailles n’ont 
pas commencé au premier coup de tambour.

La vraie guerre éclate souvent à la suite d’une série de 
petits conflits invisibles. Considérés comme moins sanglants et 
dévastateurs, ces conflits mineurs — telle manifestation contre 
les profits excessifs des dirigeants, telle réaction aux conditions 
de vie intolérables — n’en sont pas moins violents : perpétrés dans 
le silence et la solitude, aucun journal n’écrira une ligne, aucune 
chaîne de télévision ne s’y intéressera, et aucune organisation ne 
s’empressera d’offrir son aide.

Les gens tentent de mener ces combats les uns après les 
autres mais perdent la plupart d’entre eux jusqu’à ce que la « vraie » 
guerre éclate avec violence. Étrangement, la majorité des gens, et 
notamment ceux qui depuis le début n’ont cessé de combattre, sont 
encore étonnés, comme si la guerre était arrivée sans crier gare.

Pour la guerre en Syrie, les lois universelles n’ont pas 
fait exception à la règle. Elle s’est embrasée quand les maladies 
sociales ont gagné les ruelles et les toits. Les terribles virus que 
sont la cupidité, la corruption, la malhonnêteté et l’ignorance ont 
contaminé le système immunitaire des communautés, ouvrant 
des boulevards à toute forme de torture imaginable, parfois même 
inimaginable. En fait, la guerre était déjà là depuis des décennies.
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« Comment en est-on arrivé là ? » Cette question légitime a 
reçu de nombreuses réponses rhétoriques et provoqué des conflits 
en tous genres. Nous avons vu les deux camps se rejeter la faute 
et agir comme s’ils avaient pénétré le théâtre sanglant d’un match 
de football pour, au final, découvrir que chaque joueur était une 
équipe à part entière. Et que nul ne souffrait plus que le ballon.

Comment en est-on arrivé là ? C’est ce que nous examine-
rons au fil de ces pages. Beaucoup souhaiteraient simplement que 
les choses « redeviennent comme avant ». J’ai entendu à maintes 
reprises des personnes très différentes prononcer cette phrase et, 
à chaque fois, je me demande pourquoi souhaiter un tel retour 
en arrière. Et, en fin de compte, quand la journée touche à sa fin, 
je me surprends à déplorer à mon tour les conséquences désas-
treuses de la guerre et à désirer que tout redevienne de nouveau 
comme avant. Pourquoi, que l’on ait personnellement ou non 
envie que les choses changent, vouloir que celles-ci soient comme 
avant ? Pourquoi ne pas espérer mieux, pourquoi se contenter de 
la situation instable qui nous a conduits là où nous en sommes ? 
J’en déduis que nous n’avons tiré aucune leçon des événements, 
que nous n’avons réfléchi à rien, ni tenté d’établir des relations de 
cause à effet.

Cette manie de rêver à un lendemain-identique-à-hier 
me rappelle une histoire. Un villageois pauvre partageait avec 
sa femme la pièce unique d’un cabanon miteux. La femme, 
qui se plaignait sans cesse de l’étroitesse des lieux, pressait son 
mari pour qu’il leur trouve un meilleur foyer. Bien qu’à court 
d’argent, l’homme n’était pas à court d’idées. Il revint un jour 
chez eux avec ce qu’il présenta comme un « cadeau » : une chèvre. 
Comme dehors il faisait froid, la femme reconnut à regret qu’il 
fallait installer l’animal à l’intérieur. Quelques jours passèrent et 
l’homme rapporta un nouveau « cadeau ». Cette fois-ci, c’était une 
poule. L’histoire se répéta les semaines suivantes. À chaque fois, 
un nouvel animal venait aggraver l’atmosphère de plus en plus 
suffocante de la pièce. Jusqu’au jour où l’homme décida de mettre 
les animaux dehors et de s’en débarrasser pour de bon, à la plus 
grande joie de sa femme. Celle-ci lui adressa mille remerciements 
puis contempla, comblée, leur vaste maison. Pour ce qui est de la 
Syrie, il n’est toutefois pas possible de revenir aussi facilement en 
arrière, puisque la petite pièce miteuse a été détruite.

Jamais je ne pourrais souhaiter que les choses redeviennent 
comme avant et revenir au temps où, comme des centaines de 
milliers d’autres jeunes déboussolés, je me sentais prise au piège 
d’une ville et d’une époque, attendant que quelque chose se passe 

— ainsi que tout le monde, consciemment ou inconsciemment, 
l’espérait. J’étais prisonnière du néant.

Je suis née et j’ai grandi à Homs. Troisième plus grande 
ville de Syrie, j’ai pourtant toujours trouvé qu’elle ressemblait à un 
village abandonné où il ne se passait pas grand-chose ; chaque jour 
ressemblait au précédent. Je détestais les vacances et les week-ends 
parce que les « équipements de loisirs » étaient tellement insuffi-
sants qu’il n’y avait pas un seul endroit où mes enfants pouvaient 
s’amuser convenablement : pas de jardin public praticable, pas de 
centres culturels organisés et ouverts au public tous les jours, pas 
de zoo, pas de terrains de jeux. Et même si de tels lieux avaient 
existé, ils auraient été non conformes aux normes de sécurité mais 
aussi incapables de proposer des activités exaltantes et dépourvus 
d’architectures remarquables.

À cette époque, mes enfants et moi ramassions les embal-
lages de chips et les bouteilles en plastique vides afin de nous 
dégager un coin pour nous asseoir sur les pelouses qui bordaient 
la route et où, faute de mieux, les gens organisaient leurs pique-
niques. Ce n’était pas pour créer des vocations car les gens ne 
ramassaient pas même un mouchoir, mais j’étais convaincue 
d’apprendre quelque chose à mes enfants. J’insistais pour qu’ils 
connaissent la hauteur idéale des trottoirs et autres détails concer-
nant l’aménagement des rues. Je ne voulais pas qu’ils grandissent 
avec l’idée qu’un tel environnement était tolérable et je voulais 
qu’ils prennent conscience de la laideur, quand bien même ils n’en 
seraient jamais responsables.

La moindre promenade en ville était pour moi une lutte. 
Bien entendu, dans un pays où prendre un voleur la main dans le 
sac pouvait vous valoir la prison au même titre que le voleur, ce 
n’était pas un souci majeur. Le système reposait uniquement sur 
le favoritisme et les pots-de-vin ; il perdurait tranquillement car 
la grande majorité des gens acceptait qu’il en soit ainsi. Chaque 
secteur possédait sa propre mafia, ses propres règles, et seule une 
minorité ne souhaitait pas y prendre part. Ceux qui préféraient 
se battre étaient encore moins nombreux, car la bataille pouvait 
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Le vieil Homs était un musée vivant d’architecture antique, 
mais ses trésors ont été mélangés et abandonnés, un peu comme 
des bijoux poussiéreux au fond d’un tiroir. Parmi les nombreux 
bâtiments chers aux habitants, deux revêtent une importance 
particulière, du fait de la valeur sentimentale que leur accordent à 
la fois les musulmans et les chrétiens : la mosquée ottomane Khalid 
Ibn al-Walid et l’église Sainte-Marie. Les deux ont beaucoup en 
commun : outre leur importance pour tous les Homsiotes, ils ont 
subi de terribles dégradations lors des récents conflits, et surtout, 
ils contiennent des objets de culte du plus haut degré de sainteté.

La mosquée tire son nom du chef militaire musulman 
dont elle abrite le mausolée. C’est pourquoi Homs est généralement 
appelée « la ville d’Ibn Walid ». Son style architectural s’inspire de 
celui de Mimar Sinan, le grand architecte chrétien de la mosquée 
de Souleymane à Istanbul. Elle a été reconstruite selon le premier 
style mamelouk, représenté par ses deux longs minarets en calcaire 
blanc et ses neuf coupoles en argent enchevêtrées. Chrétiens et 
musulmans se sont portés volontaires pour travailler sur l’édifice 
qu’ils considéraient comme un trésor commun. La partie centrale, 
presque cubique, faite de pierre basaltique, est surmontée d’un 
dôme central qui atteint 30 mètres de haut. La mosquée était ainsi 
un repère visuel — jusqu’à très récemment, aucun autre bâtiment 
ne la dépassait.

Comme beaucoup d’architectures religieuses, la mosquée 
Ibn al-Walid comporte, à l’intérieur comme à l’extérieur, très 
peu d’ornements. Au contraire, humilité et sérénité la caracté-
risent. Chaque détail dégage une élégante simplicité  : les façades 
en basalte épuré et leurs cadres de fenêtres en calcaire, les grilles 
posées aux fenêtres et les clôtures en fer forgé façonnées à la main, 
l’alternance de bandes noires et blanches appelées l’ablaq, typiques 
de l’architecture islamique du Levant. La relative sobriété de ces 
détails artisanaux, que ce soit la taille des pierres, la soudure du 
métal ou les encadrements en moulures ajourées, respire l’amour 
simple et serein du travail.

À l’intérieur, on retrouve la même approche minimaliste 
rappelant fortement l’état d’esprit soufi qui imprègne l’ambiance 
de Homs. La plupart des maîtres soufis sont nés dans cette ville, 
considérée comme le berceau du soufisme en Syrie. L’intérieur 
reflète le mode de vie ascétique adopté par ce courant mystique. 

Une zone du quartier al-Hamidyah, dans le vieil Homs, communément surnommée 
« entre-les-deux-minarets ». Le minaret de la plus ancienne mosquée, sur la 
gauche, a été bâti en basalte noir typique ; le bâtiment principal est pris entre les 
ruines des vieilles maisons. Au loin, on peut voir la façade arrière endommagée de 
l’église catholique.
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Le dôme central repose sur quatre piliers principaux constitués 
chacun de plusieurs fines colonnes blanches jumelées. La surface 
des murs est de couleur blanc cassé et, sur ce fond neutre, le mihrab 
et le minbar se découpent paisiblement. Lors des tragiques événe-
ments de la période récente, un élément rare et d’une valeur inesti-
mable du minbar a été volé. La pièce, l’un des deux seuls éléments 
assortis taillés dans le bois, avait été commandée par le grand 
leader musulman Salah Al-Din Al-Ayyubi (connu en Occident 
sous le nom de Saladin). 

Le tombeau de Khalid Ibn Al-Walid se trouve dans 
un sanctuaire surmonté d’un dôme avec, reposant à ses côtés, 
deux personnalités marquantes pour les musulmans  : son fils 
Abd Al-Rahman et le fils du calife Omar Ibn Al-Khattab. Le vert des 
ferronneries répond à celui des entretoises en bois qui supportent 
le petit dôme du sanctuaire au-dessus d’une structure rectiligne 
blanche, incrusté de vitraux richement décorés. L’ouvrage a subi 
d’importants dégâts suite aux récents combats : le dôme en bois a 
été détruit, et les pièces de valeur exposées dans les salles situées 
en dessous du riwaq (la section comportant des colonnes) ont été 
dérobées.

La mosquée se situe à l’extrémité nord-est de Homs, 
considérée à l’origine comme la frontière extérieure de la ville. 
Mais avec le temps, la région a été annexée et les villages avoisi-
nants ont été transformés en zone résidentielle multifonction-
nelle, dont le nom, al-Khalidiyah, provient de celui de la mosquée. 
Un ancien cimetière, qui a traversé plusieurs périodes historiques 
et faisait autrefois face à l’édifice, a été remplacé par une grande 
place pourvue de quelques murets et d’un parc. Des vestiges ont 
été découverts lorsque le cimetière a été détruit, mais le conseil 
municipal, plutôt que de les mettre dans un musée, a déplacé, de 
manière surprenante, une sculpture représentant un lion géant et 
des bouts de colonnes à l’extrême nord du parc.

La mosquée Khalid Ibn 
al-Walid, sa façade principale 
et son minaret endommagés.
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L’église de la Ceinture-de-la-Vierge-
Marie, avec son entrée principale 
endommagée.

Ce quartier a été le théâtre de nombreux affronte-
ments entre l’armée officielle syrienne et les forces d’opposition 
parmi lesquelles se trouvaient de nombreux jeunes homsiotes. La 
mosquée a souffert de dégradations  : le dôme présente un trou 
béant et l’un des minarets, réduit de moitié, se maintient dans l’air 
enfumé. Un bruit a couru que la dépouille de Khalid avait été volée, 
mais des recherches ont révélé la présence de trois corps enveloppés 
dans une gaine de plomb. Malheureusement, cette découverte a 
également entraîné des destructions importantes et la propagation 
d’une rumeur dangereuse pouvant déclencher une guerre civile 
bien plus féroce.

L’église de la Ceinture-de-la-Vierge-Marie — en arabe 
Umm al-Zinnar — est l’une des plus vieilles églises jamais bâties. 
Elle a été édifiée dès le siècle ap. J.-C. puis reconstruite en 1852. Son 
nom provient de la relique qu’elle est censée abriter : la ceinture de 
la Vierge Marie. Chaque année, le 15 août, la ceinture est portée en 
procession dans les rues voisines en hommage à la Vierge.

L’église actuelle, en basalte noir, repose sur l’ancienne où 
les chrétiens se réfugiaient autrefois pour se protéger des persé-
cutions des Romains. À l’intérieur, un puits de 20 mètres de 
profondeur a été creusé. À l’extérieur, l’architecture de  l’édifice 
n’est guère différente des maisons ordinaires qui l’entourent. Un 
modeste portail muni de barreaux de fer s’ouvre sur une allée 
étroite qui traverse un jardin et conduit à l’église, dont le toit de 
tuiles à deux versants ne dépasse pas les constructions du voisinage. 
Sur le corps du bâtiment gris, les quelques ouvertures cintrées 
sont décorées avec simplicité. La taille des arches et la hauteur des 
colonnes semblent toutefois limitées par l’étroitesse de la façade.
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Un quartier de Homs en ruine.
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Le complexe Tekkiye Suleymaniye à Damas, conçu par Mimar Sinan et bâti dans le 
style ottoman, 1553-1559. À l’arrière, on aperçoit l’hôtel Four Seasons.

immédiatement comment identifier l’ennemi lorsque surgit un 
conflit.

La ville de Damas, dont la population varie considérable-
ment entre le coucher du soleil et le lever du jour, est une destina-
tion privilégiée des gens de la ville comme de la campagne. En plus 
de la population « bigarrée » de Syrie, elle a également accueilli 
des nouveaux arrivants venus des quatre coins du monde. Une des 
nombreuses erreurs de l’urbanisme dans cette région a été d’empê-
cher la croissance démographique et économique dans les villes. La 
vie d’une ville dépendait de la mort des autres. Et « mort », dans ce 
cas, n’est pas un mot trop fort. C’est celui que tous les Syriens utili-
saient pour décrire les villes de Homs, Hama, Tartous et beaucoup 
d’autres, bien avant que chacune d’entre elles n’ait rendez-vous 
avec son destin une fois la guerre commencée.

Lorsque j’étais adolescente, avec mes parents, nous allions 
à Damas pour voir des amis et de la famille. Ils vivaient tous en 
plein cœur de la ville, dans des tours de neuf ou douze étages, alors 
qu’à Homs les bâtiments ne faisaient pas plus de trois ou quatre 
étages. Comme dans toutes les capitales du monde, l’espace était 
limité, et là, tout semblait plus à l’étroit à cause des montagnes 
qui entouraient la ville. Par conséquent, les maisons damascènes 
étaient composées de toutes petites pièces ressemblant à des boîtes, 
de plans d’étages mal conçus et de minuscules balcons où pouvaient 
à peine tenir deux personnes. À Homs, au contraire, avoir un salon 
de réception qui ressemble à un musée était une obligation, en 
plus des pièces spacieuses, des terrasses et des grands balcons où ils 
pouvaient demeurer en été. 

Cette comparaison vaut pour les classes moyennes et 
supérieures. Ces maisons reflétaient le mode de vie de leurs 
propriétaires, mais aussi leur mentalité, leurs métiers et les anima-
tions urbaines que proposaient leurs villes respectives. Une grande 
maison dont la moitié est réservée aux invités, et un budget dont la 
moitié est consacrée à divertir et impressionner ces mêmes invités 
en dit long sur ce qui est primordial pour les Homsiotes : la recon-
naissance sociale. C’est aussi un signe de leur nature accueillante et 
décontractée. En outre, cela montre où les liens de la communauté 
se renforcent et comment le tissu social se développe. Cause ou effet, 
Homs ne dispose pas d’activités commerciales ou de vie culturelle 
florissantes, ni d’activités publiques remarquables. Confiné dans 

son monde, le Homsi se contentait de sa maison confortable et du 
va-et-vient des visiteurs. Peu lui importait qu’il n’y ait pas de café 
à chaque coin de rue, de théâtre, de cinéma, de parc ou de biblio-
thèque. Il n’en ressentait pas le besoin et n’avait pas de temps pour 
ça. Peu lui importait aussi de ne pas être riche, tant que le salaire 
qui tombait à la fin du mois lui permettait de passer sa vie à la 
maison, en compagnie de « ses amis et de sa famille ».

Le Damascène, lui, considère cela comme un mode de vie 
naïf. À la différence du Homsiote, le Damascène est un commer-
çant impitoyable, ou un patron averti, qui a su dompter les 
courants qui l’entourent. À Damas, il est plus habituel d’emmener 
son hôte dîner au restaurant dans l’un des nombreux établisse-
ments correspondant aux besoins de chaque classe économique et 
sociale. À Damas comme à Homs, la taille et la forme des maisons 
indiquent et induisent les comportements sociaux et l’urbanisa-
tion, dans une relation dialectique d’influence réciproque.
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La mentalité qui en découle est essentielle. Elle dicte 
la forme de l’environnement bâti en fonction de l’ascendant 
économique. À Homs, avant l’expropriation, de vastes superfi-
cies de terrain auraient été la propriété de Damascènes. Malgré 
leur richesse, beaucoup de marchands homsiotes n’avaient à 
l’époque que de simples accords commerciaux avec les Bédouins, 
grâce auxquels ils investissaient dans du bétail, mais n’exploi-
taient que très peu le potentiel de leur ville. Néanmoins, Homs a 
connu son âge d’or et n’a pas toujours joué les seconds couteaux. 
Comme je l’expliquais dans le chapitre précédent, dans les années 

soixante-dix, elle aurait même été qualifiée par un consul britan-
nique de « Manchester syrien » en raison de la qualité de sa produc-
tion textile ; une industrie qui, comme tant d’autres, s’est battue 
pour survivre durant les longues périodes de domination étran-
gère et de luttes politiques.

En dépit d’une histoire faite de souffrances, l’économie 
artisanale traditionnelle et la vieille ville de Damas n’ont pas connu 
le même sort qu’à Homs. L’architecture de la vieille ville intra-
muros, moins dévastée, a été épargnée d’une complète démolition. 
Pourtant, l’histoire de Damas « l’ambitieuse », entrée plus tôt dans 

La gare al-Hijaz à Damas, 
inaugurée en 1913.
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Un quartier typique de Baba Amr.

occupés par des familles qui n’étaient pas originaires de Homs et 
restaient à l’écart de la vie de la localité.

À Baba Amr, la deuxième génération ayant connu la 
période instable des années quatre-vingt, durant laquelle les 
quartiers musulmans de Hama ont été éradiqués sans pitié, a 
davantage pris ses distances avec les valeurs religieuses par rapport 
à la première et la troisième générations. Un climat de peur et de 
perplexité régnait alors sur les communautés syriennes. Même si 
celles-ci ne se risquaient pas à trop s’éloigner du véritable esprit 
de l’islam, elles préféraient toutefois la sécurité à la pratique du 

culte. La deuxième génération a ainsi fait preuve d’une attitude 
différente de celle des deux autres à l’égard des questions existen-
tielles et des récents conflits. La première génération pratiquait sa 
religion en parfaite harmonie avec son environnement, et notam-
ment avec l’environnement bâti (j’ai appris avec étonnement que 
mon beau-père avait volontairement cédé un tiers de sa propriété 
pour faciliter l’accès à la mosquée voisine). En revanche, la 
deuxième génération était sur ses gardes. Elle portait encore « la 
marque du bâton sur ses flancs » et entretenait de moins en moins 
de rapports avec les valeurs religieuses et la question de l’identité, 
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Pas de passé, pas d’avenir

Qu’est-ce qu’un chez-soi ? Pendant longtemps, cette question m’a 
hantée. La guerre dans mon pays m’a guidée dans les différentes 
étapes de ma réflexion, mais à l’instant précis où je pensais avoir 
trouvé la réponse, les lettres se brouillaient devant mes yeux et 
devenaient illisibles. En vérité, je n’avais aucune idée de ce qu’un 
chez-soi signifiait avant de voir la population de mon pays s’entre-
tuer pour ça. Pourtant, les architectes ne peuvent pas créer un lieu 
d’habitation ou une ville s’ils ne savent pas ce qu’est un « chez-soi ».

Dans mon pays, à la suite de la guerre, les gens ont perdu 
à la fois leurs maisons et leurs villes. Certaines fois, ils les ont 
détruites de leurs propres mains. D’autres fois, ils les ont vu dispa-
raître sous les décombres. Certains d’entre eux ont vendu le lieu où 
ils s’étaient établis, certains de ces lieux ont vendu leurs occupants, 
et cette relation d’amour-haine entre la population et ses lieux a 
réduit les deux en poussière. Mais alors que la population se trouve 
dispersée aux quatre coins du pays, des questions se posent  : ses 
membres ont-ils choisi leur refuge ou ont-ils été choisis par lui ? 
Et combien de temps encore les choses vont-elles durer ainsi ? Une 
histoire peut nous permettre de répondre à ces questions — une 
histoire qui commence par le rêve d’une maison et se termine par 
le rêve d’un chez-soi.

Avant la guerre, chaque Syrien rêvait de posséder sa propre 
maison. Nous grandissions au milieu de gens qui cultivaient cette 
marotte. En réalité, seulement très peu y parvenaient. Peu importe 
qui nous étions et d’où nous venions, posséder sa propre maison, 
c’était notre rêve ultime. Une maison non pas simplement comme 
endroit où vivre, mais aussi comme preuve d’existence. « J’ai une 
maison donc je suis. » Chaque homme qui faisait une demande en 
mariage s’entendait répondre  : « As-tu une maison ? » En cas de 
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réponse affirmative, immanquablement, une deuxième question 
suivait  : « Es-tu propriétaire ou locataire ? » Ainsi, les choses 
étaient claires, puisqu’à moins d’un héritage ou d’un vol, on avait 
autant de chances d’être propriétaire que de devenir président.

Un docteur ou un ingénieur suerait sang et eau, non pas 
pour faire une découverte majeure ou inventer un système révolu-
tionnaire, mais pour réunir l’argent nécessaire à l’achat de la 
maison de ses rêves avant que la mort ne le fauche. Pourquoi ce rêve 
est-il si difficile à atteindre ? Pour ce qui est de l’espace per capita, 
la Syrie n’est pas le Japon. Constituée d’une succession de régions 
écologiques, elle s’étire depuis les rives de la Méditerranée — où 
quelques villes linéaires se trouvent coincées entre des montagnes 
luxuriantes constellées de petites agglomérations et de villages — 
et traverse une cuvette — une zone verte où la plupart des zones 
urbaines se sont établies — jusqu’à l’intérieur des terres, aride 
et peu développé. Ce n’est pas l’espace qui manque, et le climat, 
plutôt favorable, est rythmé par quatre saisons distinctes de durée 
égale. Les jeunes en âge de travailler représentent plus de 34 % de la 
population. Et pourtant, aucune de ces forces productives ne peut 
satisfaire ce besoin fondamental : avoir un toit.

À la suite des expropriations dans les années cinquante, 
le gouvernement a adopté un plan quinquennal et une législa-
tion destinés à orienter la population vers l’économie industrielle. 
À cette fin, il a rassemblé les habitants des villages et des petites 
villes avant de les déplacer vers les lieux de production. En 1953, 
des municipalités ont été chargées de construire des logements 
sociaux pour recevoir les nouveaux arrivants. En 1961, l’Organi-
sation générale du logement a été créée afin d’étudier la situation 
et mettre en œuvre les politiques nécessaires. L’hydre du logement 
a alors pointé ses nombreuses têtes  : le ministère du Logement 
et de la Construction, l’Organisation générale du logement, les 
comités régionaux d’urbanisme, le ministère de l’Administration 
locale et l’Autorité générale pour le développement et l’investis-
sement immobilier. Avec onze plans quinquennaux, ce monstre 
a envoyé valser les espoirs des Syriens. Ainsi, en 2010, le nombre 
de demandes non satisfaites s’élevait à 1,5 million, tandis que 40 % 
des logements étaient de type « informels ». D’après le recense-
ment de 2010, la population urbaine représentait alors 56 % du total, 
dont neuf millions — autrement dit, presque 50 % de la population 

totale — vivaient dans des bidonvilles et des logements informels. 
Malgré cela, 23 % des logements étaient enregistrés comme vacants.

Pourquoi échouait-on toujours à satisfaire la demande de 
logements ? La faute ne peut être imputée au manque de terres, 
sinon comment aurait-on construit ces ensembles de logements 
informels ? Ni à une faiblesse du secteur de la construction, 
puisque les nouveaux immeubles qui envahissaient des districts 
entiers autour des villes témoignaient de sa vigueur. Les éléments 
à considérer sont plutôt les suivants  : la qualité des nouveaux 
logements, les infrastructures, la situation et la démographie des 
districts où ils sont construits, et bien entendu, le plus important, 
le coût des bâtiments eux-mêmes. Car l’ensemble du processus de 
localisation, de planification et de construction est entièrement 

Palmyre
Homs

Damas

As-SuwaydaDeraa

Tartous

Lattaquié

Idlib
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Deir ez-Zor
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Al-Boukamal
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Carte générale de la Syrie montrant les divisions administratives des provinces, 
les principaux fleuves et villes.

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
  

  
/ M

ar
wa

 A
l-

Sa
bo

un
i /

 D
an

s l
es

 ru
in

es
 d

e H
om

s /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
3
2
7
-
3
 
 



D a n s  l e s  r u i n e s  D e  H o m s126 127L a  b ata i L L e  p o u r  u n  c h e z - s o i

corrompu et aux mains de ce qu’on appelle ouvertement la « mafia 
de l’immobilier ».

Des ensembles de bâtiments bruts surgissent dans des lieux 
reculés et isolés, sans aucune conception urbanistique ni archi-
tecturale  : des blocs de béton isolés, de forme grossière, et dont 
l’aménagement intérieur n’a aucun sens. Chaque détail de ces 
projets exprime l’inhumanité  : la forme, la taille, l’organisation 
spatiale — tout semble volontairement contre-nature. Après avoir 

traversé un terrain accidenté jonché de matériaux de construction 
au rebut pour atteindre le bâtiment, les chaussures couvertes de 
poussière, vous avez le choix entre un escalier sans rampe et un 
ascenseur branlant (encore faut-il qu’il y en ait un dans la cage 
d’ascenseur, car ceci est un luxe rare) pour accéder à l’apparte-
ment de rêve pour lequel vous avez attendu vingt ans en vous 
serrant la ceinture au point de vous retrouver avec le tour de taille 
d’une poupée Barbie. Les finitions de surface, piteuses, semblent 
collées et prêtes à tomber au premier claquement de porte. Les 
plafonds sont bas et oppressants, les pièces agencées de manière 
désordonnée et sans aucune logique, les portes trop étroites pour 
laisser entrer les meubles et les fenêtres mal posées, tant et si bien 
que les courants d’air vous arrivent dans le cou où que vous vous 

Des « maisons de 
rêves » de piètre 
qualité : isolées, 
inachevées, des 
ensembles de 
tours composés de 
logements sociaux 
modernes construits 
par le gouvernement.
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