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« La matière est pesante, pousse vers le 
bas, veut s’étaler sans forme sur le sol. 
Nous connaissons la force de pesanteur de 
notre propre corps. Qu’est-ce qui nous fait 
tenir debout, et nous empêche de tomber 
sans  forme ? Cette force de réaction, nous 
pouvons la caractériser, par exemple, 
comme volonté ou comme vie. Je l’appellerai 
force formelle. L’opposition entre force 
formelle et matière, qui met en mouvement 
l’ensemble du monde organique, est le thème 
fondamental de l’architecture. »
Heinrich Wölfflin,  
Prolégomènes à une psychologie de l’architecture, 1886.
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Penser 
l’architecture
Où se situe l’architecture ? Doit-on la ranger du côté du grand public 
qui se presse pour visiter des monuments comme le Mont-Saint-
Michel, le Taj Mahal ou l’opéra de Sydney ? Ce même public recon-
naît volontiers sa contribution à l’atmosphère et à la beauté des villes. 
Que seraient Florence sans sa cathédrale et ses palais, Paris sans ses 
immeubles haussmanniens, New York sans ses gratte-ciel ? Mais 
les expositions consacrées à des sujets architecturaux attirent un 
public clairsemé, et rares sont les architectes dont le nom circule en 
dehors des cercles spécialisés. Certaines œuvres pourtant majeures 
de l’histoire de l’architecture sont loin de faire l’unanimité. En 
dépit de l’inscription d’une série de dix-sept de ses œuvres sur la 
liste du Patrimoine mondial, Le Corbusier a ses détracteurs, et l’on 
rend volontiers ses héritiers réels ou supposés responsables d’une 
certaine forme de laideur urbaine contemporaine 1.

Où se situe l’architecture ? Les écoles où on enseigne le projet archi-
tectural font le plein un peu partout dans le monde, alors même que 
les conditions d’exercice de la profession se révèlent difficiles à cause 
de la compétition entre concepteurs. Simultanément, l’architec-
ture occupe une place marginale dans les départements d’histoire 
de l’art. Il est vrai que la question du statut artistique de la discipline 
se pose depuis longtemps. Avec son cortège de règles constructives 
et de contraintes d’usage, elle paraît occuper une position intermé-
diaire entre les techniques et des pratiques à la vocation artistique 
plus affirmée, même si leur importance se voit battue en brèche par 
le multimédia, comme la peinture ou la sculpture. C’est d’ailleurs 
cette ambiguïté qui la rend si attirante aujourd’hui pour des jeunes 
à la recherche de carrières à la fois raisonnablement lucratives et 
permettant à la créativité individuelle de s’exprimer.

L’architecture se révèle difficile à penser. Peut-être est-ce à cause du 
rôle que joue la matière dans ses combinaisons. L’architecture, c’est 
avant tout de la matière organisée à des fins de résistance à la pesan-
teur, à la pluie et au vent, d’usage et de beauté — l’ingénieur et archi-
tecte romain Marcus Vitruvius Pollio, plus connu sous le nom de 
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1  La polémique qui s’est développée à l’occasion 
du cinquantenaire de la mort de Le Corbusier à 
propos de l’interprétation d’ensemble à donner à 
son œuvre est révélatrice des fortes réticences que 
celle-ci soulève encore. Voir notamment François 
Chaslin, Un Corbusier, Paris, Le Seuil, 2015 ; 
Xavier de Jarcy, Le Corbusier, un fascisme français, 
Paris, Albin Michel, 2015 ; Marc Perelman, 
Le Corbusier, une froide vision du monde, Paris, 
Michalon, 2015. Nous y avons répondu avec « Au 
secours ! Le Corbusier revient, ou de la difficulté 
d’être post-moderne » (« Help ! Le Corbusier is 
back, or, the difficuly of being postmodern »), 
Le Visiteur, nº  21, novembre 2015, p. 163-174, 
312-317 ; Antoine Picon, « Le Projet, la violence 
et l’histoire, À propos de la mise en accusa-
tion de Le Corbusier », D’Architectures, nº  241, 
15 décembre 2015-16 janvier 2016, p. 24-27.

2  Sur Vitruve et son traité, voir par exemple Pierre 
Gros, Vitruve et la tradition des traités d’architec-
ture, Fabrica et ratiocinatio, Rome, École française 
de Rome, 2006.

3  Georg Simmel, « The Ruin », Essays on Sociology, 
Philosophy and Aesthetics, New York, Harper and 
Row, 1965, p. 259-266.

Vitruve, parlait déjà de solidité, de commodité et de beauté dans son 
De Architectura, le seul traité d’architecture de l’Antiquité qui soit 
parvenu jusqu’à nous 2. C’est de la matière qu’il reste enfin dans les 
ruines, une matière qui perd progressivement les arêtes vives qu’on 
lui avait imprimées pour s’en retourner à l’état de nature en passant, 
comme le notait Georg Simmel, par toutes les combinaisons inter-
médiaires d’artifice et de naturel 3. Certes, la peinture et la sculpture 
font aussi appel à la matière, mais celle-ci se révèle moins massive-
ment présente, plus sensible au façonnage par la main de l’homme, 
moins opaque et muette par conséquent.

Même si les considérations esthétiques occupent une large place 
dans le champ de l’architecture, la part de l’expression personnelle 
y est plus limitée. Les effets que produit l’architecture sont aussi 
souvent discrets, situés à la lisière de la perception consciente du 
spectateur. Comme le fait remarquer Walter Benjamin, l’expérience 

Les ruines des thermes 
de Caracalla à Rome.
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10 Louis I. Kahn, bibliothèque de 
la Phillips Exeter Academy, 
New Hampshire, 1972.
L’éclairage naturel des postes de 
lecture individuels.
Le puits de lumière central.

4  Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de 
sa reproductibilité technique [1936], in Walter 
Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 67-113.

5  Oleg Grabar, L’Ornement, Formes et fonctions dans 
l’art islamique [1992], Paris, Flammarion, 2013, 
p. 265.

6  Louis Kahn, Silence et lumière [1957], Paris, 
Éditions du Linteau, 1996, p. 36.

de l’architecture s’opère de manière généralement distraite. Le 
flâneur mis en scène par le philosophe dans ses écrits ne prête pas 
toujours attention au cadre architectural dans lequel il évolue 4. 
Cette distraction s’est encore renforcée avec la diffusion des smart-
phones que l’on consulte en marchant dans la rue sans toujours 
regarder autour de soi.

Malgré l’attention distraite que nous lui réservons le plus souvent, 
exception faite d’un certain nombre de monuments et de séquences 
urbaines remarquables, l’architecture n’en donne pas moins 
l’impression de s’adresser à nous, et cela sur plusieurs plans. Il y 
a tout d’abord l’insistant murmure d’un environnement bâti sans 
lequel les actions humaines n’auraient pas tout à fait la même 
résonance. Dans un essai consacré à l’ornement, l’historien de l’art 
islamique Oleg Grabar écrit à ce propos que la vérité la plus profonde 
concernant l’architecture est « qu’elle est toujours au service de 
l’homme et qu’elle n’a pas d’autre propos que d’ornementer ses 
multiples activités, qui peuvent être aussi simples et prosaïques que 
manger ou écouter une conférence, ou aussi glorieuses qu’adorer 
Dieu ou contempler une œuvre d’art 5. » L’architecte américain 
Louis Kahn fait écho à cette apparente modestie d’un art au service 
de l’embellissement des activités quotidiennes de l’homme lorsqu’il 
écrit à propos de l’un de ses plus beaux bâtiments, la bibliothèque 
de la Phillips Exeter Academy dans le New Hampshire inaugurée en 
1972, qu’un édifice de ce type commence lorsqu’« un homme avec un 
livre va vers la lumière 6. » La virtuosité du traitement de l’espace se 
justifie au nom de l’expérience de lecture la plus immédiate qui soit, 
expérience qu’elle se propose d’enrichir.
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20  Heinrich Wölfflin, Prolégomènes à une psycho-
logie de l’architecture [1886], Paris, Éditions de la 
Villette, 2004.

21  Eduardo Torroja, Les Structures architecturales, 
leur conception, leur réalisation [1960], Paris, 
Eyrolles, 1971, p. 28.

16  Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Entretiens sur 
l’architecture, Paris, A. Morel et Cie, 1863-1872, 
t. 1, p. 62. Sur les conceptions théoriques de 
Viollet-le-Duc, on pourra consulter notamment 
Jean-Michel Leniaud, Viollet-le-Duc ou les délires 
du système, Paris, Mengès, 1994 ; Laurent Baridon, 
L’Imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc, Paris, 
L’Harmattan, 1996 ; Martin Bressani, Architecture 
and the Historical Imagination, Eugène-Emmanuel 
Viollet-le-Duc, 1874-1879, Farnham, Ashgate, 2014.

17  Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire 
raisonné de l’architecture française du xie au 
xvie siècle, Paris, B. Bance, A. Morel, 1854-1868.

18  Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Entretiens sur 
l’architecture, op. cit., t. 1, p. 80.

19  Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée 
scolastique [1951], Paris, Éditions de Minuit, 1978.

romaine 16. C’est avec le gothique que triomphe cette conception de 
la structure architectonique comme expression d’un mode de pensée 
caractéristique d’une civilisation donnée. Pour Viollet-le-Duc, le 
gothique apparaît autant comme un ordre de raisons que comme 
un ensemble de dispositifs spatiaux et de techniques constructives, 
voûtes en ogive, minces piliers et arc-boutants. Ainsi s’explique le 
titre qu’il donne à son principal ouvrage, le Dictionnaire raisonné 
de l’architecture française du xie au xvie siècle 17. « On m’a quelque-
fois reproché de faire, en architecture, une trop grande part à la 
raison 18 », avoue Viollet-le-Duc sans aller jusqu’à se repentir, tant la 
perspective d’une discipline accordant une place trop grande à l’arbi-
traire lui paraît devoir être évitée à tout prix.

En plein xxe siècle, alors même que certaines des hypothèses 
fondatrices du rationalisme structurel ont été battues en brèche 
par la modernité, l’historien de l’art allemand Erwin Panofsky 
demeure fidèle à ce genre d’intuition dans son célèbre essai de 1951, 
Architecture gothique et pensée scolastique, qui met en regard l’orga-
nisation spatiale et constructive des cathédrales et les modes d’argu-
mentation de la philosophie médiévale 19. Il semble encore une fois 
que la structure s’exprime par moments de manière presque aussi 
claire et distincte que la littérature ou la philosophie, et qu’une 

fois surmonté l’obstacle de son mutisme de façade, l’architecture 
se révèle par son intermédiaire, sinon plus loquace, du moins plus 
articulée que les autres arts plastiques.

Mais la structure ne s’adresse-t-elle qu’à ceux qui savent en déchif-
frer les raisons à la fois techniques et culturelles, aux architectes, aux 
ingénieurs, aux lettrés et aux philosophes ? En même temps qu’elle 
cherche à rejoindre le langage de la raison et qu’elle se rapproche des 
concepts, elle joue sur un tout autre registre pour toucher le specta-
teur ordinaire : celui de l’affect d’autant plus puissant qu’il paraît 
préexister à toute entreprise langagière et se situer à la frontière du 
perçu et du ressenti, de la simple impression visuelle et de la sensa-
tion interne. Dans ses Prolégomènes à une psychologie de l’archi-
tecture de 1886, l’historien de l’art suisse Heinrich Wölfflin faisait 
déjà état de cette capacité à émouvoir antérieurement au langage, 
par une sorte d’appel direct à la manière dont nous éprouvons et 
comprenons notre corps, autrement dit par empathie, une notion 
sur laquelle nous reviendrons par la suite 20. Avec ses porte-à-faux 
saisissants sans être sublimes à la façon des très grands ouvrages 
d’art, comme à l’hippodrome de la Zarzuela de 1935, l’œuvre du grand 
ingénieur espagnol Eduardo Torroja en fournit une illustration 
parfaite. « Vaine serait l’entreprise de celui qui prétendrait réussir 
le tracé d’une structure sans avoir assimilé, jusque dans la moelle de 
ses os, les principes de mécanique qui régissent tous les phénomènes 
d’équilibre interne », déclare d’ailleurs Torroja 21. Achevée vers la 
même époque, la célèbre Maison sur la cascade (Fallingwater), de 
Frank Lloyd Wright témoigne de la même capacité expressive de la 
structure — avec là encore des porte-à-faux importants, bien que de 
nature très différente de ceux de Torroja — capacité qui nous touche 
« jusque dans la moelle des os ». 

Eduardo Torroja, hippodrome de 
Zarzuela (Espagne), 1935-1941.
Essai de mise en compression d’un 
voile en béton.
Les voiles de la couverture des 
gradins.
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22  Neil Leach, David Turnbull, Chris Williams (ed.), 
Digital tectonics, Chichester, Wiley, 2004 ; Cecil 
Balmond, Informal, Munich, Prestel, 2002.

Il ne faut pas s’imaginer nécessairement cette capacité expressive 
comme relevant d’une corporéité intemporelle, à l’instar de celle 
à laquelle se réfèrent volontiers les phénoménologues, d’Alberto 
Perez-Gomez à Juhani Pallasmaa. Car notre corps, ou plutôt l’expé-
rience que nous en avons et les représentations que nous nous 
en formons, ont considérablement varié au fil des siècles. Si nous 
possédons toujours une tête, deux bras et deux jambes, certaines 
des sensations intimes que nous éprouvons ont vu leur poids se 
renforcer — pensons à l’importance que revêt le sentiment d’être 
soumis à une accélération au sein d’une civilisation hautement 
mécanisée. D’autres se sont atténuées ; nous sommes devenus proba-
blement moins sensibles à certains rythmes naturels de notre corps, 
à des sons et à des odeurs qui conditionnaient autrefois la survie de 
nos lointains ancêtres chasseurs-cueilleurs. Non seulement nous 
n’éprouvons plus exactement les mêmes sensations, mais en outre 
nous ne nous comprenons plus de la même façon. Nous ne pensons 
plus être des machines hydropneumatiques comme à l’époque de 
Descartes ; nous ne croyons plus à un fluide vital analogue à l’élec-
tricité qui anime la créature de Frankenstein comme au moment 
de la première révolution industrielle, et après avoir été tentés 
un moment par l’analogie entre le cerveau et l’ordinateur, nous 
commençons à prendre nos distances avec ce type de rapprochement 
pour en inventer d’autres.

Les structures conçues par Eduardo Torroja ou Frank Lloyd Wright 
dans les années trente étaient en réalité inséparables d’une vision 
moderne et volontiers héroïque du corps qui n’est plus forcément 
de mise aujourd’hui. C’est sous cet angle qu’il convient probable-
ment d’interpréter la « crise de la tectonique » et le désir de renou-
vellement de la pensée structurelle dont font preuve des théoriciens 
et des praticiens contemporains aussi différents que Neil Leach 
et Cecil Balmond 22. Si cette crise entretient des rapports étroits 

Frank Lloyd Wright, Maison 
sur la cascade, Fallingwater, 
Pennsylvanie, 1939.
Le chantier au-dessus de la cascade.
Les terrasses et l’accès au bassin.
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d’un vocabulaire figé. On retrouve par ce biais les deux limites 
que constituent la parole et l’écriture. L’ornement doit entamer le 
cheminement qui mène au langage sans jamais l’accomplir. Un tel 
accomplissement signerait en effet l’acte de décès de l’architecture 
ensevelie sous une profusion décorative qui lui serait devenue étran-
gère ou encore réduite à une syntaxe trop appauvrissante. L’« archi-
tecture parlante » des dernières décennies du xviiie siècle offre 
de nombreux exemples de cet accomplissement sans cesse différé. 
Songeons par exemple à ces urnes dont s’écoule une eau pétrifiée 
qui ornent les murs de la saline d’Arc-et-Senans de Claude-Nicolas 
Ledoux, symboles frappants de la vocation de l’édifice qui conservent 
toutefois leur part de mystère en se dégageant à peine de la maçon-
nerie, comme autant d’efflorescences de la pierre. 

Le contraste entre l’importance accordée traditionnellement à 
l’ordre ionique, l’un de plus utilisés en architecture, et le statut relati-
vement marginal de l’ordre caryatide constitue peut-être l’illustra-
tion la plus frappante de la nécessité de l’inachèvement. En achevant 
de se transformer en corps féminin, une transformation qui s’amorce 
tout juste avec la colonne ionique, la colonne caryatide perd une 
partie du potentiel qui l’animait. Trop explicitement symbolique, 
elle ne peut plus être utilisée qu’en de rares occasions, comme une 

Giovanni Battista Piranesi, 
composition architecturale 
imaginaire, in Parere su 
l’Architettura, après 1767.

Claude-Nicolas Ledoux, 
ornement en forme d’urne d’où 
s’écoule une eau pétrifiée, Saline 
d’Arc-et-Senans, 1779.
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18  Voir Tim Benton, Les villas parisiennes de 
Le Corbusier, 1920-1930, Paris, Éditions de la 
Villette, 2007.

17  Charles-Édouard Jeanneret, dit Le Corbusier, 
conférence prononcée à Barcelone le 30 mars 
1932, Archives de la Fondation Le Corbusier 
C3-8-212-222.

ne peut plus résister aux vitesses vingtuples », déclare-t-il notam-
ment lors d’une conférence donnée en 1932 à Barcelone 17. Mais la 
vitesse ne représente jamais qu’une des composantes d’un rapport 
au monde physique ébranlé de multiples façons par la civilisa-
tion mécanique et son moyen de transport le plus emblématique. 
C’est dans ce contexte que doit être replacé l’usage architectural 
de matériaux comme le béton ainsi que le retour à une géométrie 
élémentaire qui doit permettre à l’architecture d’apparaître comme 
un point d’ancrage au sein d’un univers marqué par une mobilité 
croissante.

Si la villa Savoye occupe une place privilégiée dans l’œuvre de 
Le Corbusier antérieure à la Seconde Guerre mondiale, c’est qu’elle 
incarne avec une netteté particulière ces enjeux. Il n’est pas anodin 
que le bâtiment ait été conçu pour une arrivée en automobile, d’où le 
garage sous les pilotis, et que le trajet mécanique conduisant à la villa 
se prolonge par la promenade architecturale qui mène du rez-de-
chaussée aux pièces principales de l’habitation pour se terminer, au 
terme d’une succession de ralentissements, sur le solarium. Tout se 
passe comme si l’architecture entreprenait de réconcilier circulation 

automobile, marche à pied et immobilité contemplative. Au contact 
direct de la machine et aux sensations provoquées par la vitesse 
succède une perception plus apaisée de l’espace architectural, puis la 
redécouverte d’un ordre naturel symbolisé par la lumière du soleil 18.

On pourrait multiplier de telles analyses en sortant du cadre de 
la modernité architecturale afin de montrer les liens qui ont uni à 
différentes époques la démarche architecturale et la matérialité, 
telle qu’elle se définit au contact des outils, des instruments et des 
machines qui permettent d’agir sur le monde physique. Envisagé de 
la sorte, l’avènement de l’ordinateur se révèle emblématique d’une 
transformation en profondeur de la matérialité. De l’automobile 
à l’ordinateur, mais aussi des automates des xviie-xviiie siècles à 
la machine à vapeur : en suivant le fil conducteur des objets et des 
dispositifs techniques qui ont fasciné successivement les architectes, 
une autre histoire de leur discipline devient possible, une histoire 
des relations avec le monde matériel bien plus générale que celle des 
matériaux et des techniques constructives.

La matérialité n’est pas la matière ; elle régit les relations qu’en-
tretient l’homme avec cette dernière. Elle ne saurait s’assimiler 
non plus à une simple représentation de ces relations, à une sorte 
d’image mentale partagée entre les membres d’une même culture, ne 
serait-ce que parce qu’elle engage le corps ainsi que les perceptions 

Fedele Azari, photographie 
dédicacée à F. T. Marinetti.

Le Corbusier, Solarium de la Villa 
Savoye, Poissy, 1931.
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1  Manuel De Landa, A Thousand Years of Nonlinear 
History, New York, Zone Books, 1997 ; Sanford 
Kwinter, Far from Equilibrium, Essays on 
Technology and Design Culture, Barcelone, Actar, 
2007. Sur la notion d’émergence appliquée au 
monde de l’architecture, voir par exemple Michael 
Weinstock, The Architecture of Emergence, 
The Evolution of Form in Nature and Civilisation, 
Chichester, Wiley, 2010.

2  Greg Lynn, Animate Form, New York, Princeton 
Architectural Press, 1999.

3  Sur les premiers pas du numérique en architec-
ture, on pourra notamment consulter Antoine 
Picon, Digital Culture in Architecture : An 
Introduction for the Design Professions, Bâle, 
Birkhäuser, 2010, p. 15-57 ; Greg Lynn (dir.), 
L’archéologie du numérique : Peter Eisenman, 
Frank Gehry, Chuck Hoberman, Shoei Yoh, 
Montréal, Sternberg Press, 2013.

4  Le terme est un acronyme de Binary Large Object, 
une expression anglaise désignant un format de 
fichier contenant la description d’un objet géomé-
trique ou multimédia. Greg Lynn, Folds, Bodies & 
Blobs, Collected Essays, Bruxelles, La Lettre Volée, 
1998.

cette chronologie resserrée, les transformations provoquées par 
l’informatisation de la conception architecturale se sont révélées 
extrêmement profondes. Au regard de leur ampleur, il semble parfois 
difficile d’imaginer que vingt-cinq ans à peine nous séparent de 
l’époque où l’on dessinait encore majoritairement à la main.

Au début de cette évolution, les aspects formels mobilisent l’essen-
tiel de l’attention, en particulier l’apparition de nouvelles géomé-
tries à propos desquelles l’architecte et théoricien américain Greg 
Lynn forge le terme « blob 4 ». Des réalisations comme le Water 
Pavilion ouvert en 1993 à Neeltje Jans, aux Pays-Bas, par l’agence 
NOX animée par Lars Spuybroek sont représentatifs du mouvement 
des blobs auquel se rattachent également le Kunsthaus de Graz, en 
Autriche, inauguré en 2003, ou encore le grand magasin Selfridges 
de Birmingham livré la même année par l’agence Future Systems. 
L’écrasante majorité des projets conçus au moyen de l’ordinateur 

NOX (Lars Spuybroek), 
HtwoOexpo, Interactive 
Museum, Neeltje Jans Island, 
Pays-Bas, 1997.

Peter Cook, Colin Fournier, 
Kunsthaus de Graz, Autriche, 
2003.

Future Systems (Jan Kaplicky 
+ Amanda Levete), Selfridges, 
Birmingham, 2003.
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31  Michelle Addington, Daniel Schodek, Smart 
Materials and New Technologies for the 
Architecture and Design Professions, Oxford, 
Architecture Press, 2005.

et xxe siècles et la conception de l’animation qui prévaut aujourd’hui 
parmi les architectes numériques peut se lire à la lumière de cette 
crise des arrangements tectoniques traditionnels.

Une telle crise renvoie également à l’évolution de l’attitude à 
l’égard des matériaux. Avec la multiplication des recherches sur les 
matériaux composites et intelligents, avec l’exploration des possibi-
lités ouvertes par le développement des nanotechnologies, l’intérêt 
se déplace dans de nombreux cas vers l’élaboration de matériaux aux 
propriétés définies à l’avance plutôt que vers la conception de struc-
tures remplissant des fonctions qu’il est désormais possible d’inté-
grer à la substance même de la matière 31.

En même temps qu’elle se détourne fréquemment d’idéaux struc-
turels sanctionnés par l’usage, l’architecture délaisse un monde 
d’appréhension de la réalité physique fondé sur l’hypothèse d’une 
organisation interne des choses, des êtres vivants aux bâtiments, 
souvent distincte de leur apparence. Dans le monde animal, 
le squelette constituait l’illustration la plus frappante de cette 
hypothèse et de nombreuses structures architecturales s’en étaient 
inspirées. Encore sensible dans l’œuvre de Calatrava, l’importance 
accordée au squelette allait de pair avec le privilège accordé par 
l’architecture à l’échelle du corps. Ce privilège se voit battu en brèche 
par l’évolution des programmes — la multiplication des bâtiments 
géants comme les centres commerciaux et les aéroports à côté 
desquels les halls d’exposition et les gares du xixe siècle font figure 

Herzog & de Meuron, détail de la 
structure du stade olympique de 
Pékin, 2008.

Christian Kerez, maquette de la 
tour de Zhengzhou, Chine, 2012.

Santiago Calatrava, Musée 
des sciences Príncipe Felipe,  
Valence, Espagne, 2000.
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