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« La matiere est pesante, pousse vers le

bas, veut s’étaler sans forme sur le sol.

Nous connaissons la force de pesanteur de
notre propre corps. Qu’est-ce qui nous fait
tenir debout, et nous empéche de tomber
sans forme ? Cette force de réaction, nous
pouvons la caractériser, par exemple,
comme volonté ou comme vie. Je 'appellerai
force formelle. L'opposition entre force
formelle et matiere, qui met en mouvement
I’ensemble du monde organique, est le theme

fondamental de I'architecture. »

Heinrich Wolfflin,
Prolégomenes a une psychologie de Uarchitecture, 1886.
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Penser
I'architecture

Ou se situe I'architecture ? Doit-on la ranger du c6té du grand public
qui se presse pour visiter des monuments comme le Mont-Saint-
Michel, le Taj Mahal ou 'opéra de Sydney ? Ce méme public recon-
nait volontiers sa contribution a 'atmosphére et a la beauté des villes.
Que seraient Florence sans sa cathédrale et ses palais, Paris sans ses
immeubles haussmanniens, New York sans ses gratte-ciel ? Mais

les expositions consacrées a des sujets architecturaux attirent un
public clairsemé, et rares sont les architectes dont le nom circule en
dehors des cercles spécialisés. Certaines ceuvres pourtant majeures
de I’histoire de I’architecture sont loin de faire 'unanimité. En

dépit de I'inscription d’une série de dix-sept de ses ceuvres sur la
liste du Patrimoine mondial, Le Corbusier a ses détracteurs, et 'on
rend volontiers ses héritiers réels ou supposés responsables d’'une
certaine forme de laideur urbaine contemporaine 1.

Ou se situe l'architecture ? Les écoles ol on enseigne le projet archi-
tectural font le plein un peu partout dans le monde, alors méme que
les conditions d’exercice de la profession se révelent difficiles a cause
de la compétition entre concepteurs. Simultanément, I’architec-
ture occupe une place marginale dans les départements d’histoire
de ’art. Il est vrai que la question du statut artistique de la discipline
se pose depuis longtemps. Avec son cortege de régles constructives
et de contraintes d’usage, elle parait occuper une position intermé-
diaire entre les techniques et des pratiques a la vocation artistique
plus affirmée, méme si leur importance se voit battue en bréche par
le multimédia, comme la peinture ou la sculpture. C’est d’ailleurs
cette ambiguité qui la rend si attirante aujourd’hui pour des jeunes
alarecherche de carriéres a la fois raisonnablement lucratives et
permettant a la créativité individuelle de s’exprimer.

L’architecture se révele difficile 4 penser. Peut-étre est-ce a cause du
rble que joue la matiére dans ses combinaisons. L’architecture, c’est
avant tout de la matiére organisée a des fins de résistance a la pesan-
teur, a la pluie et au vent, d’usage et de beauté — ’ingénieur et archi-
tecte romain Marcus Vitruvius Pollio, plus connu sous le nom de
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Vitruve, parlait déja de solidité, de commodité et de beauté dans son
De Architectura, le seul traité d’architecture de I’Antiquité qui soit
parvenu jusqu’a nous 2. C’est de la matiere qu’il reste enfin dans les
ruines, une matiére qui perd progressivement les arétes vives qu'on
lui avait imprimées pour s’en retourner a I’état de nature en passant,
comme le notait Georg Simmel, par toutes les combinaisons inter-
médiaires d’artifice et de naturel 3. Certes, la peinture et la sculpture
font aussi appel a la matiére, mais celle-ci se révele moins massive-
ment présente, plus sensible au faconnage par la main de ’homme,
moins opaque et muette par conséquent.

Méme si les considérations esthétiques occupent une large place
dans le champ de l'architecture, la part de I'expression personnelle
y est plus limitée. Les effets que produit ’architecture sont aussi
souvent discrets, situés a la lisiere de la perception consciente du
spectateur. Comme le fait remarquer Walter Benjamin, I'expérience

1 La polémique qui s’est développée a l'occasion
du cinquantenaire de la mort de Le Corbusier a
propos de I'interprétation d’ensemble a donner a
son ceuvre est révélatrice des fortes réticences que
celle-ci souléve encore. Voir notamment Francois
Chaslin, Un Corbusier, Paris, Le Seuil, 2015 ;
Xavier de Jarcy, Le Corbusier, un fascisme francais,
Paris, Albin Michel, 2015 ; Marc Perelman,

Le Corbusier, une froide vision du monde, Paris,
Michalon, 2015. Nous y avons répondu avec « Au
secours ! Le Corbusier revient, ou de la difficulté
d’étre post-moderne » (« Help ! Le Corbusier is
back, or, the difficuly of being postmodern »),

Le Visiteur,n° 21, novembre 2015, p. 163-174,
312-317 ; Antoine Picon, « Le Projet, la violence
et 'histoire, A propos de la mise en accusa-

tion de Le Corbusier », D’Architectures, n® 241,
15 décembre 2015-16 janvier 2016, p. 24-27.

2 Sur Vitruve et son traité, voir par exemple Pierre
Gros, Vitruve et la tradition des traitg’s d’architec-
ture, Fabrica et ratiocinatio, Rome, Ecole francaise
de Rome, 2006.

3 Georg Simmel, « The Ruin », Essays on Sociology,
Philosophy and Aesthetics, New York, Harper and
Row, 1965, p. 259-266.

Les ruines des thermes
de Caracalla a Rome.
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de l'architecture s’opére de maniére généralement distraite. Le
flaneur mis en scéne par le philosophe dans ses écrits ne préte pas
toujours attention au cadre architectural dans lequel il évolue 4.
Cette distraction s’est encore renforcée avec la diffusion des smart-
phones que I'on consulte en marchant dans la rue sans toujours
regarder autour de soi.

Malgré I'attention distraite que nous lui réservons le plus souvent,
exception faite d’un certain nombre de monuments et de séquences
urbaines remarquables, ’'architecture n’en donne pas moins
I'impression de s’adresser a nous, et cela sur plusieurs plans. Iy

a tout d’abord I'insistant murmure d’un environnement bati sans
lequel les actions humaines n’auraient pas tout a fait la méme
résonance. Dans un essai consacré a 'ornement, ’historien de I'art
islamique Oleg Grabar écrit a ce propos que la vérité la plus profonde
concernant l’'architecture est « qu’elle est toujours au service de
I’homme et qu’elle n’a pas d’autre propos que d’ornementer ses
multiples activités, qui peuvent étre aussi simples et prosaiques que
manger ou écouter une conférence, ou aussi glorieuses qu’adorer
Dieu ou contempler une ceuvre d’art 5. » L’architecte américain
Louis Kahn fait écho a cette apparente modestie d’un art au service
de I'embellissement des activités quotidiennes de ’homme lorsqu’il
écrit a propos de ’'un de ses plus beaux batiments, la bibliotheque
de la Phillips Exeter Academy dans le New Hampshire inaugurée en
1972, qu'un édifice de ce type commence lorsqu’« un homme avec un
livre va vers la lumiére 6. » La virtuosité du traitement de 'espace se
justifie au nom de I'expérience de lecture la plus immédiate qui soit,
expérience qu’elle se propose d’enrichir.

4 Walter Benjamin, L’'(Euvre d’art a époque de

sa reproductibilité technique [1936], in Walter
Benjamin, (Euvres I1I, Paris, Gallimard, 2000,

p. 67-113.

5 Oleg Grabar, L’Ornement, Formes et fonctions dans
lart islamique [1992], Paris, Flammarion, 2013,
p- 265.

6 Louis Kahn, Silence et lumiere [1957], Paris,

Editions du Linteau, 1996, p. 36.

Louis I. Kahn, bibliothéque de
la Phillips Exeter Academy,
New Hampshire, 1972.
L'éclairage naturel des postes de
lecture individuels.

Le puits de lumiére central.
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romaine 16, C’est avec le gothique que triomphe cette conception de
la structure architectonique comme expression d’un mode de pensée
caractéristique d’une civilisation donnée. Pour Viollet-le-Duc, le
gothique apparait autant comme un ordre de raisons que comme

un ensemble de dispositifs spatiaux et de techniques constructives,
volites en ogive, minces piliers et arc-boutants. Ainsi s’explique le
titre qu’il donne a son principal ouvrage, le Dictionnaire raisonné

de larchitecture francaise du XI¢ au XVI° siécle17. « On m’a quelque-
fois reproché de faire, en architecture, une trop grande part a la
raison 18 », avoue Viollet-le-Duc sans aller jusqu’a se repentir, tant la
perspective d’une discipline accordant une place trop grande a I’arbi-
traire lui parait devoir étre évitée a tout prix.

En plein Xx¢ siecle, alors méme que certaines des hypothéses
fondatrices du rationalisme structurel ont été battues en breche

par la modernité, ’historien de I’art allemand Erwin Panofsky
demeure fidele a ce genre d’intuition dans son célebre essai de 1951,
Architecture gothique et pensée scolastique, qui met en regard l'orga-
nisation spatiale et constructive des cathédrales et les modes d’argu-
mentation de la philosophie médiévale 19. Il semble encore une fois
que la structure s’exprime par moments de maniére presque aussi
claire et distincte que la littérature ou la philosophie, et qu'une

16 Eugeéne-Emmanuel Viollet-le-Duc, Entretiens sur
Larchitecture, Paris, A. Morel et Cie, 1863-1872,
t. 1, p. 62. Sur les conceptions théoriques de
Viollet-le-Duc, on pourra consulter notamment
Jean-Michel Leniaud, Viollet-le-Duc ou les délires
du systeme, Paris, Menges, 1994 ; Laurent Baridon,
L’Imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc, Paris,
L’Harmattan, 1996 ; Martin Bressani, Architecture
and the Historical Imagination, Eugéne-Emmanuel
Viollet-le-Duc, 1874-1879, Farnham, Ashgate, 2014.

17 Eugene-Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire
raisonné de Uarchitecture frangaise du XI¢ au
XVIe siécle, Paris, B. Bance, A. Morel, 1854-1868.

18 Eugene-Emmanuel Viollet-le-Duc, Entretiens sur
Larchitecture, op. cit., t. 1, p. 80.
19 Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée

scolastique [1951], Paris, Editions de Minuit, 1978.

Eduardo Torroja, hippodrome de
Zarzuela (Espagne), 1935-1941.

Essai de mise en compression d'un
voile en béton.

Les voiles de la couverture des
gradins.

fois surmonté 'obstacle de son mutisme de facade, ’architecture
se révele par son intermédiaire, sinon plus loquace, du moins plus
articulée que les autres arts plastiques.

Mais la structure ne s’adresse-t-elle qu’a ceux qui savent en déchif-
frer les raisons a la fois techniques et culturelles, aux architectes, aux
ingénieurs, aux lettrés et aux philosophes ? En méme temps qu’elle
cherche arejoindre le langage de la raison et quelle se rapproche des
concepts, elle joue sur un tout autre registre pour toucher le specta-
teur ordinaire : celui de l'affect d’autant plus puissant qu’il parait
préexister a toute entreprise langagiére et se situer a la frontiere du
percu et du ressenti, de la simple impression visuelle et de la sensa-
tion interne. Dans ses Prolégomeénes a une psychologie de Uarchi-
tecture de 1886, I’historien de 'art suisse Heinrich Wolfflin faisait
déja état de cette capacité a émouvoir antérieurement au langage,
par une sorte d’appel direct a la maniere dont nous éprouvons et
comprenons notre corps, autrement dit par empathie, une notion
sur laquelle nous reviendrons par la suite 20, Avec ses porte-a-faux
saisissants sans étre sublimes & la facon des tres grands ouvrages
d’art, comme a I’hippodrome de la Zarzuela de 1935, 'oeuvre du grand
ingénieur espagnol Eduardo Torroja en fournit une illustration
parfaite. « Vaine serait 'entreprise de celui qui prétendrait réussir

le tracé d’une structure sans avoir assimilé, jusque dans la moelle de
ses 0s, les principes de mécanique qui régissent tous les phénomenes
d’équilibre interne », déclare d’ailleurs Torroja 21, Achevée vers la
méme époque, la célebre Maison sur la cascade (Fallingwater), de
Frank Lloyd Wright témoigne de la méme capacité expressive de la
structure — avec la encore des porte-a-faux importants, bien que de
nature tres différente de ceux de Torroja — capacité qui nous touche
«jusque dans la moelle des os ».

20 Heinrich Wolfflin, Prolégoménes a une psycho-
logie de Uarchitecture [1886], Paris, Editions de la
Villette, 2004.

21 Eduardo Torroja, Les Structures architecturales,
leur conception, leur réalisation [1960], Paris,
Eyrolles, 1971, p. 28.



Frank Lloyd Wright, Maison 33

sur la cascade, Fallingwater,
Pennsylvanie, 1939.

Le chantier au-dessus de la cascade.
Les terrasses et I'acces au bassin.

Il ne faut pas s’imaginer nécessairement cette capacité expressive
comme relevant d’une corporéité intemporelle, a 'instar de celle
alaquelle se réferent volontiers les phénoménologues, d’Alberto
Perez- Gomez & Juhani Pallasmaa. Car notre corps, ou plutot I'expé-
rience que nous en avons et les représentations que nous nous

en formons, ont considérablement varié au fil des siécles. Si nous
possédons toujours une téte, deux bras et deux jambes, certaines
des sensations intimes que nous éprouvons ont vu leur poids se
renforcer — pensons a I'importance que revét le sentiment d’étre
soumis a une accélération au sein d’une civilisation hautement
mécanisée. D’autres se sont atténuées ; nous sommes devenus proba-
blement moins sensibles a certains rythmes naturels de notre corps,
ades sons et a des odeurs qui conditionnaient autrefois la survie de
nos lointains ancétres chasseurs-cueilleurs. Non seulement nous
n’éprouvons plus exactement les mémes sensations, mais en outre
nous ne nous comprenons plus de la méme facon. Nous ne pensons
plus étre des machines hydropneumatiques comme a I’époque de
Descartes ; nous ne croyons plus a un fluide vital analogue a 1’élec-
tricité qui anime la créature de Frankenstein comme au moment

de la premiére révolution industrielle, et aprés avoir été tentés

un moment par 'analogie entre le cerveau et 'ordinateur, nous
commencons a prendre nos distances avec ce type de rapprochement
pour en inventer d’autres.

IS

Les structures concues par Eduardo Torroja ou Frank Lloyd Wright
dans les années trente étaient en réalité inséparables d'une vision
moderne et volontiers héroique du corps qui n’est plus forcément
de mise aujourd’hui. C’est sous cet angle qu’il convient probable-
ment d’interpréter la « crise de la tectonique » et le désir de renou-
vellement de la pensée structurelle dont font preuve des théoriciens
et des praticiens contemporains aussi différents que Neil Leach

et Cecil Balmond 22, Si cette crise entretient des rapports étroits
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22 Neil Leach, David Turnbull, Chris Williams (ed.),
Digital tectonics, Chichester, Wiley, 2004 ; Cecil
Balmond, Informal, Munich, Prestel, 2002.
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Giovanni Battista Piranesi,
composition architecturale
imaginaire, in Parere su
I'Architettura, aprés 1767,

Claude-Nicolas Ledoux,
ornement en forme d'urne d'ot
s'écoule une eau pétrifiée, Saline
d'Arc-et-Senans, 1779.

d’un vocabulaire figé. On retrouve par ce biais les deux limites

que constituent la parole et ’écriture. L'ornement doit entamer le
cheminement qui méne au langage sans jamais ’accomplir. Un tel
accomplissement signerait en effet ’acte de déces de I’architecture
ensevelie sous une profusion décorative qui lui serait devenue étran-
gere ou encore réduite a une syntaxe trop appauvrissante. L'« archi-
tecture parlante » des derniéres décennies du XviIir® siecle offre

de nombreux exemples de cet accomplissement sans cesse différé.
Songeons par exemple a ces urnes dont s’écoule une eau pétrifiée

qui ornent les murs de la saline d’Arc-et-Senans de Claude-Nicolas
Ledoux, symboles frappants de la vocation de I’édifice qui conservent
toutefois leur part de mystere en se dégageant a peine de la magon-
nerie, comme autant d’efflorescences de la pierre.

A

LE FEANTIVELEME
RS T LR

Y ECOPMERSA NI

Le contraste entre I'importance accordée traditionnellement a
lordre ionique, 'un de plus utilisés en architecture, et le statut relati-
vement marginal de I'ordre caryatide constitue peut-étre I'illustra-
tion la plus frappante de la nécessité de 'inachévement. En achevant
de se transformer en corps féminin, une transformation qui s’amorce
tout juste avec la colonne ionique, la colonne caryatide perd une
partie du potentiel qui I'animait. Trop explicitement symbolique,
elle ne peut plus étre utilisée qu’en de rares occasions, comme une



/ Antoine Picon / La matérialité de I'architecture / 1sBN 978-2-86364-320-4

£
o
(=
.
v
(-
v
(-]
-
=
=
(o
D
[s~]

66

ne peut plus résister aux vitesses vingtuples », déclare-t-il notam-
ment lors d'une conférence donnée en 1932 a Barcelone 17. Mais la
vitesse ne représente jamais qu'une des composantes d’un rapport
au monde physique ébranlé de multiples facons par la civilisa-

tion mécanique et son moyen de transport le plus emblématique.
C’est dans ce contexte que doit étre replacé I'usage architectural

de matériaux comme le béton ainsi que le retour a une géométrie
élémentaire qui doit permettre a ’'architecture d’apparaitre comme
un point d’ancrage au sein d'un univers marqué par une mobilité
croissante.

Sila villa Savoye occupe une place privilégiée dans I'ceuvre de
Le Corbusier antérieure a la Seconde Guerre mondiale, c’est quelle
incarne avec une netteté particuliére ces enjeux. Il n’est pas anodin
que le batiment ait été concu pour une arrivée en automobile, d’oti le
garage sous les pilotis, et que le trajet mécanique conduisant a la villa
se prolonge par la promenade architecturale qui méne du rez-de-
chaussée aux pieces principales de 'habitation pour se terminer, au
terme d’une succession de ralentissements, sur le solarium. Tout se
passe comme si 'architecture entreprenait de réconcilier circulation
17 Charles-Edouard Jeanneret, dit Le Corbusier,

conférence prononcée a Barcelone le 30 mars

1932, Archives de la Fondation Le Corbusier
C3-8-212-222.

Fedele Azari, photographie
dédicacée a F. T. Marinetti.

Le Corbusier, Solarium de la Villa
Savoye, Poissy, 1931.

automobile, marche a pied et immobilité contemplative. Au contact
direct de la machine et aux sensations provoquées par la vitesse
succede une perception plus apaisée de ’espace architectural, puis la
redécouverte d'un ordre naturel symbolisé par la lumiére du soleil 18,

On pourrait multiplier de telles analyses en sortant du cadre de

la modernité architecturale afin de montrer les liens qui ont uni a
différentes époques la démarche architecturale et la matérialité,
telle qu'elle se définit au contact des outils, des instruments et des
machines qui permettent d’agir sur le monde physique. Envisagé de
la sorte, l'avenement de 'ordinateur se révele emblématique d'une
transformation en profondeur de la matérialité. De 'automobile
al'ordinateur, mais aussi des automates des XVII¢-XVIII€ siecles &

la machine a vapeur : en suivant le fil conducteur des objets et des
dispositifs techniques qui ont fasciné successivement les architectes,
une autre histoire de leur discipline devient possible, une histoire
des relations avec le monde matériel bien plus générale que celle des
matériaux et des techniques constructives.

La matérialité n’est pas la matiere ; elle régit les relations qu’en-
tretient ’homme avec cette derniére. Elle ne saurait s’assimiler

non plus a une simple représentation de ces relations, a une sorte
d’image mentale partagée entre les membres d'une méme culture, ne
serait-ce que parce qu’elle engage le corps ainsi que les perceptions

18 Voir Tim Benton, Les villas parisiennes de

Le Corbusier, 1920-1930, Paris, Editions dela
Villette, 2007.
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98 NOX (Lars Spuybroek),
HtwoOexpo, Interactive
Museum, Neeltje Jans Island,
Pays-Bas, 1997.

Peter Cook, Colin Fournier,
Kunsthaus de Graz, Autriche,
2003.

Future Systems (Jan Kaplicky
+ Amanda Levete), Selfridges,
Birmingham, 2003.

cette chronologie resserrée, les transformations provoquées par
I'informatisation de la conception architecturale se sont révélées
extrémement profondes. Au regard de leur ampleur, il semble parfois
difficile d’imaginer que vingt-cing ans a peine nous séparent de
I’époque ol 'on dessinait encore majoritairement 4 la main.

Au début de cette évolution, les aspects formels mobilisent I'essen-
tiel de I'attention, en particulier 'apparition de nouvelles géomé-
tries a propos desquelles I'architecte et théoricien américain Greg
Lynn forge le terme «blob 4 ». Des réalisations comme le Water
Pavilion ouvert en 1993 a Neeltje Jans, aux Pays-Bas, par 'agence
NOX animée par Lars Spuybroek sont représentatifs du mouvement
des blobs auquel se rattachent également le Kunsthaus de Graz, en
Autriche, inauguré en 2003, ou encore le grand magasin Selfridges
de Birmingham livré la méme année par I'agence Future Systems.
L’écrasante majorité des projets concus au moyen de 'ordinateur

1 Manuel De Landa, A Thousand Years of Nonlinear
History, New York, Zone Books, 1997 ; Sanford
Kwinter, Far from Equilibrium, Essays on
Technology and Design Culture, Barcelone, Actar,
2007. Sur la notion d’¢mergence appliquée au
monde de l'architecture, voir par exemple Michael
Weinstock, The Architecture of Emergence,
The Evolution of Form in Nature and Civilisation,
Chichester, Wiley, 2010.

2 Greg Lynn, Animate Form, New York, Princeton
Architectural Press, 1999.
3 Sur les premiers pas du numérique en architec-

ture, on pourra notamment consulter Antoine
Picon, Digital Culture in Architecture : An
Introduction for the Design Professions, Ble,
Birkhéuser, 2010, p. 15-57 ; Greg Lynn (dir.),
L’archéologie du numérique : Peter Eisenman,
Frank Gehry, Chuck Hoberman, Shoei Yoh,
Montréal, Sternberg Press, 2013.

4 Le terme est un acronyme de Binary Large Object,
une expression anglaise désignant un format de
fichier contenant la description d’un objet géomé-
trique ou multimédia. Greg Lynn, Folds, Bodies &
Blobs, Collected Essays, Bruxelles, La Lettre Volée,
1998.
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Herzog & de Meuron, détail de la
structure du stade olympique de
Pékin, 2008.

Christian Kerez, maquette de la
tour de Zhengzhou, Chine, 2012.
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Santiago Calatrava, Musée

des sciences Principe Felipe,

Valence, Espagne, 2000.

19

et xx¢ siecles et la conception de 'animation qui prévaut aujourd’hui
parmi les architectes numériques peut se lire a la lumiére de cette
crise des arrangements tectoniques traditionnels.

Une telle crise renvoie également a ’évolution de l’attitude a

I’égard des matériaux. Avec la multiplication des recherches sur les
matériaux composites et intelligents, avec 'exploration des possibi-
lités ouvertes par le développement des nanotechnologies, 'intérét
se déplace dans de nombreux cas vers ’élaboration de matériaux aux
propriétés définies a ’'avance plutot que vers la conception de struc-
tures remplissant des fonctions qu’il est désormais possible d’inté-
grer ala substance méme de la matiere 31.

En méme temps qu’elle se détourne fréquemment d’idéaux struc-
turels sanctionnés par l'usage, 'architecture délaisse un monde
d’appréhension de la réalité physique fondé sur ’hypothése d’'une
organisation interne des choses, des étres vivants aux batiments,
souvent distincte de leur apparence. Dans le monde animal,

le squelette constituait I’illustration la plus frappante de cette
hypotheése et de nombreuses structures architecturales s’en étaient
inspirées. Encore sensible dans I'ceuvre de Calatrava, 'importance
accordée au squelette allait de pair avec le privilege accordé par
I’architecture a ’échelle du corps. Ce privilége se voit battu en bréche
par I’évolution des programmes — la multiplication des batiments
géants comme les centres commerciaux et les aéroports a coté
desquels les halls d’exposition et les gares du x1x¢ siécle font figure

31 Michelle Addington, Daniel Schodek, Smart
Materials and New Technologies for the
Architecture and Design Professions, Oxford,
Architecture Press, 2005.
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