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chambre une

La première chambre dont 
je me souviens : lino beige, 
murs en contreplaqué blanc, 
jalousies en bois 
et moustiquaire verte à la fenêtre.
Bruits de brousse.
Un drap seulement, nuit moite.

 M’BonGo Badouma, Gabon
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chambre deux

Un trop grand lit pour mon 
petit corps, une fenêtre à gauche, 
un placard encastré avec des portes 
métalliques en accordéon à droite, 
une lampe de chevet comme 
dans les hôtels.
Des draps lourds et froids, pleins 
d’une humidité climatisée.

 HonG-KonG, Chine
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Musique de Chambres 
Le nord n’y est pour rien

La chambre est d’abord cartographiée en 
silence. Elle gît seule, coupée du monde. 
Ni voisine ni contexte. Aucun accès imposé 
par un couloir. La seule antichambre 
possible, c’est le monde étranger porté par la 
double page précédente. Et encore, voie sans 
issue : Chambres refuse la fiction des atlas qui 
imposent la continuité d’une carte à l’autre. 
Les lieux d’Armelle Caron sont tout en inté-
rieur, au cœur d’un bâtiment inconnu. 
Leurs traits découpent pour préserver de 
l’extérieur, leurs plans protègent contre la 
ville. Étrange pratique cartographique du 
discontinu : couper et effacer pour mieux 
rehausser le blanc de la page.
Quelques mots noircissent la solitude blanche 
du plan. C’est l’ébauche d’un trajet, l’évoca-
tion d’une relation au monde : l’école est trop 
loin, la chouette m’a vue, le bruit du vent 
s’est invité. La fenêtre, figurée d’un trait sur 
le plan, est tantôt centrifuge, tantôt centri-
pète. Le regard la traverse pour rapporter 
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rectangles enchâssés ne diront jamais la troi-
sième dimension des lits superposés et des 
plafonds pentus. L’artiste était il y a peu au 
fond des draps ; elle s’est dédoublée, obser-
vant désormais ses souvenirs à travers un 
plafond transparent pour mieux les aplatir. 
On dirait qu’un œil surplombant a posé une 
plaque de verre sur le passé pour l’analyser 
in vitro.
Chambres et non 56 Chambres : elles ont 
d’abord été trente-trois avant que la mémoire 
n’en repêche une vingtaine, qui pourront se 
multiplier encore à mesure que les souvenirs 
remonteront. Les voici sagement ordonnées, 
classées dans l’ordre chronologique. Rien ne 
vient marquer le rythme très inégal de leur 
succession. À certains moments, la famille 
déménageait deux fois par an, au point qu’il 
semblait naturel aux enfants de courir le 
monde avec une cantine métallique pour 
seul bagage — « C’est vrai ? Il y a des gens qui 
restent vivre toujours au même endroit ? ».
Chambres et non Mes Chambres : rien de 
possessif en effet. Ni titre de propriété ni 
appartenance ni exhibitionnisme. N’importe 
quelle chambre devient nôtre dès lors 
qu’on s’en empare. Si la petite musique de 
Chambres est bien celle d’une vie réelle, il 
ne s’agit pourtant pas d’un projet biogra-
phique qui retracerait une trajectoire person-
nelle. La vie nomade que l’intéressée trouve 

une brassée d’impressions et de mots : hiron-
delles, jardin, au loin, de tous côtés. Parfois 
des bruits ou des lumières percent le cocon — 
chant des grenouilles, architecte alcoolique, 
reflets d’un soleil des Antilles. Plus souvent 
encore, la chambre fait le gros dos et se replie 
sur elle-même : espaces d’adolescente, verres 
dépolis, anonymat d’internat, épaisseur de 
la nuit.
Des formes mobiles incarnées par une tente 
ou une voiture familiale disent l’impossibilité 
de prendre racine. Les plans ne figurent pas 
plus le pays que le continent. Le seul lien avec 
l’espace externe, c’est l’adresse. Cette signa-
ture géographique permettrait la localisation 
sur une carte classique, en Nouvelle-Zélande 
comme à Sète. Mais le planisphère épinglé 
n’intéresse pas Armelle Caron, pas plus que 
les règles habituelles de représentation.
L’échelle du plan, c’est celle du lit double. 
Étalon des cinquante-six dessins, le lit 
devient le modulor d’une architecture affec-
tive. L’orientation pour sa part obéit à 
une règle énigmatique, impossible à fixer. 
Le nord n’y est pour rien, pas plus que la 
disposition de la maison ou celle de la ville. 
L’espace se présente avec l’évidence d’une 
orientation affective. Le souvenir  s’incarne 
dans le dessin, qui sera modifié jusqu’à 
trouver la figure qui s’impose « à l’endroit ».
Ces espaces plans faits d’angles et de 
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