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Écrire sur l’archi tecture contemporaine portugaise et sur 
son « universalisme » surtout, comme me le propose Nuno 
Grande 1, m’a obligé — par-delà l’inévitable retour sur soi 
que l’exercice impose — à regarder du côté de la longue 
histoire des relations des Portugais avec le monde.
 J’ai l’habitude de dire — avec d’autres dont je lis les 
livres — que la diaspora portugaise, démarrée surtout 
à partir du xve siècle, n’était, au départ, pas fondée sur 
un projet idéologique ou religieux. Elle était d’abord 
le fruit d’une vision pragmatique, avec des aspects plus 
quantitatifs que qualitatifs dont celui, initial, de créer 
un vaste réseau commercial, du Brésil au Japon. Pour 
d’impérieuses nécessités (nous étions alors près d’un 
million de Portugais seulement), l’occupation de cet 
empire colonial a surtout été « organique », trouvant 
dans une « adéquation » progressive — mot que j’aime 
toujours utiliser 2 — sa méthode au contact des terri-
toires et des cultures autochtones.
 Cette « méthode » dialectique — parfois endurée, 
parfois violemment contestée — a d’abord été théorisée 
par Luís de Camões dans Les Lusiades, œuvre majeure 
de la littérature mondiale dont on peut dire qu’elle 
marque l’acte de naissance de l’« adéquation » en tant 
que point d’achèvement, d’accomplissement de notre 
identité, de notre culture consciente. On sait que 
Camões évoque, dans cette œuvre poétique, L’Odyssée 
de Homère, façon de rappeler que les Portugais ont 
toujours été davantage grecs que romains dans leur 
manière de s’approprier les lieux. Camões « réécrit » 

ce texte épique de l’antiquité classique, non pour se 
croire plus grand, mais pour chercher précisément à 
comprendre ce monde, celui-là même qui était passé, 
et, par là, définir aussi « sa » culture. Et il l’a fait à partir 
de la poesis, puisque « toute la philosophie doit être 
poésie » d’après Spinoza, lui-même issu de la diaspora 
portugaise 3. Des siècles plus tard, Fernando Pessoa 
suivrait cette même voie 4.
 Ces notions, ramenées à l’archi tecture portugaise, 
permettent d’affirmer que, pour cette discipline aussi, 
il y eut toujours pour nous, Portugais, un proces-
sus de réélaboration à partir des ruptures philoso-
phiques et des nouveaux modèles esthétiques que nous 
avons appris de ce « voyage », ou qui nous sont arrivés 
« du dehors » — et encore, après que les centres influents 
de la pensée européenne les avaient enrobés. Comme 
l’écrit Paul Claudel, ou comme je l’ai noté librement 
quelque part dans mes carnets : « Le Portugal est un 
pays en voyage. De temps en temps, il touche l’Europe. »
 Ce processus portugais de « domestication des 
avant-gardes », comme je l’ai appelé, s’est appliqué dans 
l’archi tecture de la Renaissance, dans le baroque, dans 
l’éclectisme du xixe siècle, jusque dans le modernisme. 
Rappelons que le souffle de la Renaissance nous est 
arrivé tardivement comme une particularité du baroque 
portugais, sa « domestication ».
 On remarque comment, dans bien des cas, les 
espaces sacrés conçus au Portugal au cours du 
xviiie siècle sont plus proches de la distorsion, du 

Une question
d’« adéquation »
Eduardo Souto de Moura
Conseiller scientifique 

mouvement incertain des formes ou du « pli » théorisé 
par Gottfried Leibniz — et repris au xxe siècle par Gilles 
Deleuze 5 — que de l’ordre linéaire, fini, défendu et diffusé 
universellement par René Descartes.
 À la vérité, les Portugais se sont toujours déplacés plus 
en « adéquation » avec la contingence que par déduction 
cartésienne. Et si, de là, un bond vertigineux nous propul-
sait jusqu’au modernisme, au xxe siècle, force serait 
de reconnaître que les meilleurs archi tectes portugais 
ont tenu cette même position ambivalente devant les 
modèles « purs et durs » du Mouvement moderne.
 Nous n’avons pas connu, à l’inverse des Français, 
la diffusion intense, elle aussi cartésienne, de la Charte 
d’Athènes et des postulats corbuséens tellement abâtar-
dis au moment de la reconstruction, après la Seconde 
Guerre mondiale. On peut comprendre alors le trauma, 
encore très vif en France, chez un grand nombre 
d’hommes politiques, de penseurs et d’archi tectes 
à propos du modernisme. Et je sais de quoi je parle, 
quand, à l’occasion de concours ou de réunions avec des 
clients institutionnels français et dans les circonstances 
qui m’amènent à construire dans ce pays, je me retrouve 
seul à défendre l’héritage de Le Corbusier, par exemple 
lorsque je dessine des « fenêtres en longueur ».
 À la fin des années cinquante, des archi tectes comme 
Fernando Távora, à Porto, et Nuno Teotónio Pereira, 
à Lisbonne — tous deux de formation moderne —, ont 
regardé ce qui se trouvait dans les marges de ce mouve-
ment héroïque et ils y ont découvert la meilleure possibi-
lité d’adaptation de leurs idées à la réalité portugaise.
Et leur implication active, au même moment ou presque, 
dans l’enquête sur l’archi tecture populaire au Portugal 
(Inquérito à arquitectura popular em Portugal, 
1955-1961), plutôt que de se contenter d’établir une 
relation esthétique avec la tradition pittoresque natio-
nale, avait d’abord permis de sauver cette « méthode » 
qui prône une relation de proximité, d’intimité avec les 
lieux, soit ce processus même d’« adéquation » que je 
viens de décrire.
 En 1960, Távora entreprend un voyage d’étude 
à travers le monde. Mais, plutôt que de commencer 
par la France — comme le voulait la tradition —, il est 
parti dans l’autre sens, en direction des États-Unis, 
à Taliesin I et II de Frank Lloyd Wright, puis du Japon, 
où il visita et dessina, entre autres, la villa impériale 
de Katsura. C’est là qu’il assista, parmi les premiers, 
au mouvement métaboliste 6 des disciples de Kenzō 
Tange, archi tecte avec lequel il avait été en contact 
au cours du dernier Ciam de 1959.
 Avec le débat post-fonctionnaliste qui se dérou-
lerait désormais au sein du Team 10 et qui portait 
sur la nécessité pour l’archi tecture d’établir une 
nouvelle relation critique avec la tradition, le quotidien, 
l’usage — en somme « avec la vie », comme il aimait 
toujours à le rappeler —, Távora avait en quelque sorte 
« frappé le passé » de la culture archi tecturale portugaise.
 Et c’est cette même « méthode » critique, qu’il tient 
de Fernando Távora, que Álvaro Siza emploiera, de 
façon tout à fait unique, dans l’archi tecture contempo-
raine. Ses œuvres comblent le « déficit » repéré dans les 

lieux et s’y implantent si bien qu’il semblerait qu’elles 
ont toujours été là. Il en va ainsi des interstices de 
Porto où il a projeté les quartiers sociaux du saal, d’un 
coin oublié au creux d’un ensemble de bâtiments de 
Kreuzberg à Berlin ou d’une parcelle « impossible », entre 
la falaise et le fleuve Guaíba, pour son musée, à Porto 
Alegre au Brésil, comme si — et je cite ici de mémoire 
et par commodité Jean Cocteau —, ne sachant pas que 
c’était impossible, il était venu et l’avait fait.
 Siza aussi a appris à ramener à lui des exemples 
majeurs de l’histoire de l’archi tecture, pas parce qu’il 
se croyait plus grand, mais pour éprouver la nécessité 
de comprendre la meilleure « adéquation » de sa disci-
pline avec ce monde chaque fois plus globalisé. Paul 
Cézanne avait l’habitude de dire qu’il ne faisait pas des 
tableaux mais de la « peinture pour les musées ». Comme 
Siza, qui ne fait pas des bâtiments, mais (re)construit 
universellement l’archi tecture.
 Avec lui, j’ai appris à être archi tecte. J’ai aussi admiré 
l’Italien Aldo Rossi, que nous avons connu, avec qui nous 
avons défendu l’« autonomie » de la discipline, et duquel 
nous avons lu L’Architecture de la ville 7. Quand je faisais, 
mentalement, mon autobiographie « non scientifique 8 », 
c’était cette « adéquation » de la discipline à la culture, 
à la ville et au lieu que je recherchais, ainsi que les 
motifs pour penser, écrire et construire. Pour moi, c’est 
cela cette « adéquation » qui nous relie et perpétue notre 
lien avec les récentes et futures générations d’archi-
tectes portugais.
 Nous vivons des moments de grande incertitude 
conceptuelle où le système médiatique qui promeut 
les « archi tectes-stars » et leurs pratiques courantes 
oublie intentionnellement l’histoire (de l’archi tecture), 
comme si le « nouveau » naissait de rien. C’est contre 
cette « amnésie » et pour une attitude assumée à l’égard 
de l’importance des liens avec le passé que les jurys 
du Pritzker Prize, en 1992 et en 2011, ont voulu saluer 
l’archi tecture portugaise. Il ne serait pas impossible que 
cela se reproduise. Et ce serait, encore une fois, pour une 
question d’« adéquation ».

1 Ce texte est extrait d’une interview, 
par Nuno Grande, d’Eduardo Souto 
de Moura à propos de l’exposition 
« Les universalistes ». D’abord établi 
par le premier, il a été revu par le 
second.

2  Terme emprunté au philosophe 
marxiste Georg Lukács : « L’archi-
tecture crée un espace réel adéquat 
destiné à évoquer visuellement 
l’adéquation. » L’archi tecte italien 
Giorgio Grassi l’utilise lui aussi 
fréquemment.

3  Baruch de Espinoza était de descen-
dance juive, d’origine portugaise ; sa 
famille dut fuir l’Inquisition au début 
du xviie siècle.

4  Ce n’est pas un hasard si la revue 
Lire et le journal The Guardian ont 
classé Le Livre de l’intranquillité, 
de Bernardo Soares (hétéronyme 
de Fernando Pessoa), parmi les 
cent livres les plus importants du 
xxe siècle.

5  Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le 
baroque, Paris, Éditions de Minuit, 
1988.

6  Fernando Távora participa à la World 
Design Conference (WoDeCo), orga-
nisée à Tokyo en mai 1960, qui fut 
marquée par la première publication 
du manifeste métaboliste.

7  Aldo Rossi, L’Architecture de la 
ville [1966], Gollion, InFolio, coll. 
« Archigraphy », 2001.

8  En référence à Aldo Rossi, 
Autobiographie scientifique [1981], 
Marseille, Parenthèses, coll. 
« Eupalinos », 2010.
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Universalisme autre
Sur les traces d’Eduardo Lourenço

Nuno Grande
Directeur scientifique 

« L’universel, c’est le local moins les murs. » 

Miguel Torga

Un point de vue
Publié parallèlement à l’exposition « Les universalistes, 
50 ans d’archi tecture portugaise 1 », le présent ouvrage 
propose un regard sur un demi-siècle de pensée et de 
production archi tecturales au Portugal, en faisant décou-
vrir à un plus large public comment l’archi tecture portu-
gaise fut marquée ou marqua elle-même le contexte 
culturel et social de son pays, tout en considérant son 
inscription dans les dynamiques mondiales de ces 
dernières décennies.

Notre sélection d’auteurs et de projets défend un 
point de vue éditorial : il existe un « universalisme » 
particulier et latent dans la manière dont les archi tectes 
portugais créèrent leurs œuvres, de génération en géné-
ration, dans un équilibre qui s’affirme entre l’héritage 
universel de l’histoire de l’archi tecture et les contraintes 
géographiques et culturelles des lieux où ils projetèrent 
de les ériger ; c’est-à-dire, en opérant une fusion cohé-
rente et critique entre ce qu’aujourd’hui nous appelons 
« global » et « local ».

Cet universalisme autre 2 — différent de celui qui 
s’imposa, philosophiquement et politiquement, avec 
le mouvement des Lumières, au centre de l’Europe, 
à partir de la fin du xviiie siècle — est également le 
résultat d’un contact permanent avec les géographies 
et les cultures de l’autre, auquel le voyage, la colonisa-
tion, la diaspora ou l’émigration, phénomènes caracté-
ristiques du parcours historique portugais, donnèrent 
lieu. La plus grande différence réside probablement 
dans le fait qu’au fil du temps, cette altérité portugaise 
ait été traitée « de bas en haut », dans la perspective 
du métissage culturel, tandis que l’universalisme des 
Lumières se diffusa principalement « de haut en bas », 
selon un modèle de société et d’urbanité érudit, unique 
et incontestable. En ce sens, l’universalisme portugais 
se définit historiquement en quelque sorte « par défaut », 
comme le rappelle très bien le philosophe Eduardo 
Lourenço dans l’entretien filmé qui ouvre l’exposition 
« Les universalistes ».

L’œuvre d’Eduardo Lourenço comme 
fil conducteur

Le titre, « Les universalistes », évoque également la 
phrase mise en exergue de ce texte, qui se trouve dans 
les journaux intimes de Miguel Torga, Diário xv (1987) 3, 
et qui exprime la manière dont la culture portugaise sut 
toujours envisager l’universel à partir d’un enracinement 
local, quoiqu’en dialogue permanent avec le monde ; 
c’est-à-dire à partir d’un « lieu sans murs », comme 
le décrit l’auteur à travers une métaphore poétique 
à la connotation spatiale manifeste ou à l’inspiration 
archi tecturale insolite.

Si l’exorde nous est suggéré par Torga, la struc-
ture de l’ouvrage suit l’entendement de son lecteur 
fidèle et attentif qu’est Eduardo Lourenço, essayiste 
et penseur du Portugal contemporain, installé en France 
depuis exactement cinquante ans. Dans l’œuvre vaste 
qu’il a publiée, Lourenço parcourt un ensemble de 
thèmes qui nous aident à jalonner des phases tempo-
relles et conceptuelles de l’universalisme portugais, 

et que nous appliquons au domaine spécifique de 
la culture archi tecturale. Ces périodes successives 
cadrent la pensée et la pratique de nombreux archi-
tectes, au vu des circonstances culturelles et sociales 
qui donnèrent un contexte et un sens à son œuvre, au 
Portugal comme à l’extérieur. Son universalisme archi-
tectural est ici mis en confrontation ou mis en dialogue 
avec l’influence de l’internationalisme moderne, mais 
aussi du nationalisme, dans la phase ultime de la dicta-
ture portugaise (1960-1974) ; avec les dernières décen-
nies du colonialisme portugais (1961-1975) ; avec la 
révolution des Œillets (1974-1979) ; avec le processus 
d’intégration du Portugal dans la Communauté euro-
péenne (1980-2000) ; et avec l’impact de la globalisation 
(2001-2016).

En somme, nous souhaitons mettre en évidence la 
manière dont la culture archi tecturale portugaise s’ins-
crit dans cette condition historique, à la fois « hétéro-
nymique » (être moi et l’autre) et « hétérodoxe » (être 
d’ici et du monde), quelque chose qu’ont déjà identifié 
différents essayistes dans l’œuvre d’autres créateurs 
portugais de stature internationale, plus particulière-
ment en France, dans des domaines comme la litté-
rature (Fernando Pessoa, José Saramago, António 
Lobo Antunes…), les arts plastiques (Amadeo de 
Souza-Cardoso, Almada Negreiros, Maria Helena 
Vieira da Silva…) et le cinéma (Manoel de Oliveira, 
Paulo Rocha, João César Monteiro…).

Jusqu’à présent, cette recherche ne s’employa, en 
quelque sorte, qu’à creuser le domaine de l’archi tecture, 
et c’est dans ce sens que cette publication gagne en 
pertinence, en embrassant un spectre temporel et inter-
générationnel qui s’étend sur près d’un demi-siècle : 
entre les archi tectes qui approfondirent la révision 
critique du Mouvement moderne, dans les années 
soixante, et ceux qui, nés à cette époque, poursuivent 
aujourd’hui un travail engagé et mûr à travers un même 
exercice critique vis-à-vis de la globalisation. Ceci 
explique sans doute l’absence d’archi tectes plus jeunes 
dans notre sélection. Nous sommes, en effet, davantage 
intéressés par la compréhension de la continuité des 
méthodes que par l’exercice de la futurologie concer-
nant de nouvelles promesses ou des ruptures dans 
les processus.

Sur ce chemin, nous avons convié les dessins percu-
tants de João Abel Manta et les photographies expres-
sives de Alfredo Cunha — eux aussi chroniqueurs hors 
pair du Portugal des cinquante ans passés —, les idées 
échangées avec Eduardo Souto de Moura, conseiller 
scientifique de cet événement, et les textes lucides des 
critiques invités : les Portugais, Ana Tostões, Ana Vaz 
Milheiro, José António Bandeirinha, Jorge Figueira et 
Ricardo Carvalho ; et les Français, Dominique Machabert, 
Francis Rambert, Jacques Lucan et Jean-Louis Cohen.

Être universaliste face à l’(inter)nationalisme
Le voyage temporel de ce livre débute dans les années 
soixante, autour de la génération de Fernando Távora 
et de Nuno Teotónio Pereira, sans oublier les apports 
d’archi tectes dont la formation est antérieure, tels Fernando Távora et Álvaro Siza au début des années soixante.
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à Porto, destinée à des populations mal-logées, et 
plusieurs maisons dont la maison Beires (1973-1975) à 
Povóa de Varzim. Huet, dont les commentaires mani-
festent une très grande admiration pour l’archi tecte 
portugais, utilise à propos de la maison Beires un voca-
bulaire qui aurait pu aussi appartenir à Manfredo Tafuri : 
la maison serait représentative d’une « aliénation cultu-
relle de l’artiste moderne condamné à une relecture 
inquiète de ses propres sources 8 ».

Une « relecture inquiète de ses propres sources », 
qui est aussi nécessairement « critique », n’est-ce pas 
là ce qui définit l’attitude de l’artiste maniériste ?

Une seconde caractéristique maniériste voit l’artiste 
se regarder faire, prêter un grand souci à sa manière, 
c’est-à-dire avoir recours à des motifs, des figures, des 
dispositifs qui lui sont singuliers, qui lui appartiennent 
en propre et le distinguent des autres. Bien sûr, l’archi-
tecture de Siza est à nulle autre pareille et reconnais-
sable entre toutes, sa matière première étant l’espace, 
et ses choix se basant aussi sur une interprétation du 
contexte, elle se prête peu à des autocommentaires, elle 
ne se regarde pas elle-même, mais développe chaque 
projet dans sa spécificité. Cet équilibre entre sophistica-
tion critique et liberté de développement est proprement 
ce qui suscitera l’adhésion à une œuvre que l’on pourrait 

dire « indiscutable ». D’autant plus que les moyens mis en 
œuvre par Siza sont tout sauf exceptionnels ou specta-
culaires, ce que souligne pertinemment Bohigas lorsqu’il 
parle de la manière de projeter de l’archi tecte : « Il le fait 
par des croquis et des perspectives, sur le terrain, sur les 
tables des cafés ou en plein champ comme un paysa-
giste méticuleux. »

Le recours que fait Siza au dessin à main levée est 
dans une tradition d’usage commune à Fernando Távora, 
son aîné et complice, et à Eduardo Souto de Moura, 
son cadet et complice. D’un trait fin et délié, dont on 
sent la tactilité, le dessin multiplie les points de vue 
comme autant de tableaux visuels, de vedute intérieures 
ou extérieures, dessin qui se réalisera en construction. 
Il exprime des préoccupations indéniablement paysa-
gistes et par là même pittoresques ; qui ménagent 
des parcours et des ouvertures toujours précisément 
« calibrés », subtils et « spirituels », comme ce sera le 
cas à l’église de Marco de Canaveses (1990-1997), par 
exemple. Cette dimension pittoresque entre en réso-
nance — faut-il s’en étonner ? — avec une attention 
que Siza a toujours portée à l’archi tecture vernaculaire, 
pour la connaissance de laquelle il a souvent regardé le 
très beau livre qu’est Arquitectura popular em Portugal, 
publié en 1961.

8  L’Architecture d’aujourd’hui, nº 185, 
op. cit.

9  À ce sujet, cf. Controspazio, nº 9, 
op. cit., et Kenneth Frampton, 
« Prospects for a Critical 
Regionalism », Perspecta, nº 20, 
1983.

10  Kenneth Frampton, « Pour un régio-
nalisme critique et une archi tecture 
de résistance », Critique, nº 476-477, 
janvier-février 1987 (précédem-
ment publié in Casabella, nº 500, 
mars 1984).

11  Ibid.
12  Cf. à ce sujet « Álvaro Siza et 

Eduardo Souto de Moura : 
Le Corbusier, pour eux, diffé-
rent pour chacun », entre-
tiens réalisés par Dominique 
Machabert, D’Architectures, nº 237, 
juillet-août 2015.

De ce fait, rien d’étonnant non plus à ce que Siza 
soit considéré par Frampton comme un maillon impor-
tant de la chaîne du « régionalisme critique » avec, 
à ce moment du début des années quatre-vingt, entre 
autres, Mario Botta et l’« école » tessinoise, Tadao Andō, 
et même Ricardo Bofill et le Taller de Arquitectura de 
Barcelone 9. Selon Frampton, le régionalisme critique 
a pour objectif primordial « d’amortir l’impact de la civili-
sation universelle au moyen d’éléments empruntés indi-
rectement aux particularités propres à chaque lieu 10 », 
particularités qui peuvent être relatives au contexte 
tant physique que social, à la disponibilité de matériaux 
locaux, dans « une stratégie de résistance, prenant ses 
distances aussi bien par rapport à l’esprit des Lumières 
et à son mythe du Progrès que par rapport à tout désir 
irréaliste (et réactionnaire) de revenir à des formes archi-
tectoniques de l’ère pré-industrielle 11 ».

Ce programme pouvait-il être aussi celui de Siza ? 
Non, dans la mesure où celui-ci est resté étranger aux 
déclarations péremptoires ou aux prises de position 
théoriques trop affirmées, et où le volontarisme de 
Frampton devait lui sembler loin de ses préoccupa-
tions personnelles. Non, dans la mesure où son parcours 
lui-même démontre sa liberté et son impact universel, 
ce que démontrera aussi le parcours de Souto de Moura. 

En effet, si ce dernier a pu avoir une forte prédilection 
pour le sombre granit local, s’il a été plus inspiré par 
Mies van der Rohe que par Le Corbusier ou Aalto par 
exemple 12, ses « valeurs » ne correspondront pas, elles 
non plus, à la nécessité d’un repli, mais bien au contraire 
à un désir d’ouverture vers plus d’universalité.

Couverture et page intérieure de la revue Arquitecturas Bis, nº 12, mars 1976.  Couverture et page intérieure de la revue
L’Architecture d’aujourd’hui, nº 185, mai-juin 1976.
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Un internationalisme 
toujours critique
Jean-Louis Cohen

Rédacteur d’un numéro de la revue Critique consacré 
à l’« objet archi tecture », j’avais publié en 1987 la traduc-
tion française du texte avec lequel Kenneth Frampton 
découvrait ce qu’il appelait le « régionalisme critique 1 ». 
En dépit de mon amitié pour son auteur, j’avais du 
mal à faire cadrer le terme de « régionalisme », même 
accouplé à l’épithète « critique », à l’archi tecture qui 
était censée le représenter, tant l’idée d’une fixation 
à la région était saturée de connotations conserva-
trices. Parcourant au cours du même été les réalisations 
de Álvaro Siza, que je connaissais indirectement par 
leur publication dans la Casabella de Vittorio Gregotti, 
à laquelle je collaborais, de Oliveira de Azeméis jusqu’à 
Évora, j’avais eu beaucoup de mal à réconcilier ma 
perception de bâtiments franchement inscrits dans une 
modernité qui n’avait rien de régionale avec le texte que 
je venais moi-même de mettre en circulation.

Retournant à Porto au printemps 2015, j’éprouvai cette 
fois un étrange sentiment de familiarité en découvrant 
un certain nombre de bâtiments et d’ensembles archi-
tecturaux. Incontestablement ancrés dans la texture de 
la ville, ils ne manquaient pas cependant de susciter des 
réminiscences inattendues, et de me propulser dans toute 
l’Europe, sinon le monde, bien au-delà des rives du Douro. 
Ces pièces intimement soudées à la forma urbis de Porto 
paraissaient paradoxalement entretenir dans le même 
temps une conversation avec d’autres objets familiers.

Revenu à Bouça afin de scruter les logements de 
Álvaro Siza que je n’avais jamais vus achevés — j’en 
étais resté à la tranche initiale, celle des années du 
saal —, j’eus le sentiment étrange d’un déjà-vu, je 
dirais même d’un déjà-vécu, tant les coursives ouvertes 
me firent penser à celles de l’ensemble d’habitation 
construit en 1921 par Michiel Brinkman à Spangen, 
quartier prolétarien de Rotterdam, que je connais bien 
pour y résider lorsque je séjourne dans le grand port 
néerlandais. Je reconnus non seulement son mode de 
distribution, mais aussi le principe de superposition des 
logements duplex et jusqu’à la proportion de certaines 
cours, toutes figures transposées de façon originale, 
à la fois déplacées, condensées et repensées. Je n’avais 

eu par ailleurs aucun mal à lire en 1987, lors de mon 
premier voyage, tous les échos des programmes de 
la social-démocratie européenne, tels qu’ils s’incar-
naient allusivement dans la petite barre de São Victor, 
où se retrouvait la démarche explorée par J. J. P. Oud 
au Kiefhoek, dans le même port néerlandais, mais sur 
l’autre rive de la Maas, conjuguée avec les hypothèses 
de certaines Siedlungen de Bruno Taut et Ernst May.

Un autre retour sur des traces anciennes est celui 
que j’effectuai à la Fondation Serralves, où Siza se 
révèle être un voisin courtois de la villa construite par 
l’énigmatique Charles Siclis et des jardins dessinés par 
Jacques Gréber — tous deux au demeurant transatlan-
tiques, puisque le premier se réfugia aux États-Unis 
et y mourut, alors que le second y avait découvert les 
parcs modernes. Ce n’était cependant ni vers Paris 
ni vers le Nouveau Monde que me portaient mes 
pensées incorrigiblement comparatistes, mais plutôt 
vers l’Europe centrale. Les murs éclatants de blan-
cheur sur le fond vert du paysage, bordés par une fine 
corniche métallique, évoquaient les volumes de la villa 
Tugendhat de Mies van der Rohe à Brno, qui semblaient 
avoir été déformés à dessein. À l’intérieur, la disposi-
tion de certains escaliers étroits, tangents aux grands 
volumes des galeries, faisait figure d’hommage à un des 
plus illustres fils de la capitale morave, Adolf Loos, dont 
le Raumplan s’y trouvait reconduit.

Une découverte incontestable fut celle de l’église 
Santa Maria, que Siza a édifiée à Marco de Canaveses, 
dans la grande banlieue de Porto, désormais aux 
prises avec une suburbanisation mutilante. Dire que 
c’était une surprise totale serait mentir, car j’avais eu 
l’occasion d’étudier les dessins du bâtiment il y a dix 
ans, à l’occasion d’une modeste exposition des œuvres 
de Siza à Santa Monica, Californie 2. J’avais alors 
interprété à distance l’intérieur de l’église comme une 

1  Kenneth Frampton, « Pour un régio-
nalisme critique et une archi tecture 
de résistance », Critique, nº 476-477, 
janvier-février 1987, p. 66-81 ; 
initialement : « Towards a Critical 
Regionalism : Six Points for an 

Architecture of Resistance », in Hal 
Foster (ed.), The Anti‑Aesthetic, 
Essays on Postmodern Culture, Port 
Townsend (Washington), Bay Press, 
1983, p. 16-30.

Álvaro Siza, ensemble d’habitation Bouça, Porto, Portugal, 
1975-1977.

Michiel Brinkman, ensemble d’habitation, quartier de Spangen,
Rotterdam, Pays-Bas, 1922.

Álvaro Siza, musée d’art contemporain Fondation Serralves, Porto, Portugal, 1999.

Ludwig Mies van der Rohe, villa Tugendhat, Brno, 
République tchèque, 1930.
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double boîte à lumière, dans laquelle se percevait une 
clarté nordique, celle de l’église des Trois-Croix de Alvar 
Aalto à Imatra. Rien jusqu’ici de surprenant, tant Siza 
a lui-même été explicite quant à sa dette envers l’archi-
tecte finlandais. D’autres rapprochements viennent 
cependant à l’esprit en observant certains éléments 
de l’église — son volume orthogonal du côté de l’entrée, 
tout d’abord, qui l’apparente moins au moderne poétique 
de Aalto qu’à celui, orthogonal, de Oud, qu’exprime 
notamment son église parallélépipédique du Kiefhoek. 
Deux tours encadrent une porte aussi haute qu’étroite, 
dans laquelle les proportions de celle de l’église de 
l’Annonciation, construite en 1932 par Gino Cancellotti, 
Eugenio Montuori, Luigi Piccinato et Alfredo Scalpelli 
à Sabaudia, dans les marais Pontins, se retrouvent. 
Quant à la fente horizontale qui cisaille la nef à la 
hauteur du regard des fidèles assis — sans doute pour 
les distraire de l’office —, elle conduit à nouveau vers 
le nord, et à l’église Saint-Marc de Sigurd Lewerentz 
à Björkhagen, où de telles fentes servent à renvoyer 
vers l’intérieur la lumière solaire réverbérée par la neige 
l’hiver —assurément absente de cette région.

Une intertextualité archi tecturale complexe se 
manifeste ainsi, dans laquelle chaque projet est inscrit 
au sein d’un réseau serré de thèmes et de configura-
tions de niveaux et d’échelles différents. Des réseaux 

comparables peuvent être identifiés pour ce qui est 
d’Eduardo Souto de Moura, sans pour autant que 
des correspondances littérales puissent être établies. 
L’ensemble de bureaux et de commerces Burgo, à Porto, 
s’inscrit ainsi dans une filiation avec Mies van der Rohe, 
qui opère à plus d’un niveau. Elle est lisible dans l’as-
semblage de la tour et du bâtiment bas, qui reconduit 
la dualité du Federal Center de Chicago ou celle de la 
banque Toronto Dominion à Toronto, dans le podium en 
travertin sur lequel les deux volumes sont posés, mais 
aussi dans l’identité entre eux des profilés métalliques 
communs à ceux-ci. Rien d’exclusif dans cette relation, 
car cette tectonique rigoureuse renvoie à la fois aux 
solutions de Paulo Mendes da Rocha — côté métal — 
et à celles de Livio Vacchini — côté minéral.

Dans cette sorte de double enfoui de la ville qu’est 
le métro de Porto, dont Souto de Moura a été le coor-
donnateur, nulle ostentation de la technologie, mais au 
contraire la recherche d’une minéralité sereine, ainsi 
que les rares stations modernes construites en 1935 
par les survivants de l’avant-garde pour le métro de 
Moscou l’avaient utilisée. Et dans la station Municipio 
du métro de Naples, conçue avec Siza, on retrouve la 
stratégie mise en œuvre à Porto, qui consiste à se saisir 
des travaux souterrains pour rendre à la ville des lieux 
envahis par la circulation et devenus aussi impraticables 

2  Jean-Louis Cohen, « Architectural 
Dialogues », in Elsa Longhauser (dir.), 
Álvaro Siza, Architect : Drawings, 

Models, Photographs, Santa Monica, 
Santa Monica Museum of Art, 2006, 
p. 7-10.

qu’illisibles, démonstration, si elle était nécessaire, de 
la portée internationale des principes de projet qu’ils 
partagent. C’est ici toute une expérience européenne 
qui est à l’œuvre, dans la monumentalité apaisée des 
volumes et dans leurs détails, notamment celle, mila-
naise, de Franco Albini. Réalisés au-delà des mers, 
d’autres ouvrages confirment l’inscription de cette 
archi tecture dans la « continuité » dont Ernesto Nathan 
Rogers se voulait l’apôtre, lorsqu’il préconisait dès 1955 
de répondre aux preesistenze ambientali — « à l’environ-
nement existant 3 » —, sans pour autant plaider pour la 
tyrannie du contexte ou pour une relation trop simple et 
directe avec les précédents vernaculaires, comme ceux 
des constructions rurales italiennes dans lesquelles 
Giuseppe Pagano avait cru voir l’origine de l’archi tecture 
rationnelle.

Le bâtiment construit par Siza pour la Fondation 
Iberê Camargo, à Porto Alegre, dans le sud du Brésil, 
tire sa forme extérieure de la tension entre le plan d’eau 
de la rivière Guaíba, sur lequel il se dresse, et la falaise 
boisée, sur laquelle il s’appuie. Mais il aborde aussi 
un des problèmes les plus aigus de l’archi tecture des 
musées, celui, si souvent mal traité, de la bipolarité entre 
les galeries et les circulations. Dans deux projets qui ont 
d’ailleurs plus d’un trait en commun, le « Musée à crois-
sance illimitée » de Le Corbusier et le musée Solomon 
R. Guggenheim de Frank Lloyd Wright, les deux entités 
coïncident. Certains archi tectes ont tendu quant à eux 
à privilégier la circulation, au détriment des galeries — 
voir Richard Meier. À Porto Alegre, les tubes pliés des 

Álvaro Siza, église Santa Maria, Marco de Canaveses, Portugal, 1996. Gino Cancellotti, Eugenio Montuori, Luigi Piccinato, Alfredo Scalpelli, 
église de l’Annonciation, Sabaudia, Italie, 1932.

Eduardo Souto de Moura, immeuble de bureaux Burgo, 
Porto, Portugal, 2007.

Mies van der Rohe, banque Toronto Dominion, Toronto, Canada, 1969.
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La marche de l’internationalisation
À la fin des années soixante, les relations privilégiées 
avec la Catalogne et l’Italie surtout, au travers des 
contacts avec Josep Antoni Coderch, Oriol Bohigas, 
Vittorio Gregotti et Aldo Rossi, ouvriront la voie vers l’in‑
ternationalisation, d’abord européenne, puis mondiale. 
Par l’intermédiaire de ce que l’on appelait les « petits 
congrès », organisés au cours des années soixante à l’ini‑
tiative d’un groupe d’archi tectes espagnols 36, la critique 
internationale commence à s’intéresser à ce qui se passe 
au Portugal. L’année 1967 est décisive. En janvier, la 
revue Hogar y Arquitectura de Madrid, dirigée par Carlos 
Flores, consacre un dossier complet à l’archi tecture et 
à la critique portugaises, dont une bonne part s’inté‑
ressera à l’œuvre de Álvaro Siza Vieira sous le regard 
critique, notamment, de Pedro Vieira de Almeida 37. 
Nuno Portas, quant à lui, signe un article sur « la jeune 
génération d’archi tectes portugais 38 ». Le même Nuno 
Portas participe au VIIIe « petit congrès » à Tarragone 39, 
et c’est au Portugal, en décembre, qu’a lieu la rencontre 
de Tomar qui voit la participation d’une quarantaine 
d’archi tectes espagnols. Dans la presse portugaise, 
Francisco Javier Saénz de Oiza, Oriol Bohigas, Federico 
Correa et Manuel Ribas i Piera sont unanimes pour 
reconnaître le rôle crucial de la mobilisation culturelle 
pour la lutte contre la marginalisation des archi tectures 
ibériques des circuits internationaux 40.

L’année suivante, en 1968, la participation de 
Álvaro Siza Vieira au IXe Congrès, à Vitória, particu‑
lièrement active à l’une des sessions « Exposition et 
discussion des projets », en présence, parmi l’assistance, 
de Peter Eisenman et de Vittorio Gregotti, est décisive 
pour la reconnaissance internationale de l’archi tecture 
portugaise. Une reconnaissance due au travail de Siza 
mais, aussi, à l’activité intellectuelle de Nuno Portas 41. 
Les « petits congrès » ont permis à la critique interna‑
tionale de découvrir l’archi tecture portugaise et plus 
largement ibérique et ont représenté un moment qui 
compte pour la sortie du vide laissé après l’épuisement 
des modèles du Mouvement moderne. On retiendra, 
par ailleurs, que les opérations du saal de la période 
postrévolutionnaire de 1974 feront également l’objet d’une 
attention constante de la part de la critique et de la presse.

En 1976, la revue L’Architecture d’aujourd’hui, dirigée 
par Bernard Huet, sort, avec la complicité de Raúl 
Hestnes Ferreira, un numéro entièrement consacré au 
Portugal. Ce numéro de première importance signale 
le processus de démocratisation de la société portu‑
gaise après la révolution du 25 avril 42. On peut citer 
encore, pour le rôle essentiel qu’elles jouèrent dans 
la diffusion de l’archi tecture portugaise au cours 
des années soixante‑dix, les revues Casabella, Lotus 
International, AMC (Architecture, mouvement et conti‑
nuité) et Arquitecturas Bis.

La continuité d’une tradition moderne
En 1950, dans Le Labyrinthe de la solitude 43, Octavio Paz 
dissertait sur le paradoxe entre le développement — qu’il 
considérait comme « une fausse libération » — et ce que 
l’on a appelé la « culture de la pauvreté ». La distinction 

entre pauvreté et richesse, développement ou retard, 
lui semblait insuffisante, de l’ordre du complexe et 
de sa persistance.

À une modernité privée de racines et de temps pour 
les fonder, sans passé, sans recours sinon celui de 
se projeter en avant à un rythme effréné pour survivre 
au jour le jour, il opposait l’idée d’une modernité puisant 
dans ses origines une capacité de renouvellement, 
ressort pour relever les défis du futur 44.

Plus tard, dans « No son génios lo que necessitamos 
ahora », publié en novembre 1961, dans la revue mila‑
naise Domus, puis dans Arquitectura 45, Josep Antoni 
Coderch, dans sa défense des antihéros et de la « longue 
durée », se plaçait dans cette perspective. Le parallèle 
avec le texte de Fernando Távora était frappant et révé‑
lateur de leur parcours commun : « Au contact de la vie, 
l’archi tecture comme mythe, intouchable vierge blanche, 
se brisait. Et entre le chef‑d’œuvre et la cabane [elle vit] 
qu’il existait des relations [qu’elle n’ignorait pas] entre 
le maçon (ou n’importe qui d’autre) et l’archi tecte 46. » 
Le choix de porter haut le rôle vivant et opératoire de 
la tradition faisait de la discipline une question d’éthique 
et fondait solidement la contemporanéité de l’archi‑
tecture portugaise.

29  Álvaro Siza, op. cit., p. 21.
30  Après guerre, le débat sur l’inter‑

nationalisation est relancé par les 
archi tectes portugais participant 
aux Ciam. Ce groupe est composé 
d’archi tectes de l’École de Porto 
(esbap) dont Alfredo Viana de Lima 
et Fernando Távora. Ce dernier affi‑
chera clairement son opposition aux 
dérives dogmatiques du Mouvement 
moderne.

31  Josep Coderch, « No son genios 
lo que necessitamos ahora », 
Arquitectura, nº 73, décembre 1961.

32  Cf. Ana Tostões, Os verdes anos na 
arquitectura portuguesa dos anos 50, 
Porto, faup, 1997, p. 155‑159.

33  Kenneth Frampton, « Towards a 
Critical Regionalism : Six Points for 
an Architecture of Resistance », in 
Hal Foster (dir.), The Anti‑Aesthetic, 
Essays on Postmodern Culture, 
Port Townsend (Washington), Bay 
Press, 1983, p. 16‑30.

34  Januário Godinho, « Frank Lloyd 
Wright », Arquitectura, nº 67, avril 
1960 ; Luís Noronha da Costa, 
« A actualidade de Adolf Loos », 
Arquitectura, nº 99, octobre 1967.

35  Teixeira de Pascoaes, A arte de ser 
português, op. cit.

36  Cf. Ana Tostões, « A diáspora ou 
a arte de ser português », revue 
Camões, nº 22, 2013, p. 23‑40 ; Nuno 
Correia, « A crítica arquitectónica, 
o debate social e a participação 
portuguesa nos pequenos congres‑
sos, 1959‑1968 », Revista crítica de 
ciências sociais, nº 91, 2010.

37  Pedro Vieira de Almeida, « Un 
analisis de la obra de Siza Vieira », 
Hogar y Arquitectura, nº 68, 1967.

38  Cf. Nuno Portas, « Prefácio à edição 
portuguesa da história da arquitec‑
tura moderna » et « A evolução da 
arquitectura moderna em Portugal : 
uma interpretação », in Bruno Zevi, 
História da arquitectura moderna, 
vol. 1 et 2, Lisbonne, Arcadia, 
1970 et 1973.

39  Nuno Portas, « Congresso em 
Tarragona », Arquitectura, nº 96, 1967.

40  Cf. Século Ilustrado, 1967, p. 63 (cité 
par Nuno Correia) et Oriol Bohigas, 
« A Portugal també els arquitects fan 
la guerra pel su compte », Serra d’Or, 
nº 101, février 1968.

41  En février 1972, Vittorio Gregotti 
consacre un article impor‑
tant à Álvaro Siza dans la revue 
Controspazio (nº 9, septembre 
1972). Son article « Architettura 
recenti di Alvaro Siza Vieira » est 
suivi d’un autre, de Nuno Portas, 
« Note sul significato dell’architet‑
tura di Álvaro Siza nell’ambiente 
portoghese ». Kenneth Frampton, 
qui participe lui aussi à ce numéro, 
se penche sur le concept de « régio‑
nalisme critique » chez Álvaro 
Siza, ce qui contribuera à la diffu‑
sion de son œuvre aux États‑Unis 
et en Angleterre.

42  L’Architecture d’aujourd’hui, nº 185, 
mai‑juin 1976.

43  Octavio Paz, Le Labyrinthe de la 
solitude [1950], Paris, Gallimard, 
1990.

44  Octavio Paz, Los Hijos…, op. cit.
45  Josep Coderch, « No son genios… », 

op. cit.
46  Fernando Távora, « Escola primária 

do cedro, Gaia (1958‑1960) », 
Arquitectura, nº 71, juillet 1961, p. 34.

de se rapprocher des racines. « La relation entre nature 
et construction est décisive dans l’archi tecture. [Elle] 
est à l’origine de tout projet. Déterminante au cours 
de l’histoire, elle se fait rare pourtant 29. » En période de 
pauvreté, d’obscurantisme et d’isolement de la Péninsule 
ibérique, les créateurs désireux d’en sortir ont toujours 
cherché, ensemble, un renouvellement en lien avec 
la scène internationale.

Le fait de donner aux matériaux traditionnels une 
place inédite accorde à l’espace un rôle prépondérant 
aux dépens de la forme. Le souci du contexte mène alors 
à une méthode du projet ouverte, valorisant les potentia‑
lités du lieu existant.

Alors que les derniers Ciam 30 étaient traversés 
de remises en question et de débats passionnés qui 
venaient troubler le relatif consensus du Mouvement 
moderne, la participation active des archi tectes portu‑
gais fut fondamentale pour sortir de la crise. Elle 
permit, en effet, grâce à l’importante valorisation du 
local dans la production portugaise au moment‑clé où 
l’archi tecture vernaculaire était en vogue, de tempérer 
la crainte du global. Dans ce contexte où fusaient 
les contradictions, la réflexion et la recherche autour 
des références locales ont donné lieu à des œuvres 
qui témoignent de l’influence de Frank Lloyd Wright, 
de son disciple John Lautner ou de Rudolph Schindler, 
de celle de cultures, en marge d’un Mouvement moderne 
conformiste, comme l’empirisme nordique autour de 
Alvar Aalto, Gunnar Asplund, Sigurd Lewerentz ou 
Erik Bryggman, comme la « liberté » italienne de Carlo 
Scarpa, Franco Albini et Ignazio Gardella. Influences qui 
passaient, au Portugal aussi, par l’admiration de l’école 
catalane, notamment des travaux et des écrits de Josep 
Antoni Coderch 31.

On assiste alors à un moment d’exploration 
spatiale particulièrement complexe, voire paradigma‑
tique comme on l’observe dans la maison conçue par 
Nuno Portas et Nuno Teotónio Pereira à Vila Viçosa. 
Des mêmes auteurs, l’église du « Sagrado Coração 
de Jesus » (1961‑1971) s’érige telle une œuvre‑manifeste 
contre les églises historicistes des années cinquante. 
Partant du concept pombalin qui prévoit l’intégra‑
tion de l’espace sacré au tissu urbain, ils réalisent un 

parvis, parcours entre deux rues, affirmant par là l’idée 
d’une église ouverte sur la cité et aux valeurs de la 
citoyenneté. L’espace intérieur, dynamique, riche et 
participatif, composé de plates‑formes en dénivelé, 
s’ouvre en relation avec l’ensemble paroissial et la place 
« rentrée », cœur de l’espace extérieur.

L’expression d’une maturité constructive et savante 
s’affirme chez Maurício de Vasconcelos, notamment 
dans la maison de Restelo. Chez Manuel Tainha aussi, 
dans la maison Gallo ou chez le jeune Raúl Hestnes 
Ferreira avec la maison à Albarraque qui synthé‑
tise bien un vernaculaire méridional précurseur, déjà, 
de la composante tectonique de Louis Kahn et de 
l’ambiguïté spatiale de Robert Venturi. Au tournant des 
années soixante‑dix, la valorisation des langages aidera 
à surmonter le projet moderne de Gonçalo Byrne et 
de Reis Cabrita, auteurs d’une mégastructure, morceau 
de ville capable d’organiser la zone. 

Avec la maison Alves Costa à Moledo (1968), Álvaro 
Siza poursuit son cours intemporel et parvient à saisir 
une modernité loosienne sophistiquée et une géomé‑
trie complexe à partir de tracés et de points empruntés 
au local. Plus tard, avec la maison Beires, l’interaction 
entre archi tecture et réalité touche des sommets de 
poésie. Et c’est avec la maison Alcino Cardoso, propriété 
agricole vernaculaire, qu’il réalise un projet de recons‑
truction novateur, synthèse entre mise en œuvre tradi‑
tionnelle et stratégie d’adaptation au climat et au lieu, 
proches des conceptions actuelles de l’archi tecture 
durable.

Architecture, entre Anglais et Italiens
Malgré la censure et l’isolement auxquels la culture 
portugaise est confrontée, la revue Arquitectura parvient 
à vivre, depuis 1957, et soutient la participation des 
archi tectes portugais, critiques à l’égard de l’orthodoxie 
moderne.

Une nouvelle génération, avec des personnalités 
marquées comme Carlos Duarte et Nuno Portas, va 
prendre appui sur la théorie afin de définir les lende‑
mains de l’archi tecture, se tournant, pour cela, vers les 
tendances rénovatrices émergentes, du néo‑réalisme 
au néo‑empirisme, comme l’opposition aux principes 
des Ciam, la révélation de Frank Lloyd Wright par Bruno 
Zevi, et diffusant des informations sur ce qui se passe 
au plan national et à l’étranger, notamment en Italie 
et en Angleterre.

Son rôle consistait à rassembler et à fonder une 
tendance autour d’une troisième voie 32, celle de 
la contextualisation, et d’un concept que Kenneth 
Frampton qualifiera, dans les années quatre‑vingt, 
de « régionalisme critique 33 ».

La revue insistera et valorisera ce moment de conti‑
nuité culturelle et historique qui assume une vision 
rénovée 34 cherchant à affirmer une archi tecture portu‑
gaise à l’accent culturaliste dans la lignée des réflexions 
de Teixeira de Pascoaes sur « l’art d’être portugais 35 ».

« La obra de Álvaro Siza Vieira », Hogar y Arquitectura, 
nº 68, janvier‑février 1967.
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Fernando Távora présente le résultat de l’enquête sur l’architecture populaire 
portugaise au président du Conseil, António de Oliveira Salazar, 1958.

Au début des années soixante, le Portugal vivait sous le régime politique de l’Estado 
Novo (État nouveau), l’une des dernières dictatures européennes, culturellement 
conservatrice et nationaliste sur le tard. Par réaction, les créateurs portugais 
furent inévitablement fascinés par l’internationalisme moderne. On trouvait parmi 
eux les archi tectes, qui discutaient, au moins depuis 1948 (l’année du Ier Congrès 
national d’archi tecture), du rapprochement portugais vers le Mouvement moderne 
du centre de l’Europe. Cependant, au tournant des années soixante, une autre 
posture intergénérationnelle, en faveur de la révision critique de ces tendances, 
tantôt nationalistes, tantôt internationalistes, allait gagner du relief.
L’enquête sur l’architecture populaire portugaise, dirigée par le Syndicat des archi‑
tectes, et publiée en 1961, attira l’attention sur la multiplicité formelle, spatiale et 
matérielle de l’archi tecture régionale — révélatrice d’un paysage diversifié, du nord 
au sud du pays —, démystifiant l’idée, entretenue par l’Estado Novo, que l’on pouvait 
définir une « archi tecture portugaise » avec des caractéristiques uniques et cristallisées 
dans l’espace et dans le temps. La même enquête démontra que cette « archi tecture 
sans archi tectes » possédait des valeurs de rationalité et d’adaptabilité bien distinctes 
de celles propagées par la doctrine du Mouvement moderne. À partir de cette réflexion 
post‑fonctionnaliste, quelques‑uns des meilleurs archi tectes portugais adoptèrent une 
« troisième voie » dans la pensée et dans la pratique, fondée sur un regard universaliste, 
croisant des concepts tels que « tradition » et « modernité », « local » et « international », 
et concevant, à partir de là, des œuvres à tendance réaliste, organiciste et humaniste.
De ce fait, jusqu’au milieu des années soixante‑dix, l’archi tecture portugaise vivra une 
période intense d’expérimentation conceptuelle et formelle, suivant d’un œil critique 
les tendances organicistes italiennes (via Bruno Zevi), scandinaves (via Alvar Aalto) 
et américaines (via Frank Lloyd Wright) ou du néo‑brutalisme anglais (via Denys 
Lasdun, Alison et Peter Smithson ou James Stirling). C’est ce que démontrent les 
œuvres que nous avons choisies pour cette période, signées par des archi tectes 
de générations différentes, comme Francisco Keil do Amaral, Carlos M. Ramos, 
Alberto Pessoa, Ruy d’Athouguia, Pedro Cid, Raúl Chorão Ramalho, José Carlos 
Loureiro, Fernando Távora, Nuno Teotónio Pereira, Nuno Portas, João Braula Reis, 
Manuel Tainha, Francisco Conceição e Silva, Raúl Hestnes Ferreira et Álvaro Siza.
 
Nuno Grande

À la recherche d’une 
« troisième voie »
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Ruy Jervis d’Athouguia 1917-2006

Alberto Pessoa 1919-1985

Pedro Cid 1925-1983

Siège et musée de la Fondation
Calouste Gulbenkian
Lisbonne, Portugal 1959‑1969

1 2

3

1 Vue générale
2 Musée et auditorium depuis les jardins
3 Perspective intérieure, avant‑projet
4 Auditorium, esquisse
5‑6 Bâtiments et jardins
7 Auditorium, étude acoustique
8 Vestibule, perspective, avant‑projet
9 Vestibule
10  Auditorium 
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Cette œuvre majeure de la seconde moitié du xxe siècle 
portugais fut lancée par la Fondation Calouste 
Gulbenkian créée en 1956. Elle est le fruit de la 
rencontre « alchimique » entre trois archi tectes de forma‑
tion moderne, au parcours distinct, mais ayant de fortes 
affinités conceptuelles et stylistiques. Rassemblés pour 
les besoins d’un concours d’archi tecture, limité à trois 
équipes, ils soumirent une proposition qui se distinguait 
des autres en regroupant les principales composantes du 
projet en quatre volumes compacts et contigus : le siège 
de la Fondation avec de multiples services administratifs, 
un grand auditorium de 1 300 places, une salle d’expo‑
sition temporaire et un musée pour abriter la collection 
de son généreux fondateur : le millionnaire arménien 
Calouste Sarkis Gulbenkian (1869‑1955).
Au fil de sa lente construction (1959‑1969), cette 
œuvre est devenue un intense laboratoire expérimental 

dont les auteurs s’éloignèrent progressivement d’un 
« collage » au Style international — plus apparent dans 
les esquisses soumises au concours —, pour aboutir 
à une solution mûrie par la relation organique et tellu‑
rique entre projet, construction et topographie, proche 
des expériences néo‑brutalistes des années soixante. 
Le choix du béton brut, exécuté de main de maître, 
y aura sans doute également contribué, au même 
titre que l’apport des paysagistes Jorge Viana Barreto 
et Gonçalo Ribeiro Telles, qui dessinèrent les jardins 
et le lac alentour, à la recherche d’un lien fluide entre 
intérieur et extérieur, bien visible dans la remar‑
quable séquence de patios et de jardins‑terrasses 
qui « dissolvent » le bâti dans son environnement.
En somme, cette œuvre « fonde » un lieu, à la fois 
local et universel, tout comme l’institution qui est 
sa raison d’être.

4

5 6
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universalisme
versus colonialisme
1961-1975
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João Garizo do Carmo 1917-1974

Francisco José de Castro 1923

Paulo Melo Sampaio 1926-1968

Gare ferroviaire
Beira, Mozambique 1959‑1966

1

2

3
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1  Façade latérale, en contre‑plongée
2  Vue depuis la place de Mutamba
3  Brise‑soleil, vus de l’intérieur
4  Brise‑soleil
5  Élévation frontale
6  Étage de bureaux, plan
7  Rez‑de‑chaussée, plan
8  Façade principale

3

4
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6
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universalisme versus 
révolution 1974‑1979
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La révolution des Œillets, le 25 avril 1974, ne mit pas seulement un terme à 
quarante‑huit ans de dictature, elle inaugura également un temps fort de débat civique 
sur le droit au logement et le droit à la ville (évoquant le sociologue Henri Lefebvre), 
en somme des questions universelles pour l’instauration de la démocratie portugaise. 
C’est pourquoi, dès 1974, une série de politiques furent lancées en vue d’aider les 
coopératives et les associations d’habitants à construire de nouveaux quartiers dans 
des zones urbaines consolidées (surtout à Porto) ou en expansion périphérique (à 
Lisbonne et dans le Sud). Pour les archi tectes des ateliers les plus engagés en matière 
de logement social — notamment ceux de Fernando Távora, à Porto, et de Nuno 
Teotónio Pereira, à Lisbonne —, ce sera l’occasion rêvée de mettre à l’épreuve quelques 
modèles étudiés avant la révolution.
L’été 1974, le saal (Serviço de apoio ambulatório local / Service d’appui mobile 
local) est décrété par Nuno Portas, disciple et associé de Teotónio Pereira, nommé 
alors secrétaire d’État chargé du Logement et de l’Urbanisme dans le cadre des 
premiers gouvernements provisoires. Ce programme permit aux archi tectes de 
travailler étroitement avec les populations, intégrés dans des brigades d’intervention 
interdisciplinaire, afin de trouver les meilleures solutions pour leur relogement 
urbain. Même s’il fut bref (1974‑1976), le saal eut une importance significative 
pour la discipline, éveillant l’intérêt de la scène archi tecturale internationale, non 
seulement pour la révolution elle‑même, mais aussi pour le renforcement qu’elle 
produisit de la fonction sociale de l’archi tecte, en tant que moteur de la participation 
civique. Dans ce contexte, Álvaro Siza, disciple de Fernando Távora, acquiert une 
reconnaissance internationale grandissante, avec la diffusion, dans divers pays 
européens, de ses ouvrages réalisés dans le cadre du saal/Norte, lesquels stimulent 
également de futures commandes du même genre pour Berlin et La Haye.
De cette période, nous choisissons : un ensemble de logements collectifs d’avant 
la révolution des Œillets (la « Panthère rose »), situé dans le quartier de Chelas, 
à Lisbonne (de Gonçalo Byrne et António Reis Cabrita), mais qui préconise les 
tendances néo‑rationalistes que l’on retrouvera dans de nombreux projets du saal ; 
et les quartiers saal de Álvaro Siza et de Pedro Ramalho (au Nord), et de Raúl Hestnes 
Ferreira et Gonçalo Byrne (au Sud). Pour finir, nous présentons le projet de Álvaro 
Siza pour le quartier de la Malagueira, qui consacre le passage de l’intervention archi‑
tecturale de l’échelle du quartier à celle de la nouvelle ville démocratique.

Nuno Grande

Pour le droit au logement,  
pour le droit à la ville

Voyage, exposition et conférences en Italie sur le saal. À la table, 
Álvaro Siza entre Alexandre Alves Costa (au fond) et Pierluigi Nicolin 
(au premier plan), 1976.
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7

3

4

5

6

1 Vue générale depuis le nord
2 Plan général
3 Façade diagonale
4 Élévation partielle avec ascenseur cylindrique
5 Façade donnant sur la place
6  Façade du bâtiment situé à l’est, 
 en contrebas de la voie de circulation
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universalisme
versus
européanisme 
1980-2000
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Fernando Távora 1923-2005

Pousada de Santa Marinha da Costa 
Guimarães, Portugal 1972‑1985

Au début des années soixante‑dix déjà, Fernando Távora 
était une référence importante du cours d’archi tecture de 
l’École des beaux‑arts de Porto. L’étude des conditions 
physiques et sociales du quartier historique de Barredo, 
qu’il entama en 1968 et qui professait une approche 
souple dans l’intervention sur le patrimoine urbain (avec 
pour devise « conserver en innovant »), devait inspirer 
maintes opérations du saal Nord après la révolution des 
Œillets. À Guimarães, ville où l’empreinte de l’archi tecte 
dans ce domaine est la plus remarquable, Távora pilota 
pendant plus d’une décennie la réhabilitation de l’ancien 
couvent de Santa Marinha da Costa en réponse à la 
commande pour aménager dans ces bâtiments histo‑
riques un hôtel de luxe : une pousada.
Távora découvrit un ensemble conventuel pratique‑
ment détruit, où seule la somptueuse église était encore 
ouverte au culte. Il le transforma immédiatement en 
« laboratoire », en « recueil » de ses perceptions person‑
nelles de l’intervention contemporaine dans un contexte 

patrimonial, et y testa diverses méthodologies de projet. 
Le résultat est une savante combinaison de la restau‑
ration des parties les plus remarquables du bâtiment, 
de l’adaptation fonctionnelle de ses « cellules‑dortoirs » 
au nouveau programme hôtelier et de la réinvention 
des éléments formels disparus, suivant une démarche 
délibérément proche du « pastiche » archi tectonique. 
Le besoin d’ajouter à l’ensemble une nouvelle aile 
abritant des chambres amena l’archi tecte à étudier l’his‑
toire du lieu et à implanter judicieusement un volume 
contemporain sur un terre‑plein parallèle au bâtiment 
principal du vieux couvent, qui y gagne en relief.
La réhabilitation de la pousada de Santa Marinha 
da Costa s’inscrit dans la période où la culture archi‑
tectonique portugaise rejoint la discussion postmoderne 
sur la mise en valeur du passé historique en archi tecture. 
La vision de Fernando Távora, à la fois critique et sans 
complexe, est aujourd’hui encore une leçon incontour‑
nable à verser à ce débat.
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L’œuvre initiale d’Eduardo Souto de Moura s’est surtout 
exprimée par le programme de résidences unifami‑
liales, en réponse à la demande d’une classe moyenne 
en ascension économique et sociale dans le Portugal 
des années quatre‑vingt. Appartenant à une génération 
d’archi tectes peu marquée par la militance révolution‑
naire post‑1974, Souto de Moura conçut un archétype 
de maison « bourgeoise » fondé sur des formes et des 
volumes compacts et élémentaires — la « table » ou 
encore la « boîte ». En dépit de la distance historique, 
leur adaptation successive aux divers clients, contextes 
et matérialités, semble les inscrire dans la lignée des 
maisons unifamiliales imaginées par Le Corbusier dans 
les années vingt et trente. Il convient, en outre, d’ajou‑
ter à cette référence la séduction exercée sur Souto 
de Moura par l’œuvre sérielle des années soixante et 
soixante‑dix du sculpteur américain Donald Judd, lui 
aussi captivé par l’archi tecture. Cette fascination a valu 
à l’archi tecte portugais l’épithète de « minimaliste », 
un qualificatif qu’il n’assume pas toujours.
Son projet pour la maison à «  Quinta do Lago » , 
en Algarve, est la synthèse la plus aboutie de cet 
ensemble de références, conjuguée ici avec le désir 
de concevoir une typologie de maison‑patio‑terrasse, 
typique d’une certaine archi tecture du sud du Portugal. 
Curieusement, et trahissant son regard universaliste, 
Souto de Moura a coutume de dire qu’il dessina cette 
maison lors d’un séjour à Macao, en Orient, influencé 
par la familiarité de la maison‑patio chinoise. Le résultat 
ne saurait être plus expressif : la « table », qui recouvre 
un ensemble compact de pièces, chambres et patio 
de service, est coiffée d’une terrasse où sont « déposés » 
des volumes différenciateurs des espaces intérieurs 
— une pyramide, un cylindre, un parallélépipède, une 
demi‑sphère. Ces volumes purs, peints à la chaux d’un 
blanc immaculé, rappellent la « Leçon de Rome » que 
Le Corbusier décrit dans Vers une archi tecture (1923), 
transposée ici dans l’archi tecture contemporaine portu‑
gaise. C’est un moment où le « minimalisme » évoqué 
plus haut se laisse contaminer par la mémoire de 
l’histoire.

Eduardo Souto de Moura 1952

Maison à « Quinta do Lago »
Almancil, Portugal 1984‑1989
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Álvaro Siza 1933

Faculté d’architecture de l’université de Porto
Porto, Portugal 1986‑1994
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universalisme 
versus globalisation 
2001-2016
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Paulo David 1959

Centre artistique « Casa das Mudas »
Calheta, île de Madère 2001‑2004

La politique de décentralisation des équipements cultu‑
rels, entamée sur le territoire continental du Portugal 
dans les années quatre‑vingt‑dix, se propagea aux archi‑
pels de Madère et des Açores au cours de la décennie 
deux mille. Saisissant l’occasion offerte par les inves‑
tissements du gouvernement régional de Madère, la 
Sociedade de desenvolvimento da Ponta do Oeste 
(Société de développement de la Pointe Ouest) décida, 
en 2001, de faire construire un nouveau centre artistique 
à proximité de l’ancien espace culturel de la « Casa das 
Mudas », sur la Côte atlantique de Calheta. Le projet fut 
confié à Paulo David, archi tecte né à Madère, diplômé 
de la faculté d’archi tecture de l’université technique 
de Lisbonne en 1989, dont l’expérience professionnelle 
s’est nourrie de collaborations intenses avec les archi‑
tectes João Luís Carrilho da Graça et Gonçalo Byrne, 
à Lisbonne.
La « Casa das Mudas », qui est le premier projet d’en‑
vergure de son atelier ouvert à Funchal en 1996, permit 
à Paulo David de se mesurer avec l’imposante orogra‑
phie de son île natale, dans laquelle il dut « caler » un 
programme ambitieux —  salles d’exposition, réserves, 

ateliers, auditorium, bibliothèque, librairie, cafétéria et 
parc de stationnement —, sans nuire pour autant aux 
vues sur le paysage atlantique. La solution retenue 
permet de jouir de cette vue depuis la toiture du 
bâtiment, point d’arrivée et d’accès d’où l’on descend 
vers les espaces intérieurs. C’est ainsi que des rampes, 
escaliers et ascenseurs, « excavés » dans cette toiture, 
permettent de rejoindre, séparément, les salles d’expo‑
sition, l’auditoire et la bibliothèque. Le projet conjugue, 
en outre, deux matérialités distinctes : à l’extérieur, un 
revêtement en pierre volcanique sombre, qui établit 
une continuité avec la falaise alentour ; à l’intérieur, des 
parois stuquées et des planchers en bois clair qui opti‑
misent le rapport entre lumière naturelle et lumière 
artificielle.
La « Casa das Mudas » a apporté une visibilité internatio‑
nale à un archi tecte qui, s’il s’est installé loin des grands 
centres de l’archi tecture européenne, n’en est pas moins 
capable de réaliser des œuvres d’une portée incontes‑
tablement universaliste. Une dimension qu’est venue 
confirmer la médaille Alvar Aalto, décernée à Paulo 
David en 2012.
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THEATRE AND AUDITORIUM . POITIERS . FRANCE

0 1 105

1 Vue générale
2 Niveau 0, plan
3 Concert dans l’auditorium
4 Axonométrie
5 Cour intérieure
6 Auditorium et théâtre, 

coupe transversale 
7 Auditorium
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Álvaro Siza 1933

Musée Iberê Camargo
Porto Alegre, Brésil 2000‑2008

Le début du xxie siècle, nouveau siècle « global », 
a coïncidé avec un temps fort de l’internationalisation 
de l’œuvre de Álvaro Siza sollicité pour des commandes 
émanant d’Asie (Corée du Sud et Chine) et d’Amérique 
latine (Argentine et Brésil), pour lesquelles, comme de 
coutume, il se pénétra de la géographie et de la culture 
de ces « lieux autres ». L’invitation à participer à l’appel 
d’offres pour la construction du musée Iberê Camargo 
— un peintre important du xxe siècle brésilien — amena 
l’archi tecte à faire connaissance avec l’État du Rio 
Grande do Sul et la ville de Porto Alegre, et avec l’échelle 
du territoire sud‑américain qui lui révéla, plus particu‑
lièrement, des éléments déterminants pour son projet. 
La Fondation Iberê Camargo attribua le travail à l’archi‑
tecte portugais, frappée par la force de sa proposition 
finale : un bâtiment compact, à tendance sculpturale 
qui cherchait à se mesurer avec le paysage alentour, 
que ce soit avec la verticalité de la falaise adjacente 
ou avec l’horizontalité du fleuve Guaíba qui baigne la 
ville. Les questions disciplinaires ne furent pas sans 

imprégner ses premières ébauches, tout comme l’évoca‑
tion de la meilleure archi tecture muséologique produite 
outre‑Atlantique, notamment la forme iconique et la 
typologie en spirale du musée Solomon R. Guggenheim, 
de Frank Lloyd Wright, à New York.
L’œuvre réalisée révèle une autre tension : dans sa 
masse de béton blanc apparent se conjuguent la sinuo‑
sité sensuelle des façades de Oscar Niemeyer et 
la matérialité brutaliste des galeries de Lina Bo Bardi, 
en un hommage hétérodoxe à deux maîtres de l’archi‑
tecture brésilienne. À l’intérieur, la dualité se prolonge 
entre le tracé régulier et conventionnel des salles d’expo‑
sition, sur quatre étages, et le jeu fluide des rampes qui 
entourent le grand hall vertical, ou qui s’en dégagent.
Avec le musée Iberê Camargo, Álvaro Siza montre 
comment travailler avec la mémoire d’un lieu en la réin‑
ventant ou en la réécrivant. À l’hégémonie d’une culture 
progressivement globalisée, il oppose, ici et toujours, 
la spécificité de sa culture universaliste.
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Sources documentaires :

Atelier de Eduardo Souto de Moura

Photographies :

Luís Ferreira Alves
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Vous parlez de Porto comme étant votre territoire, 
votre lieu, votre maison. Vous dites qu’ailleurs, vous 
êtes un spectateur. Quel est ce territoire dont vous 
parlez ?
Il n’est pas que géographique en effet. On m’a raconté 
que Jean‑Luc Godard avait dit à peu près ceci, que 
ce qu’il cherchait à retrouver dans le nouveau cinéma, 
c’était son temps. Je sais d’expérience que le sentiment 
de notre jeunesse ne revient jamais. Il est en nous, 
il n’appartient qu’à nous et à ceux qui ont vécu la même 
époque. La jeunesse actuelle vit d’autres choses. 
Tout a tellement changé, la mentalité, le temps, tout.

Ce Porto qui m’accompagne n’est pas très ancien. 
Imaginons cela comme le compartiment d’un train où 
nous aurions pris place. Même si l’allure est très rapide, 
nous restons à notre place. Rien ne change. Mille kilo‑
mètres plus loin, nous sommes toujours dans le train. 
Certains descendent aux stations, d’autres montent.

La question, vous le voyez bien, n’est pas géogra‑
phique. Disons plutôt que l’aspect géographique n’est 
pas étranger à l’empilement en nous de tout ce que 
nous avons vécu, de tout ce que nous avons vu passer 
par la fenêtre du train. Comme un portrait de tout ce 
que nous avons vu. C’est pourquoi la destruction d’une 
maison qui appartient à ma jeunesse ou à mon enfance 
fait l’effet d’une amputation pour moi. Il y a adhérence 
en moi de Porto parce que j’y ai vécu mon enfance, 
ma jeunesse et, pour finir, ma vie. On peut difficilement 
expliquer, transmettre cela à une autre jeunesse située 
à une autre époque. Elle est là, la difficulté, la peine de 

Godard. Disons que je la comprends ainsi. Et c’est aussi 
la mienne. Les jeunes gens veulent faire de la vidéo, de 
la télé, du montage, sans intervention manuelle et méca‑
nique, et c’est un attentat contre ce qu’est vraiment le 
cinéma. Être de son temps voudrait‑il dire que désor‑
mais l’arbre se soutient par les feuilles ?

Ce Porto où vous vivez, marqué par des transfor‑
mations trop souvent malheureuses dites‑vous, est 
resté physiquement et moralement intact pourtant. 
C’est ce que vous dites aussi. Qu’est‑ce que cela 
signifie ?
Il y a encore les rues, les places, des choses encore 
conservées, certains lieux, des bars. Et il y a la mémoire. 
Si je vois quelque chose de nouveau, je me rappelle de 
ce qu’il y avait avant et cet avant devient présent. Nous 
pouvons voir les yeux fermés parce que la mécanique 
de la vision c’est justement le cinéma. La chose qui voit 
n’est pas l’objectif de l’appareil, ce n’est pas l’œil. Vous 
savez bien que même les yeux fermés nous voyons des 
images.

Filmer serait comme voir les yeux fermés ?
Oui. Ce qui a existé existera pour toujours. Nous 
pouvons remettre un visage sur ce que nous ne 
pouvons plus voir. De même, nous n’existons pas seuls. 
Le fait d’exister ici et maintenant n’exclut pas le fait 
qu’en d’autres points du monde, d’autres existent aussi. 
Ce qui se passe en dehors de notre présence est avec 
nous.

Conversation avec Manoel de Oliveira : 
où il est question de Porto, d’architecture et de cinéma

Propos recueillis par Dominique Machabert, Paris, mai 2004.

Manoel de Oliveira, 2001.

  w
ww

.e
di

tio
ns

pa
re

nt
he

se
s.c

om
  

  
/ N

un
o 

Gr
an

de
 / 

Le
s U

ni
ve

rs
al

ist
es

, 5
0 

an
s d

’a
rc

hi
te

ct
ur

e p
or

tu
ga

ise
   /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
3
1
1
-
2
 
 
 
 
 



305304

Il existe donc, là et maintenant, ce qui a existé qui 
n’est plus là et ce qui existe ailleurs que nous ignorons. 
Sans cela il n’y aurait pas l’Histoire. Mais ce qui n’existe 
pas universellement, c’est le moment captif de ce 
moment précis.

Vous dites avoir été très influencé par les cinémas 
russe, américain, français, italien et que pour vous 
protéger, vous avez la littérature portugaise.
Je crois que nous nous distinguons, nous Portugais, 
par un énorme pouvoir d’assimilation. Notre littérature 
et notre archi tecture en témoignent. C’est une particu‑
larité. Alors quand je prends un livre portugais, il est une 
sorte d’assimilation de cultures. Il est à la fois très simple 
et multiple. Il n’est pas original au sens où il ne boule‑
verse pas les règles en vigueur, mais il a une capacité 
à établir des liens avec les autres. C’est pour cela que 
nous avons un sentiment d’universalité.

Votre cinéma travaille‑t‑il ces questions ?
Je ne pense pas à cela quand je travaille. Je prends 
un roman qui retrace une histoire qui s’est déroulée 
avant, au xvie siècle par exemple, comme dans le cas 
de mon dernier film, Le Cinquième Empire. Il y est 
question, comme aujourd’hui, de l’Union européenne, 
qu’on n’appelait pas ainsi.

La fatalité qui a fait l’artiste, c’est sa volonté inexo‑
rable de répéter ce qui s’est passé antérieurement. 
Répéter, répéter. Mais l’œuvre dépend de bien d’autres 
choses. Lorsqu’on est à sa table de travail et que l’on 
travaille au découpage d’un film, coupé du monde mais 
en la compagnie confortable des livres et des docu‑
ments, alors les faits historiques suffisent. Mais cela 
ne fait pas un film. Arrive le moment du tournage. 
Nous sommes dans le décor, pas au bureau. Nous 
sommes devant des lumières, les acteurs, toute une 
réalité autre qui peut tout faire basculer. Ce qui m’inté‑
resse, c’est le tournage.

On dit aussi que c’est au montage que le film 
s’invente ?
Je ne peux jouer qu’avec le matériel que je ramène du 
tournage. Et le matériel lui‑même dépend du découpage 
que j’ai fait avant. Et le découpage suit exactement le 
montage. Mais expliquer les choses de façon archi‑
tectonique ne mène à rien.

Un film ne veut rien dire. Il n’a pas de sens, pas plus 
que l’art ou la vie qu’il imite. Pour connaître le sens de 
l’art, il faudrait connaître celui de la vie. Et comme nous 
ne le connaissons pas, il est impossible de donner un 
sens à l’art.

Mais s’il y a un découpage, alors quelque chose est 
en mesure de s’installer que l’on appellera un film, une 
œuvre. Au début, on place le contexte. Qu’est‑ce que 
je vais faire, se demande‑t‑on. On ne peut pas faire un 
film sans une hypothèse. Comme en archi tecture, il faut 
un programme : un hôtel, un hôpital, une église, une 
bibliothèque… L’archi tecte se saisit de cette donnée qu’il 
ne peut ignorer. Il ne peut pas faire une église comme 
s’il s’agissait d’un hôpital, ou un hôpital comme d’une 

université. Ce n’est cependant pas le programme qui fait 
l’archi tecture.

Godard dit que le cinéma, ce n’est ni la vie ni l’art. 
Cela s’applique encore mieux à l’archi tecture : ni de l’art ni 
de la vie. L’archi tecture sert à la vie, mais n’est pas la vie 
proprement dite. Elle accueille toutes sortes d’activités 
et de productions humaines. Mais elle n’est pas les joies 
et les drames qui la traversent. Le cinéma parle aussi des 
drames mais il n’est pas les drames dont il parle.

Je peux m’en tenir à une première explication simple 
et directe. Vous connaissez le tableau de Magritte : 
Ceci n’est pas une pipe, qui entend par là que nous 
sommes devant la représentation d’une pipe. Tout est 
réel, sauf que c’est une représentation. La version plus 
complexe est la suivante. La vie n’existe pas, pas plus 
que l’art. Le moment où nous sommes ici existe, mais 
il n’existait pas avant pas plus qu’il n’existera après. Ce qui 
existe, c’est ce qui reste, comme notre conversation.

Ce qui reste, dites‑vous. Est‑ce que l’entreprise 
qui consiste à faire du cinéma serait pour vous 
d’en ramener des plans, de longs plans, immobiles 
presque, presque muets, qui durent. Vous avez 
connu le cinéma muet et les premiers pas du parlant. 
Quelque chose d’un reste, de rescapé voudrait‑il dire 
l’actualité de ce cinéma‑là dans le cinéma actuel que 
vous faites ?
En fait, qu’est‑ce que le cinéma ? La question est 
complexe. C’est du mouvement, du temps, de l’image, 
comme l’écrivait Gilles Deleuze. Beaucoup de gens 
regrettent qu’il n’y ait pas de mouvement dans mes 
films. Cela dit, à propos de Douro, Faina fluvial (1931), 
je trouve qu’il y en a beaucoup. Au fond, le muet, c’est 
mieux. La durée, c’est un plan fixe, pas de mouvement. 
Voyez Léonard de Vinci et La Joconde, tableau le plus 
célèbre du monde. Elle ne bouge pas. Les arbres au fond 
non plus, le voile non plus. Rien ne bouge. Il y a un autre 
tableau de lui devant lequel je suis resté longtemps : 
L’Annonciation. La Vierge ne bouge pas, elle est parfai‑
tement assise, posée. Aucun geste, pas de mouvement. 
L’ange derrière, avec ses grandes ailes— l’envol —, est 
tout à fait immobile. Derrière, les arbres sont parfaite‑
ment fixes.

Comme dans le premier plan de Val d’Abraham 
(1993).
Cela me permet de simuler l’éternité qui n’est ni du 
temps ni de l’espace.

Est‑ce à l’éternité que vous pensez et à un cinéma 
sans temps ni espace ?
Quand je fais du cinéma, non. Dans Le Peintre et la 
Ville (1956), j’avais demandé que l’on continue de tourner 
sans couper. J’ai voulu que l’on poursuive un plan. Parce 
que si l’on reste, le spectateur voit. Pour qu’il se mette 
en activité de spectateur devant l’image qu’il ne voit pas, 
il faut que l’image s’installe. Mais je n’ai pas d’intention 
particulière en faisant cela. C’est instinctif. C’est après 
que vient l’analyse, l’examen de ce que j’ai fait. Je dis 
toujours et je répète que le film n’est jamais terminé 

avant d’avoir eu son premier spectateur. Parce que le 
spectateur va compléter le film. Comme dans un livre, il 
faut un lecteur. Dans un film, beaucoup de choses sont 
inconscientes.

José Régio, écrivain portugais et ami, disait que 
le cinéma est la synthèse de tous les arts. Je répète 
souvent cela comme si c’était de moi. Le cinéaste est un 
homme sensible. Sensible à toutes les choses de la vie. 
Et toutes les choses de la vie peuvent s’exprimer artis‑
tiquement de différentes manières : par la sculpture, la 
peinture, l’archi tecture, le théâtre, la poésie…

Et bien, le cinéaste est un artiste sans spécialité. 
Quelquefois, il se prend pour un sculpteur, pour un 
chorégraphe, pour un danseur. Cela dépend du contexte 
où il se trouve et de bien d’autres choses. C’est sa sensi‑
bilité artistique, sa finesse — s’il en a vraiment une — qui 
en décident. Je ne parle pas de ce cinéma qui n’existe 
que par l’action.

Pour faire un film, voilà ce que je recommande : tout 
faire sans penser au cinéma. Le cinéma n’est rien. C’est 
dans la tête et le sentiment est un mouvement. Alors je 
peux me sentir comme un directeur de ballet. Le cinéma, 
donc, me permet de toucher cela, comme un moyen.

Le cinéma était très nouveau quand vous avez 
commencé à en faire. Vous avez presque le même 
âge que lui. Vous avez l’âge de ce que vous faites.
Le cinéma représentait la possibilité d’exprimer avec 
force quelque chose de nouveau. Il y a des intuitions, des 
errances, quelque chose qui se passe en nous que nous 
ignorons. À l’image de l’iceberg, nous en savons à propos 
de nous‑mêmes bien moins que ce que nous ignorons. 
Spinoza, philosophe d’origine portugaise, juif, dont la 
famille, fuyant l’Inquisition, avait rejoint la Hollande, 
disait à peu près ceci, qu’il est possible de vivre à condi‑
tion d’ignorer les forces obscures qui conduisent notre 
action.

Ce qui conduit votre action est‑il si obscur ? Je pense 
à l’archi tecte Fernando Távora, une sorte de Visconti 
de l’archi tecture portugaise. De descendance aris‑
tocratique, il était très attaché aux valeurs tradition‑
nelles, terriennes du nord du pays. Mais il fut aussi un 
protagoniste décidé et décisif pour l’avènement de 
l’archi tecture moderne au Portugal, ce qui donnera 
« l’école de Porto ». C’est l’histoire de la tradition 
comme un ancrage à la modernité. Vous, vous 
semblez directement ancré dans la modernité.
Fernando Távora et d’autres archi tectes ont réalisé 
dans le passé une enquête sur l’archi tecture régionale 
au Portugal. C’est à partir de cela qu’ils ont été — et 
Fernando Távora surtout — les promoteurs de la moder‑
nité. Et c’est cela qui a poussé l’archi tecture à aller plus 
loin et à donner de grands noms comme Álvaro Siza. Ils 
ont commencé par les racines. Il y a dans mon bagage les 
grands maîtres du cinéma français, allemand ou italien.

Je vais souvent au cinéma, deux à trois fois par 
semaine. J’ai même fait le découpage, image par image, 
du film L’Aurore de Murnau (1927). C’était un très bon 
exercice pour chercher la raison d’une image plutôt que 

d’une autre. Je pense à José Régio — toujours lui — qui 
passait son temps à lire les grands romanciers alle‑
mands, russes, français et d’autres. C’était son grand 
bagage qui donnait au caractère personnel de sa propre 
expérience une dimension universelle. On ingurgite, on 
assimile et ce que l’on restitue est encore autre chose. 
C’est le pouvoir d’assimilation. C’est à nous sans l’être. 
C’est très portugais cela.

Paulo Rocha a tourné un film qui s’intitule Oliveira, 
l’archi tecte (1993). À propos de L’Aurore et du décou‑
page que vous venez d’évoquer, l’idée m’est venue 
que vous pensiez comme un archi tecte.
J’aime beaucoup l’archi tecture, au point d’avoir eu une 
maison faite par un très bon archi tecte que je trouvais 
très spécial. Lui aussi disait de moi que j’étais très 
spécial. Pour lui, j’étais le contraire d’un client.

Vous avez fait de cette maison un film : 
Mémoires  et confessions (1982). Pourquoi ?
C’est la maison où j’ai habité le plus longtemps ; une 
quarantaine d’années. J’y ai été jeune marié, j’y ai élevé 
mes enfants, vu grandir mes petits‑enfants. J’y ai reçu 
des amis, nous avons fait des fêtes, des réunions… 
Nous avons dû la vendre, nous en séparer. J’ai ressenti 
le besoin de conserver ces moments. Il est évident que 
ce que représente ce film pour moi est différent de ce 
qu’il représente pour le spectateur.

J’ai été très étonné, à l’occasion de la diffusion hors 
compétition de Porto de mon enfance (2001) à Venise, 
de l’accueil ému et des applaudissements nourris du 
public. Au moment où la salle s’est rallumée, j’ai vu les 
gens debout. Beaucoup étaient en larmes.

Le film se termine par une très jolie chanson que 
chante ma femme. C’est une chanson triste et j’ai 
compris que c’est cette chanson qui a touché les gens, 
pas le film. Chacun peut faire son propre film, mais 
une chanson a cette valeur absolue qui touche tout 
le monde, qui fait pleurer.

Dans ce film, dès le début, on voit une ruine. 
Elle revient à plusieurs reprises. Que vient dire la 
présence d’une ruine dans un film sur l’enfance ?
Parce que c’est la ruine de la maison où je suis né, où 
est mort mon père. Outre cette dimension personnelle, 
j’évoque par là la ruine qu’est devenu le temps où j’ai 
vécu, mon passé. Il est difficile de livrer la profondeur 
de mon sentiment là‑dessus.

Lorsqu’on vous écoute ou quand on vous lit, on note 
une voie d’accès à la ville, par le détail, le nom des 
rues par exemple : rua 9 de Julho pour la maison 
où vous êtes né, rua Alegria chez votre oncle, pour 
le premier livre dont vous vous souvenez : Don 
Quichotte avec les illustrations de Gustave Doré. 
Ce repérage dans Porto des faits de votre vie privée 
et intime vous confond, la ville et vous, par le détail.
La rua Alegria est la rue de mon enfance et elle est aussi 
attachée à celle de ma femme. C’est volontaire, en effet. 
Concernant le détail, j’ai écrit un jour ceci : « Faire un 
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film, c’est comme commettre un crime. » Disons qu’un 
boucher tue sa femme parce qu’elle l’a trompé. La police 
l’arrête et fait avec lui la reconstitution. On simule donc 
les faits réels et concernant le moment où le boucher 
s’est saisi du couteau, ce dernier dit : « Non, pas là, mais 
ici. » Ce que je veux dire par là, c’est que nous devons 
travailler pas à pas. Pour toutes les scènes, il y a des 
positions et des moments justes, comme pour la recons‑
titution d’un crime. L’esprit du criminel, une fois qu’il 
s’est déclaré coupable, ne trompe pas. Pour lui, on ne 
peut pas être approximatif. Pareil pour le nom des rues 
et les numéros. Il faut être précis.

Il y a deux moments difficiles pour moi. D’abord 
le choix des acteurs. C’est terrible car l’acteur doit être 
« le » personnage. L’autre difficulté : quand je rentre pour 
la première fois dans un décor. Je dois choisir la position 
de la caméra, ici ou là. Quand j’ai choisi, c’est définitif, 
je sais que c’est là. Impossible de vous dire pourquoi.

À propos du Musée galicien d’art contemporain 
à Saint‑Jacques‑de‑Compostelle, œuvre de 
Álvaro Siza, Eduardo Souto de Moura, autre grand 
archi tecte portugais, pour dire la justesse de 
l’implantation et celle de la forme archi tecturale, 
dit à propos du bâtiment dans le site : « On dirait 
un chat au soleil. » Trouver sa place comme un chat 
trouve parfaitement la sienne.
Oui, c’est cela et c’est bien dit. Quand on observe un 
chat, on le voit effectivement tourner longuement avant 
de prendre place et il semble que sa position soit idéale‑
ment trouvée.

La ville de Porto contribue‑t‑elle à vous situer 
vous‑même ?
L’histoire de Porto est marquée par la résistance dont 
elle a toujours fait preuve historiquement.

Vous sentez‑vous résistant dans le cinéma ?
Oui, je suis un résistant. Le cinéma est une expression 
artistique incomparable. Je n’en vois pas une autre 
qui peut suggérer la vie aussi réellement parce que 
le cinéma est la somme de tous les arts. Il y a les 
livres qui sont des compagnons solitaires. Le cinéma, 
le théâtre, eux, sont publics. Ce sont des arts 
sociaux, éducatifs. Dans l’ancienne Grèce, on payait 
le public pour aller voir. On pensait alors que c’était 
de l’instruction. Aujourd’hui c’est l’économique qui 
importe. Il faut que ça  produise de l’argent.

Je n’accepte pas le cinéma comme une industrie. 
Le cinéma n’est pas une industrie. Les studios, la pelli‑
cule, les machines peuvent être industriels, mais ce 
que l’on projette ne l’est pas. C’est artistique. Il y a au 
Portugal quatre ou cinq jeunes gens très intéressants. 
Leur qualité vient du caractère artisanal de leur travail. 
Le cinéma est un art artisanal.

Je ne suis pas contre le cinéma commercial, mais 
il est contraire au cinéma d’auteur.

L’artiste est un individualiste. Son individualisme 
est la condition pour rentrer paradoxalement en rapport 
avec le genre humain tout entier, sans concession. 

Comme l’animal sauvage, l’homme agit par instinct 
à peine dilué dans un peu de civilisation, ce qui fait 
la grande différence entre l’un et l’autre. Entre l’homme 
et l’animal, il y a le goût de la torture.

Vous avez dit à propos de Douro, Faina fluvial, 
court‑métrage très marqué par le travail et la réalité 
sociale du port à l’époque, qu’il n’était pas un film 
normal parce que court et appartenant au genre 
documentaire. Que vous inspire la place que le docu‑
mentaire prend aujourd’hui ?
En général les prix des grands festivals — la reconnais‑
sance — suivent des tendances politiques et idéolo‑
giques ou d’ordre social. Le documentaire trouve alors 
une place qu’il n’avait pas. C’est pourquoi on découvre 
des réalisateurs méconnus issus de pays jugés moins 
influents dans la culture générale. Autre exemple : 
après la chute du Mur, des films sur le nazisme et sur 
la Seconde Guerre mondiale ont été primés. Condamner 
le nazisme est une bonne chose mais ça ne doit pas être 
l’argument majeur pour l’attribution d’un prix. Ce phéno‑
mène se fait au détriment de l’art qu’est le cinéma. Une 
œuvre peut être pétrie de bonnes intentions, mais cela 
n’en fait pas un chef‑d’œuvre.

J’ai tourné Douro, Faina fluvial sans savoir tout 
à fait ce que je faisais, sans arrière‑pensée politique 
ou sociale. À la fin, il a pu passer pour un film engagé. 
On ne contrôle pas cela. Concernant la chose sociale, 
j’ai voulu être le plus juste possible, ne pas risquer 
de manquer de dignité ou de faire, à trop bon compte, 
une œuvre sur la vie des gens et sur leurs conditions.

Je me souviens, une autre fois, avoir voulu faire 
un film sur la prostitution, pour lui rendre justice 
en quelque sorte. Car au Portugal, à cette époque, 
aucun garçon ne se mariait avec une fille si elle n’était 
pas vierge. Vous voyez ce que cela pouvait avoir 
de tragique. Les prostituées étaient selon moi des 
« anges » qui ont permis aux jeunes femmes de garder 
cette fameuse vertu. J’ai beaucoup aimé cette idée. 
Mais sous Salazar, il était impossible de tourner 
un sujet pareil. J’ai connu des femmes bien, et c’est 
l’une d’elles qui m’a permis d’imaginer cette très belle 
histoire. Je voulais tenter de ne pas opposer ce que 
sont supposés être le bien et le mal. C’est très difficile 
de toucher la vérité, et la vérité est pour moi la chose 
la plus cachée du monde.

Aujourd’hui, à ce moment de votre vie d’homme 
et d’artiste, qu’en savez‑vous ?
Ce que j’en sais n’est pas narratif, ni tellement visible. 
Tout ce que je peux dire sur la vérité, c’est une couleur. 
Bleu.

Álvaro Siza et Manoel de Oliviera dans Conversa a três (Conversation à trois), 
film de Manoel de Oliveira réalisé pour l’exposition «Porto Poetic», Milan, 2013.
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biographies

José António Bandeirinha (Coimbra, 1958).
Architecte et professeur au département d’architecture 
de la faculté des sciences et technologies de l’Université 
de Coimbra, il est diplômé de l’École supérieure 
des beaux‑arts de Porto et docteur en architecture. 
Il a publié divers ouvrages sur l’histoire de l’architecture 
portugaise, notamment sur la période post‑révolution 
du 25 Avril.

Ricardo Carvalho (Lisbonne, 1971). Diplômé de 
la faculté d’architecture de l’Université technique 
de Lisbonne et titulaire d’un doctorat d’architecture 
de l’Institut supérieur technique UTL (2012), 
il a fondé, en 1999, le bureau d’architecture 
Ricardo Carvalho + Joana Vilhena Arquitectos. 
Enseignant au Portugal et à l’université de Brandebourg, 
en Allemagne, il est conférencier, critique et professeur 
invité de diverses institutions à l’étranger dont 
l’École nationale supérieure d’architecture de Marseille. 

Jean‑Louis Cohen (1949). Architecte et historien, 
il est titulaire de la chaire Sheldon H. Solow à l’Institute 
of Fine Arts de New York University. Il a conçu de 
nombreuses expositions au Centre Pompidou, au 
Pavillon de l’Arsenal, au Centre canadien d’architecture, 
à l’Institut français d’architecture et au Museum of 
Modern Art. Il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages sur 
l’histoire de l’architecture et de l’urbanisme en Europe 
et aux États‑Unis.

Jorge Figueira (Vila Real, 1965). Diplômé en 
architecture (faculté d’architecture de l’Université 
de Porto) et titulaire d’un doctorat en théorie et histoire 
de l’architecture de l’Université de Coimbra (2009), 
il est aujourd’hui enseignant et coordinateur éditorial 
du service d’édition du département d’architecture de 
l’Université de Coimbra. Auteur, curateur et critique en 
architecture, il a fait partie de la représentation nationale 
portugaise à la Biennale d’architecture de São Paulo en 
2009 et est régulièrement membre de jurys — dont celui 
du Prix Secil, édition 2006‑2007.

Nuno Grande (Luanda, 1966). Critique et professeur 
d’architecture, titulaire d’un doctorat en architecture 
(2009), il est aujourd’hui chercheur au Centre d’études 
sociales de l’Université de Coimbra. Commissaire 
de diverses expositions internationales consacrées 
à l’architecture contemporaine portugaise [Porto 
2001, Capitale européenne de la culture ; Triennale 
d’architecture de  Lisbonne 2007 ; Biennale 
d’architecture de São Paulo 2007 ; Guimarães 2012, 
Capitale européenne de la culture], il a signé plusieurs 
ouvrages ainsi que de nombreux articles parus dans des 
revues d’architecture.

Jacques Lucan (1947). Diplômé en architecture 
(Paris, 1972), il est professeur de théorie de l’architecture 
à la faculté de l’Environnement naturel, architectural et 
construit (Enac) – EPFL et à l’École d’architecture de 
la ville et des territoires à Marne‑la‑Vallée. Directeur 
du Laboratoire de théorie et d’histoire de la faculté 
Enac – EPFL, Jacques Lucan exerce également 
comme architecte indépendant à Paris.

Eduardo Lourenço (1923). Essayiste et philosophe, 
il a enseigné la culture portugaise dans plusieurs 
universités, notamment à Nice, de 1965 à 1989. Son 
œuvre a reçu de nombreuses distinctions, dont le 
prix européen de l’essai Charles Veillon (1988), le prix 
Camões (1996) et le prix Pessoa (2011).

Dominique Machabert est journaliste, écrivain 
et enseignant en architecture. Proche de Álvaro Siza 
(Pritzker Prize 1992), d’Eduardo Souto de Moura 
(Pritzker Prize 2011) et d’autres représentants 
de l’École de Porto, il s’est fait « conteur » plus que 
spécialiste, interprète pour la France d’un mouvement 
incontournable de la production architecturale 
contemporaine.

João Abel Manta (Lisbonne, 1928). Architecte 
diplômé de l’École supérieure des beaux‑arts de 
Lisbonne en 1951, il a consacré une grande partie 
de sa carrière aux arts plastiques : peinture, céramique, 
tapisserie, mosaïque et dessin. Ses caricatures ont 
d’abord paru dans la revue Arquitectura, puis dans 
Almanaque et finalement dans le supplément littéraire 
du Diário de Lisboa. Il est entre autres le co‑auteur, 
avec José Cardoso Pires, du personnage du « Dinosaure 
excellentissime », caricature de Salazar. En collaboration 
avec Alberto Pessoa et Hernâni Gandra, il a dirigé 
le projet des habitations de l’avenue Infante Santo, une 
référence à Lisbonne qui lui a valu le Prix municipal 
d’architecture en 1957. Il a également reçu le prix de 
la Société nationale des beaux‑arts (1949), le Prix 
Fondation Calouste Gulbenkian (1961) et la médaille 
d’argent de l’Exposition internationale des arts 
graphiques de Leipzig (1965). 

Manoel de Oliveira (1908‑2015). Issu d’une riche 
famille d’industriels, Manoel de Oliveira nourrit très tôt 
une passion pour le cinéma. Son premier film, Aniki 
Bobo, sort en 1942, en plein conflit mondial. Contraint 
par un contexte politique défavorable, il reprend 
les rênes de l’entreprise familiale, et ne revient à la 
réalisation qu’en 1963 avec Actes de printemps. Après 
la chute de Salazar, le cinéaste lance pleinement sa 
carrière. Entre 1981 et 2012, il met en scène pas moins 
de 27 longs‑métrages, s’entourant des plus grands 
acteurs. En 2008, le Festival de Cannes lui décerne la 
Palme d’or pour récompenser l’ensemble de son œuvre. 
Manoel de Oliveira s’est éteint le 2 avril 2015 à l’âge de 
106 ans.

Francis Rambert (1954). Critique d’architecture, 
il est l’un des fondateurs du magazine D’Architectures, 
dont il fut le rédacteur en chef jusqu’en 2002, 
et collabore à différentes revues telles que Beaux-arts 
magazine, Le Journal des arts et Connaissance des arts. 
Chroniqueur au Figaro de 1990 à 2004, il est l’auteur 
de plusieurs ouvrages, dont une monographie consacrée 
à Massimiliano Fuksas en 1997 aux Éditions du Regard. 
Depuis 2004, il dirige l’Institut français d’architecture, 
département de la Cité de l’architecture & du 
patrimoine à Paris. 

Eduardo Souto de Moura (1952). Mondialement 
connu pour ses dessins et ses créations architecturales, 
il est un acteur majeur de l’École de Porto où il enseigne. 
Héritier et ami de Álvaro Siza, il a reçu le Pritzker Prize 
en 2011. Depuis la création de son agence en 1980, 
il a réalisé plus de 60 projets. Parmi ses œuvres les plus 
emblématiques : la Maison du cinéma à Porto, le stade 
de Braga et le musée Paula Rego à Cascais.

Ana Tostões est architecte, diplômée de l’École 
des beaux‑arts de Lisbonne, et titulaire d’un master 
en histoire de l’art contemporain de l’Université Nova 
de Lisboa et d’un doctorat de l’Université technique 
de Lisbonne, où elle enseigne. Spécialiste de la relation 
architecture/ville moderne, Ana Tostões a publié divers 
ouvrages et organisé plusieurs expositions au Portugal 
et à l’étranger. Elle multiplie les conférences dans les 
universités d’Europe, d’Amérique et d’Afrique et participe 
à des jurys en qualité d’« expert ». 

Ana Vaz Milheiro, diplômée de la faculté d’architecture 
de l’Université technique de Lisbonne, a obtenu en 2004 
un doctorat à la faculté d’architecture et d’urbanisme 
de l’université de São Paulo au Brésil. Elle est l’auteur 
de divers ouvrages, et critique d’architecture pour le 
journal Público depuis 1995. Directrice adjointe du 
JA-Jornal Arquitectos, Ordre des architectes entre 
2000 et 2004 puis 2009 et 2012, elle est aujourd’hui 
enseignant‑chercheur à Lisbonne. 
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