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Page d’un manuscrit de Chavarche Missakian, 31 octobre 1941.

Chavarche Missakian est né en 1884 à Zmara près de Sivas, province 
arménienne de l’Empire ottoman. Sa famille s’installe ensuite à 
Istanbul où il fréquente le collège central Guétronagan à Galata. 
Il devient très tôt journaliste, trompant la vigilance de la censure 
turque et publiant quelques articles dans la presse arménienne 
d’Europe. La révolution jeune‑turque de juillet 1908 restaure la 
Constitution de 1876 et institue la liberté de la presse. Il collabore à 
plusieurs périodiques.

Il entre dans la clandestinité après la rafle du 24 avril 1915, prélude 
au génocide et fait parvenir au journal Hayastan de Sofia des infor‑
mations sur les exactions exercées envers les Arméniens. Il est 
arrêté le 16 mars 1916, emprisonné, torturé ; il se jette du troisième 
étage mais survit. Il est libéré à l’armistice, en novembre 1918.

En novembre 1922, après la victoire de Mustafa Kemal, il sera obligé 
de s’exiler à Sofia où il se marie avec Dirouhie Azarian. Il arrive à 
Paris en novembre 1924 et fonde en 1925 le journal Haratch, quoti‑
dien en langue arménienne. Il paraîtra sans interruption jusqu’à sa 
suspension volontaire au moment de l’Occupation pour éviter de 
subir la censure des Allemands alliés de la Turquie. Reparaissant 
après la Libération, l’éditorial du 9 décembre 1945 est titré 

“Génocide”. Chavarche Missakian y explicite l’étymologie du mot, 
utilisé pour la première fois après les travaux de Raphaël Lemkin et 
avant la Convention pour la prévention et la répression du crime de 
génocide adoptée à l’Onu trois ans après jour pour jour. Il a dirigé 
son journal, devenu mythique pour tous ses lecteurs, jusqu’à son 
dernier souffle, le 26  janvier 1957. Il est enterré au cimetière du 
Père‑Lachaise. Une place lui est dédiée dans le IXe arrondissement 
à Paris.

Repris par sa fille, Arpik Missakian, le quotidien a paru pendant 
plus de quatre‑vingts ans et restera le dernier quotidien en langue 
étrangère publié en Europe.
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Nota

La rédaction des souvenirs de l’arrestation et de l’emprisonne‑

ment de Chavarche Missakian est une réponse à la parution des 

mémoires du policier Ali Riza (pour les pages le concernant) dans le 

journal turc Zaman (30, 31 mars et 1er au 5 avril 1935).

Les souvenirs d’Ali Riza ont été publiés en traduction arménienne, 

dans le quotidien Haratch la même année (14 avril et du 16 au 20 

avril 1935, Paris) sous le titre : « Matériaux pour l’histoire », portant 

en sous‑titre « L’arrestation de Chavarche Missakian (Souvenirs 

d’un responsable de la police turque) ».

La dernière page de ce fragment paru dans Haratch est suivie d’une 

note de la rédaction  : « La semaine prochaine, à l’occasion de la 

publication de ces mémoires, Chavarche Missakian apportera ses 

éclaircissements en dévoilant tous les aspects de l’événement. »

Les éclaircissements de Chavarche Missakian ont paru à partir du 

5 mai 1935 sous le titre « Feuilles jaunies d’un carnet », pour s’ache‑

ver le 18 juin. Le texte a été publié en bas de la troisième page, sur 

six colonnes.

À partir du 12 février 1957, ces deux textes ont été repris, toujours 

dans le quotidien Haratch à l’occasion de la disparition de Chavarche 

Missakian, précédés d’une note de la rédaction qui précise que les 

souvenirs d’Ali Riza portaient le titre « Ce que j’ai vu et vécu dans ma 

vie de policier ». Il est également rappelé qu’Ali Riza était le direc‑

teur‑adjoint de la Police politique et que c’était lui qui, avec son 

supérieur Rechad bey, avait participé à la rafle des intellectuels le 

24 avril 1915. C’était ce même Ali Riza qui, avec la complicité d’un 
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1 Ali Rıza Öge (Tekirdaž, 1881 — Bursa, 14 avril 
1957). Après avoir terminé ses études à Istanbul, 
il rejoint les rangs de la police, et participe acti‑
vement aux arrestations de 1915. Il échappe à 
la mort suite à la tentative d’exécution par un 
groupe d’Armé niens. Après l’instauration de la 

République d’Atatürk, il poursuivra sa carrière à 
Erzeroum et Kars. Il se retire à Bursa et écrit des 
poèmes. Ses mémoires ont été publiées :  Öge, 
Ali Rıza, Mešrutiyet’ten Cumhuriyet’e Bir Polis Šefinin 
Gerçek Anıları, Bursa, Günlük Ticaret Gazetesi 
Tesisleri, 1957 (1982).

traître bulgare, avait réussi après de longues recherches à arrêter 

Chavarche Missakian. C’est encore lui qui l’avait soumis à d’indi‑

cibles tortures pour lui soutirer des aveux.

À l’époque, Chavarche Missakian en lisant ces souvenirs les avait 

trouvés « exacts dans les grandes lignes », mais il jugeait « indispen‑

sable de les compléter ».

En 1957, ces mêmes mémoires ont fait l'objet d'un volume paru dans 

la collection du journal Aztag (nº 80) à Beyrouth, mais sans le frag‑

ment des souvenirs d’Ali Riza.

La présente traduction française se fonde sur la première publi‑

cation de Haratch de 1935. Le manuscrit original ayant disparu, les 

erreurs typographiques, mineures, ont été corrigées.

f

Toutes les notes de bas de page sont de l'éditeur (hormis la postface).

Pour la translittération des noms, nous avons privilégié les règles 

correspondant à l’arménien occidental, avec d’inévitables excep‑

tions lorsque l’usage a fixé une orthographe.

Pour les toponymes, ont en général été conservées les appellations 

utilisées à l’époque, sauf pour les extraits cités en turc dans le texte.

Constantinople / Istanbul a toujours été nommée par les Arméniens 

« Bolis » (polis), « la » ville ; le texte de Chavarche Missakian l’utilise 

exclusivement. Par commodité de lecture en français, nous avons 

choisi d’utiliser « Istanbul », à l’exception de quelques occurrences 

où l’auteur emploie « Stamboul » conservé pour désigner plus préci‑

sément une partie de la vieille ville sur la rive occidentale.

Les mémoires d’Ali Riza Öge 1 
Ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu  
au cours de ma vie de policier 

(L’arrestation de  
Chavarche Missakian)

Extrait de Zaman (Istanbul), mars‑avril 1935.

Un jour, Rechad bey me fit venir auprès de lui. Un homme âgé, 
élancé, se trouvait à ses côtés. Il me donna l’ordre suivant :

— Cet homme est l’huissier du consulat bulgare. Quelques 
Arméniens se sont adressés à lui afin de s’enfuir en Bulgarie. 
Entretenez‑vous avec lui et prenez les mesures nécessaires. Qui 
sont ces gens qui veulent fuir et pourquoi veulent‑ils fuir ? Ce 
sont soit des Arméniens célibataires des provinces, soit des 
« komitadjis ». Votre enquête nous permettra peut‑être de mettre la 
main sur les komitadjis qui sont entrés dans la clandestinité.

Nous sommes allés dans mon bureau avec cet homme qui se 
tenait à côté de Rechad bey.

Le service de L’huissier buLgare
J’ai demandé son nom, il s’appelait Vladimir. Puis nous avons 

commencé à parler ainsi :
— Qui sont ceux qui se sont adressés à toi et pourquoi ?
— Cinq Arméniens, qui savaient que je suis l’huissier du 

consulat bulgare, se sont adressés à moi et ont dit  : « Est‑ce que 
tu peux nous faire passer en Bulgarie ? Si tu réussis, nous te 
donnerons de l’argent ». J’ai répondu : « Très bien, je vous ferai fuir 
en Bulgarie mais vous devez me donner votre parole d’honneur 
que vous ne direz rien à personne ». Ils ont donné leur parole 
d’honneur. Mais moi, plutôt qu’à l’argent qu’ils allaient me donner, 
j’ai pensé à vous et je vous ai informés. Et j’ai donné mon accord 
dans le but de rendre service au gouvernement turc. Puisque 
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f a c e  à  l ’ i n n o m m a b l e

14

nos gouvernements sont alliés et que nous sommes en guerre, 
j’ai pensé que c’était un devoir de rendre service au gouverne‑
ment. Je leur ai dit : « Je connais beaucoup de monde dans la police, 
chacun de vous n’a qu’à m’apporter une photo pour que je puisse 
faire établir des passeports. Avec ces passeports, vous pourrez 
vous rendre librement en Bulgarie ». Ils ont apporté les photos. 
Maintenant comment faut‑il agir ? C’est à vous d’y réfléchir, 
dites‑moi ce que je dois faire, pour que je puisse agir selon votre 
volonté. Si ces Arméniens réussissent à s’enfuir, beaucoup d’autres 
voudront faire de même.

J’ai tout d’abord examiné les photos, aucun visage ne suscitait 
de soupçons. Ces cinq individus devaient appartenir à la classe des 
ouvriers et des boulangers.

Il était nécessaire de leur tendre un piège.
Pour leur faire croire que Vladimir pouvait les faire fuir, il 

fallait préparer cinq passeports, puis les emprisonner sans éveiller 
les soupçons de quiconque. Ainsi, en supposant que les cinq 
avaient réussi à s’enfuir, les demandeurs allaient affluer et de cette 
façon, tous ceux qui étaient dans la clandestinité viendraient se 
présenter et on les arrêterait.

J’ai tendu un piège
J’ai demandé à Vladimir l’âge de ces Arméniens que j’ai noté 

au dos de chacune des photos, puis je l’ai prié d’attendre un peu 
dans mon bureau et moi, je suis allé au bureau des passeports de la 
police avec les photos.

J’ai pris cinq passeports avec des noms bulgares pour cinq 
sujets bulgares, j’ai apporté ces passeports et les ai remis à Vladimir. 
Il restait la question principale, où fallait‑il incarcérer ces hommes 
et comment les conduire au commissariat sans être vus ? Après 
un instant de réflexion, j’ai résolu aussi ce problème. Je suis allé à 
Sirkeji avec Vladimir.

Je lui ai dit d’attendre dans un café et je suis allé voir un des 
hôteliers de Sirkeji que je connaissais bien. J’ai dit à cet hôtelier 
qu’on allait lui amener quelques invités, à condition qu’ils puissent 
éventuellement rester quelques nuits. Après minuit, quelques 
policiers en civil viendront de notre part pour les arrêter et les 
conduire au commissariat. L’hôtelier a consenti. Naturellement, 
il allait y gagner en encaissant de chacun d’eux le montant de la 
location.

Après la conclusion de l’accord, je suis allé chercher Vladimir 
pour le présenter à l’hôtelier : « Voilà mon cher, c’est cet homme 
qui va amener les invités ». Ils ont fait connaissance. Puis avec 

Têtière et page intérieure du quotidien Zaman du 30 mars 1935, 
dans lequel est publié le texte d’Ali Riza en policier anonyme masqué, 
avec le début de sa version de l’arrestation de Chavarche Missakian.
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1 Voir le texte d’Ali Riza, supra, p. 13.

Chavarche Missakian

Face à l’innommable

… Nos histoires personnelles même les plus sombres ne 
pèsent pas lourd face à la terrible tragédie qui tourmente nos 
âmes et fait saigner nos veines.

— Écris !… Quand vas‑tu le faire ?… Il le faut pour éclairer 
la période fatidique de 1914 à l’Armistice, et sur laquelle tous 
ont écrit, sauf toi.

— Peu importe, il n’est jamais trop tard pour écrire 
l’histoire.

Et puis vingt années sont déjà passées.
Mais puisque le Turc a parlé 1 : « Ce que j’ai vu, ce que 

j’ai vécu », je me vois dans l’obligation d’écrire tout ce qui a 
rapport avec ces souvenirs, tout autant que les circonstances le 
permettent.

Pas le moindre doute. Le chef de la police turque se nomme 
Ali Riza et, dissimulé sous le masque d’un policier, il a publié 
ses souvenirs dans le journal d’Istanbul Zaman.

Quelques informations le concernant :
C’est le type même du fonctionnaire turc, et plus précisé‑

ment d’un agent de la police secrète. Sous des dehors affables, 
courtois et policé, impitoyable et fanatique dans l’exercice de 
sa fonction.
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f a c e  à  l ’ i n n o m m a b l e

30

5 Sirouni [Hagop Djololian] (Adabazar, 1890, 
Bucarest, 1973), journaliste et historien. Il échappe 
à la rafle du 24 avril 1915 et vit dans la clandestinité 
jusqu’en 1918. Exilé en Roumanie en 1922, il édite 
la revue Navassart (1924‑1925). Déporté en Sibérie 
en 1944, il y restera dix ans. Il a publié un récit 
historique en 4 volumes : Constantinople et son rôle, 
Beyrouth, 1965‑1988.

6 Azadamard, quotidien du matin, créé le 10 
juin 1909 ; directeur‑rédacteur en chef, Roupen 
Zartarian, rédacteurs Keram Parseghian, Tigrane 
Zaven, Kaspar Ipekian, Jiraïr (Partogh Zorian), 
collorateurs E. Aknouni, Atom (H. Chahriguian), 
Siamanto, Parsegh Chahbaz… Organe officiel de 

la Fédération révolutionnaire arménienne (1909‑
1914, 1918‑1921).

7 Grigoris Balakian (Tokat, 1879, Marseille, 1934). 
Après avoir étudié l’ingénierie et la théologie à 
Berlin, il est consacré prêtre au couvent d’Ar‑
mache en 1901. Victime de la rafle du 24 avril, il 
consigne les souvenirs de sa déportation dans Le 
Golgotha arménien, 2 vol., Vienne, 1922. Évêque de 
Marseille jusqu’à la fin de sa vie.

8 Siamanto [Atom Yardjanian] (1878‑1915). Poète ; 
exilé à Genève il revient à Istanbul vers fin 1908 et 
collabore à Azadamard. Il sera parmi les premières 
victimes de la rafle du 24 avril 1915 ; voir Téotig, 
Mémorial du 24 avril [1919], Marseille, Parenthèses, 
2015, biographie n° 6.

2 Hidayet : prêtre arménien converti à l’islam, 
travaille pour la police secrète ; il s’enfuit en 
Anatolie à l’armistice.

3 Artin [Haroutioun] Meguerditchian, membre 
de la police secrète qui a préparé la liste des 
Arméniens pour la rafle du 24 avril 1915. Exécuté 
à Bechiktach le 21 mars 1919 par Soghomon 
Tehlirian. Hemayag Aramiants (1878‑1919), fonda‑
teur en 1909 de l’hebdomadaire Gohag. Arrêté avec 
vingt militants du parti Hentchak il est le seul à ne 

pas être pendu et collabore avec la police secrète. 
Son journal disparaît après son exécution, le 28 
février 1919, par Archag Yezdanian.

4 Hraïr Hratch Tiriakian (1871‑1915), né à 
Trébizonde, membre de la Fédération révolution‑
naire arménienne (parti Dachnak). Il succède à 
Atom Chahen au journal Azadamard. Apprenant 
qu’un homonyme a été arrêté à sa place, il se 
dénonce afin de le faire libérer.

Je ne l’avais jamais rencontré avant mon arrestation. Je 
ne le connaissais que de nom. Les familles des premiers 
prisonniers racontaient qu’à chaque fois qu’il pénétrait dans 
une maison pour une perquisition ou une arrestation, il 
s’asseyait sur une chaise et donnait des ordres, toujours en 
relevant son pantalon pour éviter les faux plis et en le secouant 
pour en chasser la poussière.

J’avais entendu dire qu’on lui avait tout spécialement 
confié la tâche de poursuivre et emprisonner des intellec‑
tuels arméniens avec l’aide de deux bourreaux, Hidayet le 
turquifié 2, qui sauva sa peau en manœuvrant habilement, et 
Haroutioun Meguerditchian qui fut éliminé à l’armistice en 
même temps que Hemayag Aramiants, le bulgare Vladimir et 
d’autres 3.

Après mon arrestation, quand ils me conduisirent en 
garde à vue et me passèrent les kelepçe (menottes) aux poignets, 
en présence de quatre ou cinq fonctionnaires, l’un d’eux me 
cria soudainement à la figure :

— Olan ke…, Sen Šavarš Misakyan dežil misin ? Senin için bir sene 
Istanbolu zehirledik… Arkadašlaríní geberttik, seni de gebertecežiz… 
(Hé, espèce de… mais tu n’es pas Chavarche Missakian ? Par ta 
faute, on a empoisonné la vie de tout Istanbul pendant un an, 
nous avons liquidé tes camarades et toi aussi on aura ta peau…)

Et encore d’autres détails, voire même ma participation à 
un enterrement, pour finir de préciser mon identité.

Puis, fulminant une nouvelle fois :
— Hepiniz de alçaksíníz (vous êtes tous des lâches, se 

remémorant les noms des plus renommés de nos camarades 
martyrs). Yalníz bir merd adam gördüm Tiryakyan (Je n’ai vu qu’un 
seul type bien, le regretté Haïg Hratch Tiriakian 4).

D’après ces quelques traits, vous pouvez juger du 
personnage. Vous apprendrez le reste au cours du récit.

Ali Riza et son supérieur Rechad Bey avaient effectivement 
préparé un piège très habile pour faire sortir les clandestins 
de leur cachette. C’est à partir de là précisément que je vais 
commencer mon récit.

Le samedi 24 avril 1915, le jour de la rafle, je me trouvais 
à la librairie Ardziv lorsqu’un jeune garçon vint m’avertir que 
son patron, le tailleur Sarkis Konialian, avait été arrêté et il 
me demanda d’aller voir ses papiers. J’y suis allé et j’ai trouvé 
deux agents en civil devant la porte, ils ne m’ont prêté aucune 
attention.

Durant ces jours‑là, on poursuivait les éventuels complices 
d’un incident qui s’était produit à Kayseri (un Arménien venu 
des États‑Unis, Hampartsoum, avait provoqué une explosion 
en confectionnant une bombe à Everek). À mon retour, j’ai 
croisé Sirouni 5 dans la librairie et en lui rapportant la 
nouvelle, je l’ai prié d’en informer les camarades d’Azadamard 6.

Sirouni, en passant par la Sublime Porte, apprend que 
d’autres aussi ont été arrêtés. Quant à moi, terminant ce que 
j’avais à faire, je suis rentré chez moi.

À mi‑chemin, un camarade m’a hélé :
— Où vas‑tu ? Ils ont emmené Balakian 7 (prêtre à 

l’époque), Siamanto 8, un tel, tel autre, quinze à vingt 
personnes. Ne rentre pas chez toi.

Je me suis soudain rappelé ce que Siamanto m’avait dit la 
veille :

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ C
ha

va
rc

he
 M

iss
ak

ia
n 

— 
Fa

ce
 à 

l’i
nn

om
m

ab
le

  /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
9
9
-
3



117

1 Raphaël Lemkin (1900‑1959), juriste polo‑
nais qui a consacré sa vie au concept de géno‑
cide. L’extermination des Arméniens en 1915 
avait constitué l’élément majeur de sa réflexion. 
Voir : Axis Rule in Occupied Europe : Laws of 
Occupation - Analysis of Goverment - Proposals for 

Redress, Washington, Carnegie Endowment for 
International Peace, 1944 [Le règne de l’Axe en Europe 
occupée, Paris, 1944].

* Les mots en italiques sont en français et en 
caractères latins dans le texte original.

Éditorial 
« Génocide »

par Chavarche Missakian 
in Haratch, 9 décembre 1945.

Un mot nouveau, qui a été employé à l’occasion du 

Procès de Nuremberg.

Les quatre puissances victorieuses déclarent dans 

leur acte d’accusation historique :

« L’Allemagne est coupable de crime de génocide 

prémédité et planifié — extermination de groupes 

nationaux, ethniques ou religieux, en particulier 

polonais, juifs et autres ».

Ainsi que les juristes le font remarquer, pour la 

première fois dans l’histoire, le mot « génocide » fait 

son apparition dans un acte d’accusation.

Ce mot a été forgé par un enseignant américain, 

Lemkin, qui en explique l’origine et le sens dans un 

livre paru récemment 1.

Génocide* est composé de la racine grecque 

« genos », qui signifie race ou ethnie et du suffixe « cide » 

— tuer, comme dans homicide, infanticide… Il signifie 

détruire selon un plan prémédité les fondements de la 

vie d’un groupe national, afin d’anéantir ses structures 

politiques, sociales, culturelles et linguistiques, ses 
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sentiments nationaux et religieux, et de le ruiner sur 

le plan économique.

L’acte de génocide cible un groupe ethnique dans 

sa totalité, et ses actions visent les individus non pas en 

tant que tels mais comme membres de ce groupe.

L’action se déroule en deux temps, détruire les 

éléments de la classe dirigeante possédante, puis les 

remplacer par les cadres dirigeants de l’oppresseur… 

(Le Monde)

D’après l’enseignant américain, ces nouveaux 

principes de droit international pourront permettre 

de punir les crimes de guerre, mais aussi à l’avenir 

d’assurer la protection des peuples et notamment des 

minorités.

Nous lisons ces lignes, nous suivons le procès 

de Nuremberg — et notre pensée va vers un monde 

lointain où, de la même façon, il y a trente ans, se sont 

produits des « crimes de guerre ». Selon un plan conçu 

et prémédité hier — bien que trente ans auparavant — 

afin d’anéantir un peuple abandonné et sans défense, 

au cours de la Grande Guerre.

En ce temps‑là aussi, les mêmes méthodes 

planifiées à l’avance — décimer les leaders (les 

dirigeants), désagréger toute organisation, détruire, 

assécher à la racine toute vie politique, toute forme 

d’organisation sociale, culturelle et économique. Puis 

massacrer en groupe, en masse, exterminer. Sur place, 

sur les routes de la déportation ou dans les déserts. 

Exterminer par l’épée, le poignard, le fusil, le canon, la 

hache, les pierres, l’herminette, la masse ou le gourdin. 

Par la potence et le feu. Condamner à la famine ou 

précipiter dans les fleuves ou à la mer. Allant même 

jusqu’à inoculer des microbes. Clouer dans des caisses 

des nouveau‑nés encore au sein …

En un mot : un Génocide !

À cette époque, où étaient donc les juristes et les 

juges d’aujourd’hui ? N’avaient‑ils pas découvert le mot, 

ou bien le monstre assoiffé de sang était‑il si puissant et 

hors d’atteinte qu’ils n’avaient pas pu l’appréhender ?

Notre révolte est décuplée, d’autant qu’à l’époque 

déjà, les vainqueurs étaient sur place, sur les lieux du 

crime. Ils y sont restés durant quatre années entières 

et y ont régné en maîtres, comme aujourd’hui sur 

l’Allemagne.

À l’époque également, des centaines d’arrestations 

avaient eu lieu et soixante‑dix de ces monstres avaient 

été transférés à Malte afin d’y être jugés et purger la 

peine qu’ils méritaient.

Et depuis lors ?

Le monde s’est‑il amélioré, d’Istanbul, de Malte et 

jusqu’à Nuremberg, Berlin ou Auschwitz ?

Si seulement c’était ainsi ! Que soient jugés, 

sanctionnés sans ménagement ces hyènes du 

génocide ! Mais, où donc était inaugurée la première 

leçon « exemplaire » du génocide des temps 

nouveaux ? 

Ch

Haratch (Paris), n° 208, dimanche 9 décembre 1945.
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Le mot qui manque

par Krikor Beledian

C’est la publication en 1935 des Mémoires d’un de ses tortion‑
naires, le commissaire Ali Riza Öge (1881‑1957), qui oblige Chavarche 
Missakian le fondateur du journal Haratch à Paris à sortir du silence 
qu’il s’était imposé jusque‑là, depuis sa sortie de la prison centrale de 
Constantinople‑Istanbul, le 28 novembre 1918. Victime, il se trouve 
encore une fois confronté à son bourreau, comme si « la scène origi‑
nelle » de l’année 1916 se répétait vingt ans après. On comprend qu’il 
hésite. Se remémorer les interrogatoires musclés, les sévices subis et 
sa propre énergie à résister à la violence physique est une nouvelle 
épreuve. 

Dire la torture ne va pas de soi sans que le torturé survivant y 
perde son âme. Un discours ordonné, un récit bien construit consti‑
tuent l’antithèse même de ce qui travaille le corps et l’âme : le cri, la 
perte de conscience. On ne peut guère trancher cette aporie, sans se 
trahir. Faut‑il pour autant laisser le dernier mot au vainqueur ? Pour 
le torturé, cette expérience aussi personnelle soit‑elle compte peu 
par rapport à l’anéantissement programmé et réalisé de son peuple. 
C’est dire que derrière la question de la torture se profile l’ombre 
immense de l’extermination des Arméniens. 

Journaliste, militant, chef du comité clandestin créé à la veille 
des événements, Missakian met toute son énergie pour échap‑
per aux rafles du 24 avril 1915. Il se cache dans la capitale, dans le 
quartier de Péra, se met à rassembler documents et informations 
sur ce qui se passe dans cette « prison du silence » qu’était devenu 
 l’Empire ottoman. Il tient une sorte de journal où il note les événe‑
ments au jour le jour. Il a compris l’urgente nécessité de les faire 
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1 Cette traduction ainsi que l’édition en volume 
de l’original arménien complet doivent tout à l’ini‑
tiative d’Arpik Missakian, la fille de Chavarche 
qui lui a succédé à la direction du journal Haratch 
jusqu’à sa cessation en 2009.

2 Derewner teghnadz houchadédré me, collection 
Aztag, volume 80, Beyrouth, 1957 (édition qui n’in‑
tègre pas le fragment des Mémoires d’Ali Riza).

3 Le seul qui se soit intéressé à ce témoignage est 
Ardachès Der‑Khatchadourian, le spécialiste de 
la presse arménienne ; voir « La catastrophe et le 
journal Hayastan de Sofia », Aztag, 26 avril 1986 et 
La presse centenaire de la FRA, 1991-1925, Beyrouth, 
1990 [en arménien]. 4 Voir Krikor Beledian, Cinquante ans de littérature 

arménienne en France, 1922-1972, du Même à l’Autre, 
Paris, cnrs Éditions, 2001.

parvenir à l’étranger, afin que les crimes en cours ne soient pas 
étouffés derrière un mur invisible de silence, soigneusement érigé 
par le gouvernement Jeunes‑Turcs (Ittihad ve Terakki, Comité Union 
et Progrès). Avant son arrestation, par des voies détournées, il fait 
parvenir des lettres à ses camarades de Bulgarie, où elles paraissent 
dans le périodique de Sofia Hayastan [Arménie]. Cette série de dix‑
huit lettres porte le titre général de « La Grande Crise » (ou la Grande 
agonie, Medz djeknajame), qui anticipe la série d’appellations attri‑
buées à l’« Événement » à partir de 1919, à savoir « Le Grand crime », 
« L’holocauste », « la Grande catastrophe », « la Grande épouvante », 
« La Terreur arménocide », etc. La liste reste ouverte. Cette diversité 
lexicale dénote l’immensité inqualifiable d’un événement auquel 
aucun terme ne convient et qui, de ce fait, risque d’être perdu dans 
les non‑dits. C’est seulement au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale que Missakian pense avoir trouvé le mot manquant. 

Si alerter ses compatriotes est une tâche ardue et périlleuse 
quand on est clandestin persécuté, en dégager le sens, nommer sa 
véritable « nature » est un enjeu dont Missakian mesure l’impor‑
tance très tôt.

Certains textes ont un destin étrange. Pour devenir ce qu’ils sont, 
pour être reçus, pour être traduits et transmis, ils leur faut un temps 
plus ou moins long. On dirait qu’ils sont en attente d’un lectorat plus 
attentif ou plus réceptif que ne sont les contemporains immédiats. 
La plupart des écrits, témoignages, récits ou autobiographies prove‑
nant de l’intérieur du génocide de 1915 ont mis plus de quatre‑vingts 
ans pour sortir de leur « latence » ou plutôt pour que nous les assu‑
mions, tant l’événement qui les a suscités était « non intégrable ». 

Tel est également le cas de ce récit signé que Chavarche 
Missakian intitule modestement Feuilles d’un carnet jauni 1. Titre à vrai 
dire anodin pour un texte qui ne l’est guère. Malgré les deux publi‑
cations dont il a fait l’objet en feuilleton dans Haratch et une édition 
partielle en 1957 2, le texte est resté ignoré des spécialistes de la 
littérature de la catastrophe 3. Cela est d’autant plus étonnant que, 

depuis sa disparition, la notoriété de son auteur n’a connu aucune 
éclipse. 

Chavarche Missakian a grandi à Constantinople et y a fait ses 
études à l’École centrale (Guétronagan) et à l’école américaine. Il fait 
son apprentissage de journaliste à partir de 1907, dans Sourhantag 
[Messager] et collabore clandestinement à Razmig [Combattant] de 
Roupen Zartarian, publié à Plovdiv. Avec notamment Zabel Yessayan, 
il fonde l’hebdomadaire Aztag [Missive] (Constantinople 1908‑1909) 
et lance la maison d’édition Ardziv [Aigle]. Il fait un séjour d’un an à 
Erzeroum, où il dirige le journal Haratch (1911‑1912), ce qui lui donne 
l’occasion de connaître de près le Pays. De retour à la capitale, il est 
collaborateur et secrétaire de Azadamard (1912‑1915) jusqu’à l’inter‑
diction de ce journal le 24 avril 1915. À peine sorti de prison en 
novembre 1918, on le retrouve dans Djagadamard [Bataille rangée] 
(Constantinople 1919‑1923). Puis, après deux ans passés en Bulgarie, 
il s’installe en France où il publie le quotidien Haratch, dont il 
choisit de suspendre la publication durant l’Occupation (1925‑1940, 
1945‑1957). Après sa disparition, c’est sa fille qui en assure la direc‑
tion (1957‑2009). 

Dès ses premiers pas dans le journalisme, il fréquente les milieux 
littéraires les plus variés. Autour des journaux, dans les imprime‑
ries, il a l’occasion de côtoyer les plus grands écrivains arméno‑occi‑
dentaux de la période 1908‑1915. Il est un proche du poète Missak 
Medzarents (1886‑1908) comme de Daniel Varoujan (1884‑1915) et 
Hagop Ochagan (1883‑1948), ou encore Hagop Dj. Sirouni, Kegham 
Parseghian, Vahram Tatoul. En 1919, lors d’un voyage en Arménie, 
il rencontre les écrivains et idéologues de la première République 
indépendante d’Arménie (1918‑1920). Plus tard, à Paris, il accueille 
les jeunes écrivains dont il publie souvent les premières œuvres, 
faisant de son journal une sorte de lieu de survie et de « refonda‑
tion » de la langue, et le laboratoire pour une littérature en dias‑
pora. Qu’il ait été leur « père spirituel » est une évidence 4. Une figure 
incontournable dans ce microcosme littéraire et politique.

Chavarche Missakian a publié beaucoup d’essais littéraires, 
des traductions, quelques nouvelles, voire des poèmes dans les 
revues d’avant 1920. Mais c’est seulement à partir de 1940, lorsque 
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