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Hamasdegh  
[Hampartzoum Gelenian, Kharpert, 1895 - Los Angeles, 26 novembre 1966]

« Je suis né en 1895 dans le village de Pertchendj. C’était un 
des villages importants de la région de Kharpert, habité à la fois 
par des Arméniens et par des Turcs. Les Arméniens vivaient dans 
un quartier à part, ils étaient cultivateurs ou artisans. Avec les 
montagnes au loin pour frontière, le village a été le monde de mon 
enfance et de mon adolescence, avec sa grande église, son école, 
ses activités, ses tourments et ses saints qui vivaient dans ses murs. 
Une singulière intimité liait les saints, les astres et les paysans, 
et moi, aujourd’hui encore, je me laisse aller à dire que le ciel 
de ce village était autre, tout comme étaient autres ses habitants. 
De longues, très longues années ont passé et je me souviens très 
clairement de chacun des morceaux détachés du pont de pierre, du 
corbeau qui se balançait sur le peuplier ou de la page de l’hymnaire 
de l’église sur laquelle de l’huile bénie avait coulé. Et, pourquoi 
pas, des filles du village qui réchauffaient nos émois d’adolescents 
et enflammaient nos premiers rêves.

Après l’école du village, je suis allé au collège central de 
Meziré. Là, mon horizon n’était plus la ligne bleue des lointaines 
montagnes, mais la littérature arménienne qui venait du Caucase 
ou d’Istanbul 1. »

Et, en effet, le directeur de son école l’encourage à écrire. 
En 1911, au moment de terminer son cycle d’études, Hampartzoum 
Gelenian enseigne pendant un an dans une école de village. En 
1913, répondant à l’insistance de son père parti travailler tempo-
rairement en Amérique, il quitte ce qui est encore l’Empire 
ottoman pour le rejoindre quelque temps. Bien que tout soit très 
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différent, le jeune homme, avide de savoir, tout en apprenant un 
métier pour subvenir à ses besoins, suit des cours, élargit le champ 
de ses lectures et se crée une importante bibliothèque personnelle.

« Ma proximité avec le quotidien Haïrenik et son environnement 
a été une des raisons qui m’a permis de me remettre à l’écriture. » 
Il va ainsi collaborer régulièrement dès 1917 avec le journal armé-
nien de Boston. Il y publie des poèmes et des chroniques, et très 
vite ses écrits suscitent l’intérêt.

Vivant à Medford, dans la banlieue de Boston, il exerce le métier 
de zincographe, ce qui ne l’empêche pas de fréquenter assidûment 
la rédaction de « son » journal, sa « petite Arménie », qui est très 
vite devenu une pépinière de nouveaux talents. Le jeune écrivain 
affectionne la vie retirée et discrète, fuyant les honneurs ; il écrit 
dans un « coin » de l’Amérique : « J’aime ce coin, il est paisible et 
douillet comme le nid d’un oiseau. » Aux États-Unis il se fera une 
place dans certains milieux intellectuels et quelques‑uns de ses 
textes vont même inspirer des œuvres du compositeur américain 
Alan Hovhannes.

C’est en 1915, soudain privé de sa patrie, après la dispari-
tion de toute sa famille pendant le génocide des Arméniens, qu’il 
prend pour nom de plume Hamasdegh [Constellation], formé 
par les premières syllabes de son prénom Hampartzoum, et 
ceux de ses frères, Asdour et Eghia. En 1922 débute le supplé-
ment littéraire mensuel Haïrenik Monthly dans lequel paraissent en 
feuilleton, des nouvelles — Le village [Գիւղը, Boston, 1924], Pluie 
[Անձրեւ, Paris, 1929], Nazar le Brave et treize autres nouvelles [Քաջն Նազար 

եւ 13 պատմուածքներ, Le Caire, 1955] — et son grand roman Le Cavalier 
blanc [Սպիտակ ձիաւոըը] de 1931 à 1933 publié plus tard en deux 
volumes (Boston, 1952), puis Oratoire [Աղօթարան, Beyrouth, 1957]. 
De nombreuses œuvres sont dispersées dans plusieurs revues litté-
raires, dont Piunik (Boston), Pakine (Beyrouth).

Écrivain fécond à la langue fluide et riche en images, il recrée 
un univers qui s’étend des États-Unis à l’Anatolie à la recherche 
d’un paradis perdu. Hamasdegh ne s’est jamais fait à l’idée de la 
perte du pays. Le village absent se précise dans sa mémoire, avec 
comme source d’inspiration les montagnes et les vallées qui 
permettent de se souvenir de ceux qui ne sont plus.

Fin observateur et photographe, sa plume est alerte, précise et 
inventive, avec une économie de moyens pour rendre une atmos-
phère. Et toujours l’intrigue et les événements viennent révéler le 
caractère des personnages.

Entre 1928 et 1930, il entreprend un grand voyage, de Paris 
à la rencontre des écrivains et des courants de pensée, au Moyen-
Orient au contact des réfugiés arméniens. Il tient à voir les routes 
de la déportation jusqu’aux lieux des massacres et à la destina-
tion finale, Der es Zor dans le désert syrien. Il en revient boule-
versé. Le Cavalier blanc, dédié à son épouse Serpouhi, originaire de 
Amassia, doit beaucoup de son inspiration à ce voyage.

f

La traductrice, Houri Ipékian (Téhéran 1919, Paris 1980) 
est une poétesse arménienne d’expression française. Après avoir 
publié ses premiers courts poèmes en arménien dans la revue 
Haïrenik de Boston (qui est aussi l’occasion d’engager une corres-
pondance avec l’écrivain Hamasdegh), elle entreprend des études 
de lettres, de pédagogie, de linguistique et d’arménologie à 
l’Université libre de Bruxelles (1937-1941) où elle obtient son agré-
gation. Elle publie tour à tour deux recueils poétiques, Couleur de 
temps (Bruxelles, Les Auteurs associés, 1944), suivi de Sonate (Liège, 
Soledi, 1945), « poème inspiré de la Sonate en si bémol mineur 
op. 35 de Frédéric Chopin, interprétée par Serge Rachmaninoff ». 
Ce long poème est dédié à son père, Kaspar Ipékian (1883-1952), 
fondateur et animateur des principales institutions culturelles et 
d’enseignement arméniennes du Liban. Elle sera missionnée à 
Beyrouth en 1947 pour enseigner à l’École supérieure des lettres 
françaises et, dans le cadre de la Mission culturelle française, orga-
niser et diriger l’épreuve d’arménien au baccalauréat.

Se fixant définitivement à Paris en 1952, elle partage ses acti-
vités entre la présidence de l’association caritative Croix bleue des 
Arméniens de France, l’enseignement, l’écriture et la traduction. 
Une pièce de théâtre, Léningrad, par hasard, reste inédite. Dotée d’un 
rare talent oratoire, elle enflamme ses auditoires par un enga-
gement sans faille pour la défense de l’identité et des territoires 
arméniens. Victime d’une cabale de nature politique, elle renonce 
à toute activité publique dans les années soixante-dix.

f

La présente traduction a été réalisée du vivant de Hamasdegh 
et cette version destinée à l’adaptation française a été établie en 
concertation avec l’auteur.
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1  Ousta : titre qu’on donne à un homme 
considéré comme maître dans son art.

Chapitre I
Mardik et zeynab

Pertag était un village d’églises et de moulins. Il était réputé pour 
sa vieille forteresse arménienne et ses abricotiers. La forteresse 
était posée sur la montagne comme une couronne dépouillée de ses 
gemmes.

Quand il eut sept ans, Mardik se trouva à l’ombre de cette 
forteresse en ruine, aux côtés de la chèvre de sa tante paternelle. Ses 
pieds étaient nus et il portait une culotte rouge criblée de trous.

Il aimait s’étendre sur le dos, sous les abricotiers en fleurs de 
la forteresse et rêver d’une fronde ou d’une flûte. S’il avait eu une 
fronde aux cordes multicolores, il aurait pu lancer sa pierre du pied 
de la forteresse jusque dans le nid d’une vieille cigogne, juché au 
sommet d’un mûrier près du moulin. Mardik s’était initié à la beauté 
des couleurs en observant les chaînes de tissage de Bédo le tisserand 
et les oiseaux. Souvent, quand Bédo le tisserand étendait sur la route 
de la forteresse ses chaînes rouges, blanches et bleues aux tons 
nuancés, Mardik se tenait à côté de lui avec sa chèvre et regardait ; 
parfois même, il l’aidait en rapprochant les pelotes de différentes 
couleurs. En ce temps Mardik avait sept ans, il portait une perle bleue 
à son oreille gauche.

Il était orphelin. Sa tante disait que la maison contiguë à l’église 
appartenait à son père. Elle était en ruine depuis longtemps, il n’en 
restait que les murs effondrés dont les fenêtres subsistaient encore, 
ainsi que le pilier noir du foyer, à moitié enseveli sous les décombres.

—  Oui, mon fils, disait la tante, l’église fut construite, mais votre 
maison a été réduite en poussière et en cendres.

Mardik ne comprenait pas grand’chose aux paroles de sa tante. 
Néanmoins, ce n’était un secret pour personne, tout le village savait 
que le destructeur de la maison des Marout était l’architecte qui 
avait bâti l’église, Ousta 1 Sarkis : homme féroce, bestial, taciturne 
et souvent ivre. En sa présence, les maçons n’osaient frapper avec 
assurance leur marteau sur la pierre car, rien qu’en entendant le coup, 
Ousta Sarkis savait s’il avait affaire à un tailleur capable ou non. Il lui 
suffisait de jeter un coup d’œil de loin pour pouvoir dire si la mesure 
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avait été prise trop courte ou trop longue. On racontait que l’imagi-
nation d’Ousta Sarkis devenait encore plus flamboyante quand il 
était saoul. Il incarnait une curieuse plaisanterie de la nature, dotée 
d’une puissance géniale.

Les paysans racontaient qu’il avait une fois, fait démolir tout un 
mur à peine terminé, parce qu’il y avait discerné une pierre mal 
taillée, que des maçons, ayant plus de quarante ans d’expérience, ne 
parvinrent pourtant pas à découvrir.

—  Vous n’êtes pas des maçons, vous autres. À Istanbul, vous 
ne pourriez même pas être barbier dans un bain public, hurlait-il 
souvent à ceux qui travaillaient sous sa direction.

Si Ousta Sarkis n’avait pas été Arménien, il serait à coup sûr 
devenu un grand militaire. Il portait un lourd manteau qui lui tenait 
lieu de matelas quand, ivre mort, il tombait et s’endormait le long 
d’un mur.

En ce temps‑là, la mère de Mardik était une nouvelle mariée d’à 
peine quarante jours et portait encore le voile.

En travaillant au mur de l’église, Ousta Sarkis avait, à plusieurs 
reprises, aperçu cette toute jeune femme aux doigts teints de henné, 
au long pantalon bouffant et sombre, parée comme un bouton de 
rose.

Elle aussi avait vu, du toit de sa maison, les murs de l’église qui 
s’élevaient de jour en jour et Ousta, debout sur leur crête, lui avait 
paru grand comme un saint. Car, pour les femmes du village, Ousta 
était aussi puissant qu’un saint, puisqu’il pouvait, en quelques coups 
de marteau, élever une église.

Et voilà qu’un matin, tandis que la jeune épouse étendait du linge 
sur le toit, Ousta aperçut son visage découvert : ce fut comme un 
coup de foudre.

Le même jour, il franchit le seuil des Marout et leur lança un salut 
amical. Or, à cette époque le village entier ne jurait que par Ousta 
Sarkis, constructeur de l’église. Comme des perles fines, les habitants 
déposaient à ses pieds leurs meilleures louanges, les vins et les sirops.

Le jeune époux, Stépan, était en train de hacher, dans la cour 
spacieuse, les feuilles de mûrier qu’il avait rapportées pour ses vers à 
soie. Sa femme Mariam rassemblait les feuilles, en soulevant les coins 
du drap qu’elle tenait de ses doigts teints.

—  Sois le bienvenu, Ousta ! s’écria Stépan.
Mariam offrit au visiteur un siège auprès du puits. Ousta 

questionna Stépan sur les vers à soie, puis lui parla des nouveaux 
procédés de culture pour les cocons appliqués avec succès à 
Tigranakert. Entretemps, la jeune mariée préparait avec entrain et 
art une collation en l’honneur du « saint », constructeur de l’église. 

Elle servit du beurre, des figues sèches, des choux en saumure, des 
noix décortiquées et du vin.

Stépan se sentait tout heureux de ce que Ousta Sarkis fût entré 
aussi simplement chez lui. Mariam aussi s’en était réjouie, jusqu’au 
moment où elle avait senti le regard d’Ousta transpercer son corps et 
envelopper tout son être, comme l’ombre de l’église.

Mariam s’était alors réfugiée à la cuisine. Un nuage, beau comme 
l’église, grand et pesant comme elle, venait de se poser sur son âme. 
Les yeux bovins d’Ousta Sarkis avaient fait sur elle l’impression du 
temple d’un saint puissant et terrifiant qui exigerait le sacrifice : 
un mangeur d’hommes sous l’aspect d’une idole dorée aux yeux de 
diamants, la tête recouverte de pierres précieuses. Pour la première 
fois de sa vie, Mariam avait ressenti l’effroi de l’attrait redoutable d’un 
regard brûlant de désir.

Peu après, son mari l’appela, car le verre du visiteur ainsi que le 
sien étaient vides. Ousta ne quittait pas des yeux la porte de la cuisine 
attendant de voir le vin réapparaître avec la jeune mariée.

f

Le jour suivant, Stépan était allé aux champs pour couper des 
feuilles de mûrier. Après avoir donné le grain aux poules, Mariam 
avait refermé la porte de la cour et, son voile retiré, elle peignait ses 
longs cheveux. Sans savoir pourquoi, elle repensa à la visite d’Ousta 
et à l’expression de son visage au moment où il avait vidé son verre. 
Soudain, elle entendit un bruit de pas étrangers dans l’escalier qui 
menait au toit. À peine s’était-elle recouvert le visage de son voile, 
qu’elle vit apparaître Ousta dans la cour ; une ombre de vautour.

Elle était seule, sans défense. Elle voulut crier. Mais quelque chose 
semblait retenir sa voix et, en même temps, c’était comme si Ousta 
lui‑même venait à son secours.

—  N’aie pas peur, ma fille, dit Ousta en s’approchant. Votre vin 
était délicieux, je suis venu le goûter de nouveau.

La jeune mariée, confondue par cette terreur inconnue, voulut se 
convaincre qu’Ousta était réellement venu pour le vin.

—  Ah, je m’y connais ! Où sont vos jarres ? demanda Ousta, 
donnant à son visage une expression d’animal paisible. Il semblait 
être un esprit puissant des montagnes, avec des sabots et une figure 
de cheval.

—  Viens ma fille, n’aie pas peur. J’aime à puiser le vin à même la 
jarre ; oh, quelques verres seulement. Votre vin est si bon !

Ousta essayait de l’entraîner à l’intérieur de la maison. « Si je 
criais ? » pensa‑t‑elle, mais alors les voisins accourraient et ce serait le 
scandale… Ousta serrait la main de la jeune femme avec la force d’un 
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