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EN COUVERTURE :

Alfons Alt, L’Apparition, série « Equidae », tétraptyque,
altotype 89 xII6 cm, 2002 [collection particuliere] .

REMERCIEMENTS 7 HAMASDEGH

L'Editeur tient a remercier Annie Kambourian qui nous a confié [Hampartzoum Gelenian, Kharpert, 1895 - Los Angeles, 26 novembre 1966]
le tapuscrit original de cette traduction.

«Je suis né en 1895 dans le village de Pertchendj. C’était un
des villages importants de la région de Kharpert, habité a la fois
par des Arméniens et par des Turcs. Les Arméniens vivaient dans
un quartier a part, ils étaient cultivateurs ou artisans. Avec les
montagnes au loin pour frontiere, le village a été le monde de mon
enfance et de mon adolescence, avec sa grande église, son école,
ses activités, ses tourments et ses saints qui vivaient dans ses murs.
Une singuliére intimité liait les saints, les astres et les paysans,
et moi, aujourd’hui encore, je me laisse aller a dire que le ciel
de ce village était autre, tout comme étaient autres ses habitants.
De longues, tres longues années ont passé et je me souviens tres
clairement de chacun des morceaux détachés du pont de pierre, du
corbeau qui se balangait sur le peuplier oude la page de l’hymnaire
de l’église sur laquelle de I'huile bénie avait coulé. Et, pourquoi
pas, des filles du village qui réchauffaient nos émois d’adolescents
et enflammaient nos premiers réves.

Aprés I’école du village, je suis allé au collége central de
Meziré. La, mon horizon n’était plus la ligne bleue des lointaines
montagnes, mais la littérature arménienne qui venait du Caucase
ou d’Istanbul '. »

Et, en effet, le directeur de son école 'encourage a écrire.
En 1911, au moment de terminer son cycle d’études, Hampartzoum
Gelenian enseigne pendant un an dans une école de village. En
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1913, répondant a l'insistance de son pére parti travailler tempo-
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différent, le jeune homme, avide de savoir, tout en apprenant un
métier pour subvenir a ses besoins, suit des cours, élargit le champ
de ses lectures et se crée une importante bibliothéque personnelle.

«Ma proximité avec le quotidien Hairenik et son environnement
a été une des raisons qui m’a permis de me remettre a I’écriture. »
Il va ainsi collaborer régulierement dés 1917 avec le journal armé-
nien de Boston. Il y publie des poémes et des chroniques, et tres
vite ses écrits suscitent I'intérét.

Vivant a Medford, dansla banlieue de Boston, il exerce le métier
de zincographe, ce qui ne 'empéche pas de fréquenter assidiment
la rédaction de «son» journal, sa «petite Arménie», qui est trés
vite devenu une pépiniére de nouveaux talents. Le jeune écrivain
affectionne la vie retirée et discréte, fuyant les honneurs; il écrit
dans un «coin» de I’Amérique: «J’aime ce coin, il est paisible et
douillet comme le nid d'un oiseau. » Aux Etats-Unis il se fera une
place dans certains milieux intellectuels et quelques-uns de ses
textes vont méme inspirer des ceuvres du compositeur américain
Alan Hovhannes.

C’est en 1915, soudain privé de sa patrie, apres la dispari-
tion de toute sa famille pendant le génocide des Arméniens, qu’il
prend pour nom de plume Hamasdegh [Constellation], formé
par les premiéres syllabes de son prénom Hampartzoum, et
ceux de ses fréres, Asdour et Eghia. En 1922 débute le supplé-
ment littéraire mensuel Hairenik Monthly dans lequel paraissent en
feuilleton, des nouvelles — Le village [@pinp, Boston, 19241, Pluie
[Utdptt, Paris, 19291, Nazar le Brave et treize autres nouvelles [Ruighi Luquip
bt 13 wwuinuwdpltin, Le Caire, 1955] — et son grand roman Le Cavalier
blanc [Uwpwnwl apunnpp] de 1931 a 1933 publié plus tard en deux
volumes (Boston, 1952), puis Oratoire [Unopwpwi, Beyrouth, 1957].
De nombreuses ceuvres sont dispersées dans plusieurs revues litté-
raires, dont Piunik (Boston), Pakine (Beyrouth).

Ecrivain fécond a la langue fluide et riche en images, il recrée
un univers qui s'étend des Etats-Unis a '’Anatolie a la recherche
d’un paradis perdu. Hamasdegh ne s'est jamais fait a I'idée de la
perte du pays. Le village absent se précise dans sa mémoire, avec
comme source d’inspiration les montagnes et les vallées qui
permettent de se souvenir de ceux qui ne sont plus.

Fin observateur et photographe, sa plume est alerte, précise et
inventive, avec une économie de moyens pour rendre une atmos-
phére. Et toujours l'intrigue et les événements viennent révéler le
caractére des personnages.

L E

Entre 1928 et 1930, il entreprend un grand voyage, de Paris
a la rencontre des écrivains et des courants de pensée, au Moyen-
Orient au contact des réfugiés arméniens. Il tient 4 voir les routes
de la déportation jusqu’aux lieux des massacres et a la destina-
tion finale, Der es Zor dans le désert syrien. Il en revient boule-
versé. Le Cavalier blanc, dédié a son épouse Serpouhi, originaire de
Amassia, doit beaucoup de son inspiration a ce voyage.

A

La traductrice, Houri IPEKIAN (Téhéran 1919, Paris 1980)
est une poétesse arménienne d’expression francaise. Apres avoir
publié ses premiers courts poémes en arménien dans la revue
Hairenik de Boston (qui est aussi I'occasion d’engager une corres-
pondance avec 1’écrivain Hamasdegh), elle entreprend des études
de lettres, de pédagogie, de linguistique et d’arménologie a
I'Université libre de Bruxelles (1937-1941) ou elle obtient son agré-
gation. Elle publie tour a tour deux recueils poétiques, Gouleur de
temps (Bruxelles, Les Auteurs associés, 194.4.), suivi de Sonate (Liége,
Soledi, 1945), «poeéme inspiré de la Sonate en si bémol mineur
op. 35 de Frédéric Chopin, interprétée par Serge Rachmaninoff».
Ce long poéme est dédié a son pere, Kaspar Ipékian (1883-1952),
fondateur et animateur des principales institutions culturelles et
d’enseignement arméniennes du Liban. Elle sera missionnée a
Beyrouth en 1947 pour enseigner a I'Ecole supérieure des lettres
francaises et, dans le cadre de la Mission culturelle francaise, orga-
niser et diriger I'épreuve d’arménien au baccalauréat.

Se fixant définitivement a Paris en 1952, elle partage ses acti-
vités entre la présidence de I'association caritative Croix bleue des
Arméniens de France, 'enseignement, I’écriture et la traduction.
Une piece de théatre, Léningrad, par hasard, reste inédite. Dotée d’'un
rare talent oratoire, elle enflamme ses auditoires par un enga-
gement sans faille pour la défense de 'identité et des territoires
arméniens. Victime d’'une cabale de nature politique, elle renonce
a toute activité publique dans les années soixante-dix.

A

La présente traduction a été réalisée du vivant de Hamasdegh
et cette version destinée a I'adaptation francaise a été établie en
concertation avec l’auteur.
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CHAPITRE I
MARDIK ET ZEYNAB

Pertag était un village d’églises et de moulins. Il était réputé pour
sa vieille forteresse arménienne et ses abricotiers. La forteresse
était posée sur la montagne comme une couronne dépouillée de ses
gemmes.

Quand il eut sept ans, Mardik se trouva a 'ombre de cette
forteresse en ruine, aux cotés de la chévre de sa tante paternelle. Ses
pieds étaient nus et il portait une culotte rouge criblée de trous.

Il aimait s’étendre sur le dos, sous les abricotiers en fleurs de
la forteresse et réver d'une fronde ou d'une flate. S’il avait eu une
fronde aux cordes multicolores, il aurait pu lancer sa pierre du pied
de la forteresse jusque dans le nid d'une vieille cigogne, juché au
sommet d'un murier prés du moulin. Mardik s’était initié a la beauté
des couleurs en observant les chaines de tissage de Bédo le tisserand
et les oiseaux. Souvent, quand Bédo le tisserand étendait sur la route
de la forteresse ses chaines rouges, blanches et bleues aux tons
nuancés, Mardik se tenait a coté de lui avec sa chevre et regardait ;
parfois méme, il l'aidait en rapprochant les pelotes de différentes
couleurs. En ce temps Mardik avait sept ans, il portait une perle bleue
ason oreille gauche.

Il était orphelin. Sa tante disait que la maison contigué a I'église
appartenait a son pere. Elle était en ruine depuis longtemps, il n'en
restait que les murs effondrés dont les fenétres subsistaient encore,
ainsi que le pilier noir du foyer, a moitié enseveli sous les décombres.

— Oui, mon fils, disait la tante, 'église fut construite, mais votre
maison a été réduite en poussiére et en cendres.

Mardik ne comprenait pas grand’chose aux paroles de sa tante.
Néanmoins, ce n'était un secret pour personne, tout le village savait
que le destructeur de la maison des Marout était I'architecte qui
avait bati I'église, Ousta' Sarkis : homme féroce, bestial, taciturne
et souvent ivre. En sa présence, les macons n'osaient frapper avec
assurance leur marteau surla pierre car, rien qu'en entendant le coup,
Ousta Sarkis savait s’il avait affaire a un tailleur capable ou non. 11 lui
suffisait de jeter un coup d'ceil de loin pour pouvoir dire si la mesure
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! Ousta : titre qu'on donne a un homme
considéré comme maitre dans son art.
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avait éte prise trop courte ou trop longue. On racontait que I'imagi-
nation d’Ousta Sarkis devenait encore plus flamboyante quand il
était saoul. Il incarnait une curieuse plaisanterie de la nature, dotée
d’une puissance géniale.

Les paysans racontaient qu’il avait une fois, fait démolir tout un
mur a peine terminé, parce qu’il y avait discerné une pierre mal
taillée, que des macons, ayant plus de quarante ans d'expérience, ne
parvinrent pourtant pas a découvrir.

— Vous n’étes pas des macgons, vous autres. A Istanbul, vous
ne pourriez méme pas étre barbier dans un bain public, hurlait-il
souvent a ceux qui travaillaient sous sa direction.

Si Ousta Sarkis n’avait pas été Arménien, il serait a coup sur
devenu un grand militaire. Il portait un lourd manteau qui lui tenait
lieu de matelas quand, ivre mort, il tombait et s’endormait le long
d'un mur.

En ce temps-la, la meére de Mardik était une nouvelle mariée d’a
peine quarante jours et portait encore le voile.

En travaillant au mur de I'église, Ousta Sarkis avait, a plusieurs
reprises, apercu cette toute jeune femme aux doigts teints de henné,
au long pantalon bouffant et sombre, parée comme un bouton de
rose.

Elle aussi avait vu, du toit de sa maison, les murs de I'église qui
s’élevaient de jour en jour et Ousta, debout sur leur créte, lui avait
paru grand comme un saint. Car, pour les femmes du village, Ousta
€tait aussi puissant qu'un saint, puisqu’il pouvait, en quelques coups
de marteau, élever une église.

Etvoila qu'un matin, tandis que la jeune épouse étendait du linge
sur le toit, Ousta apercut son visage découvert : ce fut comme un
coup de foudre.

Le méme jour, il franchit le seuil des Marout et leur lanc¢a un salut
amical. Or, a cette époque le village entier ne jurait que par Ousta
Sarkis, constructeur de I'église. Comme des perles fines, les habitants
déposaient a ses pieds leurs meilleures louanges, les vins et les sirops.

Le jeune époux, Stépan, était en train de hacher, dans la cour
spacieuse, les feuilles de murier qu'il avait rapportées pour ses vers a
soie. Sa femme Mariam rassemblait les feuilles, en soulevant les coins
du drap qu’elle tenait de ses doigts teints.

— Sois le bienvenu, Ousta ! s'‘écria Stépan.

Mariam offrit au visiteur un sieége auprés du puits. Ousta
questionna Stépan sur les vers a soie, puis lui parla des nouveaux
procédés de culture pour les cocons appliqués avec succes a
Tigranakert. Entretemps, la jeune mariée préparait avec entrain et
art une collation en 'honneur du «saint», constructeur de l'église.
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Elle servit du beurre, des figues séches, des choux en saumure, des
noix décortiquées et duvin.

Stépan se sentait tout heureux de ce que Ousta Sarkis fit entré
aussi simplement chez lui. Mariam aussi s’en était réjouie, jusquau
moment ou elle avait senti le regard d’Ousta transpercer son corps et
envelopper tout son étre, comme 'ombre de 'église.

Mariam s’était alors réfugiée a la cuisine. Un nuage, beau comme
l'église, grand et pesant comme elle, venait de se poser sur son ame.
Les yeux bovins d’Ousta Sarkis avaient fait sur elle I'impression du
temple d'un saint puissant et terrifiant qui exigerait le sacrifice :
un mangeur d’hommes sous l'aspect d'une idole dorée aux yeux de
diamants, la téte recouverte de pierres précieuses. Pour la premiere
fois de savie, Mariam avait ressentil'effroi de l'attrait redoutable d'un
regard brulant de désir.

Peu apres, son mari l'appela, car le verre du visiteur ainsi que le
sien étaient vides. Ousta ne quittait pas des yeux la porte de la cuisine
attendant de voir le vin réapparaitre avec la jeune mariée.

A

Le jour suivant, Stépan était allé aux champs pour couper des
feuilles de murier. Aprés avoir donné le grain aux poules, Mariam
avait refermé la porte de la cour et, son voile retiré€, elle peignait ses
longs cheveux. Sans savoir pourquoi, elle repensa a la visite d’Ousta
et a 'expression de son visage au moment ou il avait vidé son verre.
Soudain, elle entendit un bruit de pas étrangers dans l'escalier qui
menait au toit. A peine s’était-elle recouvert le visage de son voile,
qu'elle vit apparaitre Ousta dans la cour ; une ombre de vautour.

Elle était seule, sans défense. Elle voulut crier. Mais quelque chose
semblait retenir sa voix et, en méme temps, c’était comme si Ousta
lui-méme venait a son secours.

— Naie pas peur, ma fille, dit Ousta en s’approchant. Votre vin
était délicieux, je suis venu le gouter de nouveau.

Lajeune mariée, confondue par cette terreur inconnue, voulut se
convaincre qu’'Ousta était réellement venu pour le vin.

— Ah, je m’y connais ! Ou sont vos jarres ? demanda Ousta,
donnant a son visage une expression d'animal paisible. Il semblait
étre un esprit puissant des montagnes, avec des sabots et une figure
de cheval.

— Viens ma fille, n'aie pas peur. J'aime a puiser le vin a méme la
jarre ; oh, quelques verres seulement. Votre vin est si bon !

Ousta essayait de I'entrainer a l'intérieur de la maison. «Si je
criais ?» pensa-t-elle, mais alors les voisins accourraient et ce serait le
scandale... Ousta serraitla main de la jeune femme avec la force d'un
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