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I

J’ai ouvert les yeux et le monde m’est apparu bien trop étroit. 
Je n’avais pas d’ailes pour voler, alors que les merles passaient 
à tire-d’aile sur la cime de notre peuplier et l’aigle avec un 
cri strident fendait l’espace depuis le sommet de notre 
montagne. Je restais sur place bouche bée, ils avaient déjà 
disparu.

Oui, le monde était étroit même pour mes genoux et mes 
bras fluets. Chaque fois que je voulais faire un saut hors de 
la maison, les murs se dressaient devant moi. Quant aux 
escaliers, des escaliers en pierre, je ne pouvais contrôler 
mon énergie en les descendant, je les dévalais à toute vitesse 
et mon nez allait se frotter aux pierres.

Au-delà, un peu de liberté. Comme un petit veau en 
fuite, je levais mon museau aux vents. Les bosquets du village 
m’enchantaient, et moi, délivré des murs de la maison, je 
m’affrontais aux haies épineuses pour passer d’un verger à 
l’autre. Sur la colline d’en face je cueillais des colchiques, des 
bulbes de fleurs et des liserons. Alors que devant moi la vallée 
se transformait en précipice, escaladant et dégringolant, 
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l e  c h a s s e u r

Le bedeau et le curé attendent là‑bas cruellement que 
je tombe sur le rocher pour procéder à mon enterrement. 
Même les poules caquettent sous l’arbre et n’ont plus l’air de 
craindre les cailloux que je garde dans ma poche.

Du fond de la vallée, la rivière pleure sur mon sort.
— Descends ! Descends !
Mais où ? Mon père et le monde entier avec lui ont 

encerclé l’arbre. Il est désormais impossible de sauter depuis 
le tronc par‑dessus la clôture et de s’échapper. Je suis comme 
un loup pris au piège.

Il faut essayer, une lutte à la vie à la mort…
Je descends en glissant. Les écorces séchées se détachent 

sous mes pieds et tombent. Je reste suspendu aux branches 
au‑dessus du vide. En bas, la foule s’agite comme des feuilles 
prises dans un tourbillon. Au prix d’un suprême effort, mes 
pieds atteignent un nœud, une écorce capable de supporter 
mon poids… De nouveau les protestations montent vers moi 
et tel un fer porté au rouge, la plante de mes pieds brûle. Le 
sang coule et reste sur les écorces noires et rudes du noyer, 
un sang chaud. Je suis déjà arrivé au tronc, les poings se sont 
rapprochés ; des yeux transpercent mes yeux. Mais il faut 
que je saute, aussi loin que possible pour me sauver vers les 
collines d’en face.

— Oh ! Il s’échappe, regardez, tous ! Attrapez‑le…
Et moi, au milieu des cris et des hurlements, je rassemble 

mes forces et retenant mon souffle, je saute en direction 
de la vallée… Mes pieds ne touchent pas le sol, mes genoux 
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Postface

Écrivain du pays perdu

par Anahide Ter Minassian

C’est en 1934 que paraît la nouvelle « Le Chasseur » au sein du recueil 
Le Mystère des Montagnes 1, sous le nom de plume Viken Klag ; ce sera 
l’un des rares ouvrages de fiction 2 de l’écrivain prolifique que fut Garo 
Sassouni. Il porte en sous-titre un distique qui est une profession de 
foi :

« Les sommets des montagnes sont proches du ciel, 
Les hommes des montagnes, eux, sont proches de Dieu. »

Ce texte a été rédigé entre Paris et Alep puis publié à Beyrouth par 
un exilé qui, après plus de vingt années d’errance, vient de déposer son 
sac dans une ville destinée à devenir son havre définitif. Mais il ne le 
sait pas encore 3. Il s’agit d’un livre de nouvelles inspiré par le modèle 
de l’écrivain Hamasdegh 4 dont la littérature célèbre le passé et la vie 
dans le pays (yerkir), tandis que de jeunes écrivains de l’exil cherchent 
à comprendre le monde qui les entoure 5. Question de génération, 
d’enga gement politique et de sensibilité d’un homme qui s’enorgueillit 
d’être issu du penachkhar 6.

Les sept nouvelles du Mystère des Montagnes 7 ont pour cadre le 
Sassoun 8, la province natale de Viken Klag. À l’exception de « Premier 
Zéphyr » où l’écrivain observe, dans le jardin d’une banlieue pari-
sienne, ses deux jeunes fils et l’intérêt exclusif que porte au cadet 
Paulette, une petite voisine, séparée d’eux par un grillage. Si dans 
toutes les nouvelles du recueil, l’auteur se confond avec le narrateur, 
« Le Chasseur » est une nouvelle autobiographique, l’autocélébration 
d’un bonheur absolu. Une histoire simple mais magnifiée, se déroulant 
au rythme des saisons et des fêtes calendaires dans un village armé-
nien accroché à flanc de montagne. Défiant les adultes et les inter-
dits, malgré de solides raclées, l’enfant est poussé par la rage de mener 
une vie libre et sauvage dans la nature tourmentée du Sassoun. Il est 
exalté par la griserie de la course sur les pentes vertigineuses et dans 
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