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Minerve s’habillant, Lavinia Fontana, 
galerie Borghèse, Rome, 1613.  

Huile sur toile.

Ressentant les dernières lueurs du soleil irradier son visage, l’archi tecte assis sur 
le sol de marbre immensément infini de la Neue Nationalgalerie de Berlin 
s’interroge sur la célèbre maxime de Ludwig Mies van der Rohe : « L’archi
tecture est la volonté d’une époque dans  l’espace 1. » Qu’en estil lorsque 
l’archi tecte ne perçoit plus clairement la volonté de son époque ? Quelque 
chose cloche dans notre temps… Que se passetil lorsqu’un étudiant interroge 
ses aînés sur l’état de l’archi tecture ?

— Nous vivons une époque (critique…) similaire à celle de l’éclectisme 
de la fin du xixe siècle, sans foi ni loi et orpheline des grandes idées 
théoriques directrices.

À mille lieues de la clarté révolutionnaire des maîtres du modernisme, notre 
archi tecte s’est engagé dans une quête formaliste. Il se méfiera dès lors 
des grands discours autoréalisateurs et des belles idéologies qui, pourtant, 
donnent consistance à l’esprit d’une époque. Il se méfiera de l’achèvement de 
l’Histoire, ayant perdu la conscience de sa propre modernité. Il est d’ailleurs 
significatif qu’il préfère se considérer contemporain plutôt que moderne. 
Pour cause, le Mouvement moderne incarnait assez idéalement l’idée de 
modernité absolue. Il a succombé au début de la décennie soixantedix. 
Atil d’ailleurs existé autrement que comme propagande ?

Les archi tectes dits « modernistes » étaient modernes et rien de plus, à l’image 
de MichelAnge, du Bernin ou de Garnier en leur temps. Les « nouveaux » 
modernes, Le  Corbusier, Mies van der Rohe, Walter Gropius, etc. aspi
raient à réformer la pratique et à trouver le Style vrai, celui de leur époque. 
Ils ont à jamais changé le visage de l’archi tecture. Leurs premières expéri
mentations, sensationnelles et solitaires dans l’océan conservateur d’usages 
convenus, se sont alors muées, doucement, en doctrine, celle promue par 
les Congrès internationaux d’archi tecture moderne (Ciam). Cette doctrine a 
été fixée superbement sur un paquebot en 1933 par une poignée d’individus 
drapés dans les habits pragmatiques de l’ingénieur. De Marseille, ils prirent 
la direction d’Athènes. La ville moderne, et donc fonctionnelle, naquit sous 
la lumière de la Méditerranée, noble et dans toute sa pureté, comme, un 
an auparavant, le langage moderne avait luimême été structuré autour du 
concept de Style international. 

Avant-propos
L’oiseau de Minerve 

s’envole au crépuscule
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8

1 Mies van der Rohe, cité in Philip 
Johnson, Mies van der Rohe, New York, 
Museum of Modern Art, 1947, p. 188 : 
« Architecture is the will of an epoch trans-
lated into space. »

La notion de modernité, ou de ce dont relève le moderne, ne doit et ne peut toute
fois se réduire à cette entreprise historique collective. Le terme de « moder
nisme » est d’ailleurs apparu au cours des années cinquante, s’affirmant avec 
plus de force au début des années soixante, au moment où, justement, les 
archi tectes commençaient à mettre à distance les mythes fondateurs et le 
fonctionnalisme. La doctrine apparaissait dorénavant comme le fruit d’un 
contexte ambigu, celui d’une Europe abordant son crépuscule dans l’aven
ture fasciste qui fit de la régénération de l’Homme son seul programme. Le 
modernisme apparut dans toute sa portée historique dans l’aprèsguerre, 
alors que son rôle était déjà contesté. Tout se passa comme si la fusée bril
lamment lancée pour éclairer l’humanité revenait sur Terre après avoir 
disparu un bon moment des écrans. Ce moment est l’apocalypse de la 
Seconde Guerre mondiale, où la force de destruction de la machine laissa 
un goût amer. Ce qui entraîna la défiance grandissante de la nouvelle géné
ration envers le mythe du progrès. Et c’est précisément dans cette époque où 
l’épanouis sement de l’individu allait devenir central, que la nécessité d’une 
alternative à la doctrine fut posée. Le concept de modernisme ne garan
tissant pas la construction d’un environnement plus humain, il devint un 
repoussoir. Le postmodernisme lui emboîta le pas.

On se souviendra de ce jour particulier du 15 juillet 1972 où, à 15h32 (ou à peu 
près), à SaintLouis (ÉtatsUnis), fut détruit l’ensemble de logements de 
l’archi tecte Minoru Yamasaki. Le fameux Big Bang de PruittIgoe mis en 
exergue par l’historien Charles Jencks, le créateur du postmodernisme. 
L’événement fut relayé par tous ceux qui y virent le signe évident de l’échec 
du modernisme. Une vague journalistique aux slogans bruyants s’abattit 
sur le cadavre encore chaud — Form Follows Fiasco, Why Modern Architecture 
Hasn’t Worked (1974) de Peter Blake, Crisis in Architecture (1974) de Malcom 
MacEwen, The Failure of Modern Architecture (1976) de Brent Brolin et bien 
entendu Le Langage de l’archi tecture post-moderne (1977) de Jencks, coup 
d’envoi d’une révolution antimoderniste qui devait profondément redéfinir 
la façon d’appréhender et de concevoir l’acte de modernité.

Mais c’était aussi le monde dans son entier qui changeait, et l’archi tecture 
avec lui. Le diagnostic était hâtif quoique limpide  : avec l’effondrement 
des croyances dans le progrès, les sociétés occidentales basculaient dans la 
postmodernité. 

Le concept fut d’abord développé dans le domaine des arts et de la littéra
ture avant qu’il ne rencontre un important écho dans les sciences sociales 
et en particulier en philosophie, avalisé par les questionnements de Jean
François Lyotard dans son rapport scientifique pour le gouvernement cana
dien, La Condition post-moderne, Rapport sur le savoir (1979). L’esquisse d’une 
nouvelle réalité sociétale se vit fondée sur le constat de l’effondrement des 
idéologies qui structuraient le fait moderne. Lyotard parle ainsi de l’ébran
lement des fondements intellectuels de la rationalité et de la faillite des 
grandes visions téléologiques de l’Histoire. Pour le dire simplement, plus 

rien n’a dorénavant valeur de vérité et plus aucune vérité n’a valeur pour 
justifier l’action et la création. Avec cet effondrement, ce fut donc la fin de la 
marche de l’histoire moderne, une force qui cheminait malgré les obstacles, 
comme la flèche propulsée d’un arc, vers un « toujours meilleur ».

Consécutivement, le déclassement de l’idéologie du progrès, qui avait jusquelà 
promis l’Homme au bonheur terrestre, conduisit à remettre en cause 
les systèmes politiques qui l’avaient promue. Les grandes idéologies qui 
réglaient le fonctionnement de nos sociétés en vinrent paradoxalement à 
déranger l’épanouissement de l’individu. Si bien que dans cette nouvelle 
forme de modernité postmoderne, les mythes révolutionnaires n’eurent 
plus leur place. Seules les vertus égoïstes du marché allaient bientôt triom
pher comme le meilleur moyen de parvenir au bonheur.

En 1983, quelques années avant que le rideau de fer ne tombe, et avec lui ce 
qui constituait (ou était perçu comme le dernier reliquat idéologique et 
totalitaire du monde moderne), le philosophe Gilles Lipovetsky expliquait, 
dans L’Ère du vide, Essais sur l’individualisme contemporain, que cet ébranle
ment n’était en somme que l’aboutissement naturel de la remise en cause 
de la légitimité des doctrines autoritaires qui avaient encadré l’existence de 
l’Homme moderne. La « société postdisciplinaire » naquit de la montée en 
puissance de l’individualisme, de l’ouverture plurielle de nos sociétés et du 
relativisme généralisé.

Gilles Lipovetsky ne parle toutefois plus de postmodernité pour expliquer ce 
phénomène, mais d’hypermodernité. À l’opposé de sa première analyse, 
l’effon drement des idéologies devient la marque du moteur de l’Histoire 
et de l’émancipation, de l’accomplissement d’une condition pleinement 
moderne.

J’ai justement choisi dans cet essai de saisir les implications de cette nouvelle 
conception pour la pensée architecturale. Il y a nécessité, pour nous libérer 
de « l’ère du vide postmoderne » qui a si durement frappé l’archi tecture, à 
repenser entièrement l’histoire contemporaine de l’archi tecture telle qu’elle 
a été construite négativement autour de l’effondrement de la sacrosainte 
valeur du progrès.

•  La liberté retrouvée
Le maître mot des dernières décennies est « liberté »  : la liberté de chacun, la 

jouissance, le refus d’être entravé dans son développement personnel, le rejet 
des normes, des principes établis, de tout ce qui constituait les fondements 
moraux et idéologiques de la société moderne. Cette tendance a trouvé son 
corollaire politiquement et législativement dans le desserrement de règles 
jugées inefficaces. En un mot, les sociétés occidentales ont perdu leurs 
croyances, mais ont promu le « libéralisme libertaire » comme idéal.

L’amorce de ce processus de libération remonte aux turbulentes sixties qui chan
tèrent le triomphe du Moi, ce que l’on a appelé la Me generation. Ainsi naquit 
le nouvel individu occidental prétendument détaché de toutes les formes de 
dirigisme et de croyance. « Il est interdit d’interdire », voilà le slogan que les 
étudiants de la Sorbonne lançaient du haut des barricades en 1968. Et si tout 
cela a pu donner le sentiment que la société partait à vaul’eau, c’est qu’en 
effet l’individu se libérait de tout ce qui l’avait façonné.

Dans le renoncement à la morale, aux grands récits de notre société ancestrale 
et à ceux plus récents fabriqués par l’histoire moderne (les « métarécits » de 
JeanFrançois Lyotard), dans le renoncement à toute finalité progressiste 
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•  L’archi tecte à la rencontre de l’Homme
Dans les années soixante, alors que la généralisation du modernisme semblait 

confirmer le caractère inéluctable d’un mouvement de l’Histoire en sa 
faveur, le doute dans les résultats et l’efficacité que l’on prêtait à la méthode 
en vint à la remettre profondément en cause. En parallèle de l’affaiblisse‑
ment de l’engagement militant des archi tectes s’opéra une réévaluation du 
discours et une réorientation de la radicalité vers le formalisme. Il n’y eut 
pas toutefois de rupture brutale, ceci même si l’on put percevoir, au lende‑
main de la Seconde Guerre mondiale, une nouvelle réalité : l’effondrement 
des croyances attachées au fonctionnalisme et à l’hygiénisme. On peut aussi 
évoquer un naturel refoulement de l’idéal machiniste. Ces doutes laissèrent 
place à une nouvelle approche de l’identité et de l’histoire des lieux que le 
modernisme avait la prétention de réformer.

Cette profonde et progressive transformation ne fut pas davantage un renon‑
cement pur et simple à la radicalité de l’acte de modernité. Tout dépend du 
regard que l’on porte sur la notion de radicalité. On peut en effet diagnos‑
tiquer une réorientation assumée de cette radicalité, consécutive à l’exacer‑
bation d’une modernisation dont on cherchait, consciemment ou non, à 
atténuer les effets déstabilisateurs pour le cadre de nos sociétés.

•  L’inflexion doctrinale au cœur du modernisme
Les maîtres modernistes prirent eux‑mêmes conscience de la nécessité de 

changer leurs méthodes, ou tout au moins de les réinventer, pour retrou‑
ver une marge de manœuvre créatrice là où la systématisation provoquait 
non seulement la frustration de la société civile, mais aussi celle de la profes‑
sion. Pour redonner sa place à une approche plus souple, à une méthode 
urbanistique qui ne soit plus le seul reflet de la science de l’ingénierie, afin 
de renouer avec la concrétude du corps urbain donné. Les archi tectes cher‑
chèrent ainsi à acclimater la rationalisation réformiste, qui est au cœur de 
leur engagement, au corps vivant et imparfait de la ville. Ils optèrent dès 
lors pour une nouvelle approche privilégiant la spécificité et problémati‑
sant l’intégration de données sociologiques et culturelles. En somme, ils 
inventèrent des méthodes plus souples et réflexives ; l’acte de modernité 

2

La réorientation  
de la radicalité  

dans le formalisme
38

19 Jacques Lucan, France Architecture 
1965-1988, Paris, Electa Moniteur, coll. 
« Tendances de l’archi tecture contem‑
poraine », 1989.
20 François Barré, « Fréquence Moder‑
nité », in La Modernité ou  l’Esprit du 
temps, catalogue de la Biennale de 
Paris, section Architecture, Paris, 
L’Équerre, 1982, p. 18.

En France, le processus a été plus complexe, le post‑modernisme n’ayant jamais 
réellement trouvé ses adeptes. S’engagea ainsi une réflexion, certes plus 
tardive, mais très critique, dans le domaine de l’archi tecture. Il n’y a jamais 
été question de condamner l’idée de modernité.

L’exposition « La modernité, un projet inachevé » organisée par l’archi tecte Jean 
Nouvel en 1982, au lendemain du Festival d’automne de Paris de 1981, est 
à ce titre significative. Aux trente archi tectes présentés furent associées les 
personnalités d’un cocktail étonnant allant de Robert Venturi à Cedric Price, 
ceci pour défendre, comme l’expliqua l’historien Jacques Lucan, « une autre 
idée de la modernité détachée de tout dogmatisme, de toute doctrine, de 
toute quête d’un modèle universel 19 ». Dans le préambule du catalogue de 
l’exposition, le sulfureux François Barré dénonça le sectarisme idéologique 
du modernisme qui avait conduit à écarter l’œuvre de Antoni Gaudí, de 
Rudolf Steiner, de Frank Lloyd Wright, de l’école d’Amsterdam, tout comme 
de Hans Poelzig ou de Erich Mendelsohn, marginalisant aujourd’hui celle de 
Lucien Kroll, de Ralph Erskine, de Ricardo Porro, de Gaetano Pesce, de JØrn 
Utzon ou de Robert Venturi… Il visait certains « doctes gardiens de la moder‑
nité historique 20 » méprisant les sensibilités d’archi tectes qui inscrivent leurs 
pratiques dans la lignée de l’historicisme, l’expressionnisme ou le régiona‑
lisme. Cette réhabilitation exprimait la volonté d’ouverture de la pratique 
artistique et rappelait la nécessité d’une dé‑dogmatisation de l’idée de 
modernité. Il s’agissait de tirer un enseignement de ces pratiques refoulées 
pour construire une pratique architecturale moderne d’un nouveau type.

Ce révisionnisme critique transcenda les clivages réactivés par le post‑moder‑
nisme : s’opéra un renversement de l’identité attachée à la modernité avec 
pour finalité la reconstruction de la manière de faire de l’archi tecture. Mais 
c’était toutefois la finalité d’un processus engagé antérieurement. Les 
ruptures des années soixante‑dix et quatre‑vingt ne sont en ce sens que les 
expressions symptomatiques d’un processus que l’histoire contemporaine 
ne révèle malheureusement qu’imparfaitement. Cela en raison de l’absence 
d’un modèle théorique pouvant prendre le relais de la théorie du post‑moder‑
nisme — qui empêcha la compréhension de sa globalité, de ses origines et 
de ses aboutissants.

Avant de nous pencher sur la question de l’alternative théorique hypermo‑
derne, n’est‑il pas d’ailleurs essentiel d’analyser les expériences et les reposi‑
tionnements du discours préalables à la réinvention du fait moderne en 
archi tecture, et ceci dès la sortie de la Seconde Guerre mondiale ? Une relec‑
ture de ces décennies cinquante et soixante, époque de transition, est néces‑
saire pour comprendre l’engagement de notre époque hypermoderne et ses 
conséquences pour l’archi tecture. Elle permet de comprendre comment s’est 
amorcée la déconstruction du modernisme et de mettre en lumière ce para‑
doxe : ce sont les maîtres modernistes eux‑mêmes qui, les premiers, prirent 
leurs distances d’avec les dogmes qu’ils avaient contribué à instituer. Nous 
pourrons dès lors nous débarrasser définitivement de l’idée encombrante 
de « révolution » pour aborder la réalité d’un processus de métamorphose 
interne.
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Alvar Aalto, Pavillon de la Finlande, 
Exposition universelle de New York, 

1939.

40

22 Alvar Aalto, « Humaniser l’archi‑
tecture », in La Table blanche et autres 
textes, Marseille, Parenthèses, 2012, 
p. 102‑108.
23 Colin Rowe, « The mathema‑
tics of the ideal villa, Palladio and 
Le  Corbusier compared », The 
Architectural Review, no 603, mars 1947. 
Cf. Mathématiques de la villa idéale et 
autres textes, Marseille, Parenthèses, 
coll. « Eupalinos », 2014, p. 17‑42.

21 Elizabeth B. Mock (ed.), Built in 
USA, 1932-1944, catalogue de l’expo‑
sition éponyme, New York, Museum 
of Modern Art, 1944.

architecturale devint dans les faits plus critique vis‑à‑vis de ses objectifs 
supposés, c’est‑à‑dire le bien‑être des hommes.

Ce processus, qui s’est opéré sur une vingtaine d’années, ne fut pas tant la 
conséquence d’une censure de l’archi tecture moderniste, laquelle serait 
venue du monde extérieur, mais a résulté d’une métamorphose interne. 
L’inflexion du discours moderniste donna corps à un « nouvel humanisme », 
assez existentialiste, alliant la recherche d’un lyrisme plastique à la redécou‑
verte de la dimension paysagère et de l’échelle humaine. La création de la 
règle métrique du Modulor, par laquelle Le Corbusier réintégra une dimen‑
sion proportionnelle du corps humain dans l’archi tecture, est le parfait reflet 
de cette problématique. Le  Corbusier, plus qu’un autre, sut réorienter sa 
pratique. La remise au goût du jour du vernaculaire, comme avec les maisons 
Jaoul (1952‑1956), ou d’une archi tecture plus paysagère et plus expression‑
niste, comme l’expérience de la chapelle Notre‑Dame‑du‑Haut à Ronchamp 
(1950‑1955), ouvrirent des voies inattendues. Il en est de même du plan de 
reconstruction de Saint‑Dié (1945), avec son centre civique piétonnier, qui 
atteste un profond renversement dans l’approche de l’aménagement urba‑
nistique par son éloignement des modèles mis en œuvre dans les années 
vingt et trente — comme le plan Voisin ou la Charte d’Athènes, qui sont des 
visions et programmes urbanistiques pensés essentiellement pour rationali‑
ser le corps urbain et résoudre les enjeux de la mobilité consacrée par l’irrup‑
tion de la voiture. Ainsi, de positionner l’urbanisme en termes d’efficacité.

Dans les années cinquante, la réorientation du travail de Le Corbusier, icône du 
modernisme qui n’hésita pas à entrer en rupture avec les principes fonction‑
nalistes initialement promus, révèle la profondeur du changement en cours 
dans la profession. Les positionnements évoluaient et de nouvelles voix se 
firent dorénavant entendre, dont nombre avaient été réduites au silence dans 
le premier âge triomphant du modernisme. La crise de confiance dans le 
rationalisme méthodologique permit aux archi tectes qui avaient été placés 
malgré eux en marge du Style international et des Congrès internationaux 
d’archi tecture moderne, de retrouver une légitimité. En premier lieu Frank 
Lloyd Wright.

Dès 1944, l’exposition « Built in USA, 1932‑1944 » au Moma de New York, qui 
s’inscrivit dans la continuité de l’exposition de 1932 qui avait consacré le Style 
international, présenta en double page de son catalogue 21 la maison de la 
Cascade (1937‑1938) ; Frank Lloyd Wright fit un retour fracassant au‑devant 
de la scène architecturale après des années de critiques sur son expression‑
nisme et son usage de l’ornementation.

Ce souci d’humanisation de l’archi tecture, notion somme toute abstraite, 
semble s’être imposé par la reconnaissance d’autres expressions artis‑
tiques de la modernité ; notamment par la reconnaissance des expériences 
« périphériques » au Style international — en périphérie du centre de 
gravité historique de l’Avant‑garde européenne — à l’instar de celle, orga‑
niciste, du Finnois Alvar Aalto. Son travail était basé sur l’idée qu’il n’y a 

pas d’incompatibilité entre la ligne courbe et le principe fonctionnel ; que 
« l’huma nisation de l’archi tecture 22 » (objectif que Aalto fixa à la profession 
dès 1940) passerait par une nouvelle prise en compte des besoins essentiels 
de l’Homme, physiologiques et psychologiques.

En tentant de concilier la rationalisation avec de nouveaux fondamentaux 
humanistes, avec le développement d’une nouvelle sensibilité à la nature, les 
archi tectes modernistes se trouvèrent confrontés à une problématique qu’ils 
avaient jusque‑là évacuée : celle, fondamentale, du milieu. Non plus seule‑
ment en termes climatiques, mais en termes d’intégration paysagère de la 
forme architecturale.

À ce titre, la prospective menée par l’historien Colin Rowe au début des années 
cinquante est à l’avant‑garde d’un mouvement « contextualiste » qui ne 
cessera de s’élargir dans les années suivantes. Le groupe de recherche et 
d’enseignement des Texas Rangers qu’il forma à l’Université du Texas (avec 
les jeunes historiens et archi tectes Bernhard Hoesli, John Hejduk, Robert 
Slutzky, Lee Hodgden, John Shaw et Werner Seligmann) se fixa pour objec‑
tif de bâtir un réalisme théorique, dans une critique formelle d’œuvres de 
l’Histoire couplée à une analyse morphologique de  l’espace et à un question‑
nement sur les particularités régionales du paysage et des cultures. Ce fut 
d’ailleurs la principale motivation du directeur de l’école d’archi tecture de 
l’université qui invita Colin Rowe : Harwell Hamilton Harris, un archi tecte 
très influencé par la démarche californienne de Frank Lloyd Wright et inspiré 
par le projet de création d’un régionalisme moderniste américain. Les Texas 
Rangers insufflèrent aux États‑Unis un esprit réformiste délié de tout enga‑
gement doctrinaire, qui permit de repenser la méthode moderniste : en aban‑
donnant la rupture radicale, elle deviendrait radicalement intégratrice. Le 
retour de la valeur de l’historicisme, tel que le prônera le post‑modernisme, 
n’a en ce sens aucune primeur historique.

L’importance de cette approche se révéla tout d’abord dans les années cinquante 
par l’audience des publications de Colin Rowe. Et en premier lieu, celle de 
l’article fondateur, « Mathématiques de la villa idéale 23 » (1947), dans lequel 
Rowe souligna l’existence d’un système universel de proportions idéales 
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Bibliothèque centrale, Michael Graves, 
Denver, Connecticut [États-Unis], 

1991-1995.

57

Centre scientifique Kline, université 
de Yale, Philip Johnson, New Haven, 

Connecticut [États-Unis], 1965.

38 Allan Colquhoun, « Three Kinds of 
Historicism », Oppositions (New York), 
no 26, printemps 1984, p. 38.
39 Claude Massu, op. cit., p. 229. 
40 Ibid., p. 230.

36 Claude Massu, Chicago, De la 
modernité en archi tecture, Marseille, 
Parenthèses, 1997.
37 Ibid., p. 229.

Cette logique de subversion se rapproche en somme plus du style Camp tel 
qu’il fut théoriquement défini par l’essayiste Susan Sontag dans son livre 
Against Interpretation and Other Essays (1966). On pourrait même, au fond, 
considérer que c’est là la marque d’une stratégie très individualiste, propre-
ment maniériste, l’œuvre de Johnson étant en soi plus proche des manipula-
tions formelles de Michel-Ange que de l’éclectisme de Charles Garnier, avec 
ses savantes compositions équilibrées d’éléments architecturaux qui cher-
chaient à sublimer le grand récit de l’histoire de l’archi tecture classique pour 
le mettre au service d’une représentation idéale du pouvoir et de la culture. 
Quoiqu’ait pu arguer Johnson qui prit part un temps au mouvement, on 
aura du mal à établir des liens entre sa pratique et la théorie du post-moder-
nisme de Charles Jencks.

•  Un brutalisme historiciste ?
L’historien Claude Massu, à la suite de Allan Colquhoun, a établi la difficulté 

qu’il peut y avoir à rapprocher l’éclectisme avec ce genre de pratique archi-
tecturale contemporaine. Dans l’ouvrage Chicago, De la modernité en archi
tecture 36 où il s’attache à l’étude des différentes écoles de la modernité dans 
la capitale du Middle West, il insiste sur les conséquences de la coupure 
irrémédiable, provoquée par les Avant-gardes, avec l’autorité de la tradition 
signifiante de l’archi tecture classique — qui portait des symboliques et déli-
vrait clairement un message de civilisation et de continuité. Cette coupure 
d’avec la tradition empêche la réactualisation de la pratique de l’éclectisme : 
« à la tradition se substitue la citation » qui « se caractérise par le nivelle-
ment des différences et l’absence de sélection », là où précisément l’éclec-
tisme du xixe siècle « impliquait une codification assez stricte des pouvoirs 
du langage architectural et de ses significations ». Si l’éclectisme implique 
de distinguer le positif du négatif, l’orthodoxe de l’hétérodoxe, c’est parce 
que la tradition marque des « discriminations et des hiérarchies dans les 
données de  l’Histoire ». Elle porte à introduire de « l’ordre dans le passé 37 ». 
Ce que, précisément, notre époque rejette, voire est totalement incapable de 
concrétiser.

Allan Colquhoun a pu expliquer ainsi ce nouveau rapport au passé : il entraîne 
une pratique où seule « la “passéité” du passé est évoquée 38 ». Dans l’œuvre 
citationnelle, la seule manière d’évoquer l’Histoire devient celle de la sugges-
tion de cette « passéité » par des effets de montage qui n’ont rien de cohérent 
au niveau rhétorique et signifiant, si tant est qu’ils produisent un supposé 
langage qui soit clairement compréhensible par d’autres que quelques 
spécialistes avertis.

Claude Massu explique ainsi comment, lorsque l’autorité du passé est détruite 
et que la structure signifiante est perdue, la citation ne peut plus s’opérer que 
sous la forme d’un recyclage fragmentaire. C’est une stratégie qui est celle 
du « collectionneur » qui « arrache des fragments hors du contexte histo-
rique qui leur donnait un sens organique plus large » : « L’Histoire architec-
turale est en quelque sorte mise à plat et conçue comme un vaste répertoire 
de motifs débarrassés de leur connotation idéologique ou sociale. Le passé 
n’est utilisé que comme un réservoir de débris 39. » 

Dans ce « néo-contemporain » où l’iconographie stylistique est brouillée, 
l’archi tecte n’arrive plus, donc, à rattacher les éléments de « styles architec-
turaux à des idées […]. Les motifs architecturaux ne sont plus des emblèmes, 
mais des références sans épaisseur, des signes fugaces et contingents 40. » 
En somme, l’archi tecte devient un bricoleur amateur qui collectionne les 
formes — « bricoleur » au sens où Colin Rowe a pu le mettre en évidence 
dans ses différents écrits et l’essai Collage City (1978) : un pragmatique désen-
chanté qui œuvre hors de toute prégnance idéologique.

Les œuvres les plus brillantes rattachées au post-modernisme ont en consé-
quence bien souvent du mal à produire autre chose qu’un symbolisme 
violent et « rutilant », pour ne pas dire aveuglant. Qu’il y ait eu la marque 
d’un certain symbolisme à finalité sociale, à la façon de Ricardo Bofill et 
de ses mégastructures hlm Pop’versaillaises ou Pop’palladiennes pour la 
banlieue parisienne, ou d’une mise en résonance plus ludique, comme 
dans les œuvres de Michael Graves ou de Charles Moore, ces fabrications 
de montages citationnels expriment surtout — voire seulement — une 
volonté d’individualisation artistique au sein du milieu architectural. Une 
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Centre d’art et d’archi tecture, université 
de Yale, Paul Rudolph, New Haven, 

Connecticut [États-Unis], 1958-1963.
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volonté assez excentrique et subversive, qui tente de faire croire au pouvoir 
de la singularité de l’œuvre. En maltraitant les langages historicistes, il s’agit 
non pas de produire une parodie, mais de traduire une posture ironique, 
somme toute assez duchampienne, qui interroge et valide a posteriori l’origi-
nalité de l’acte créatif. Les diatribes ornementales ne révèlent in fine qu’une 
chose réellement évidente : l’impossibilité de produire, dans les conditions 
contemporaines de l’industrialisation de la construction, une ornementa-
tion qualitative. Nous devrions d’ailleurs considérer ce type d’œuvre comme 
n’étant, ni plus ni moins, que la marque d’une exacerbation plastique du 
New Brutalism des années soixante-dix, dans une version historiciste. 

L’ornement kitsch soutient l’expressivité, telle une surexploitation de la matière 
figurative, pour tenter de nous faire croire que l’archi tecture n’est pas une 
recette de formules et de méthodes artistiques abstraites et standardisées. 
Ces œuvres sont ainsi plus des manifestes plastiques que des réponses 
sensibles et adaptées aux attentes du public  : de l’illusion de l’Histoire au 
plaisir des yeux, de cette excitation étrange de la forme produite, de ce jeu 
maladroit avec l’extase du kitsch à la subversion du pop, la pratique citation-
nelle n’aboutit qu’à produire une archi tecture du choc visuel. 

Consécutivement, et c’est là le plus surprenant, l’œuvre produite devient le 
fossoyeur du concept même de post-modernisme, en révélant l’ineptie de 
son projet théorique, par lequel il appelait à la concrétisation d’une archi-
tecture de la démocratie cognitive. L’édifice fabriqué n’est pas une machine 
informationnelle, mais une expression graphique violente plus ou moins 
symbolique, ce qui explique l’échec de la réception, alors que justement son 
archi tecte se fixait pour objectif de combattre la brutalité du Style interna-
tional. Cette archi tecture ne révèle que la réalité de la nouvelle prédominance 
de la manœuvre esthétique conduite par l’esprit hypermoderne.

Nous pouvons ainsi transposer la démarche maniériste du xvie siècle à cette 
approche formelle contemporaine. Le parallèle est toutefois caricatural 
puisque leur culture et leur langage architecturaux n’ont strictement rien à 
voir. On peut tout au plus transposer une attitude commune ; une analyse 
qui sera détaillée dans la troisième partie de cet essai. Ce qui apparaît certain, 
c’est le caractère inapproprié de la grille de lecture post-moderniste. 

Si le post-modernisme a bien existé comme expression et comme mouvance, il 
ne fut au fond que le reflet d’une exacerbation d’une démarche formaliste 
qui naquit dès la fin des années cinquante. En particulier aux États-Unis, où 

de nombreux archi tectes s’aventurèrent à manipuler et altérer les volumes et 
les formes. L’œuvre du Centre d’art et d’archi tecture de l’Université de Yale 
(1958-1963) de Paul Rudolph est en ceci emblématique, tout comme le travail 
du groupe new-yorkais des Five Architects (Peter Eisenman, Richard Meier, 
Michael Graves, Charles Gwathmey et John Hejduk) dans le cycle de reprise 
des « villas blanches » de Le  Corbusier, où la nature de la déconstruction 
plastique des volumes dans l’exaltation de la manipulation vida les modèles 
initiaux de leur fondement fonctionnaliste.

Nous devons interpréter la « maltraitance du modernisme » comme un traite-
ment de choc visant à concrétiser le renouvellement formel souhaité. Les 
variations sophistiquées et gratuites exercées rompent avec le rationalisme 
puriste en le magnifiant ; la sublimation s’exerce comme si le retour sur les 
œuvres des maîtres modernistes impliquait jusqu’au détachement complet 
de leur raison d’être et à leur réduction à l’état de modèle. Un phénomène 
qui n’est en soi que le signe évident d’une forme de maniérisme contempo-
rain, si nous maintenons la transposition, exercé à l’encontre d’un moder-
nisme devenu paradoxalement un modèle « classique ». C’est d’ailleurs le 
fondement de la démarche du déconstructivisme que de rompre avec la 
pureté d’un rationalisme moderniste apparaissant dorénavant comme « clas-
sique » au sein de l’histoire de la modernité.

Piazza d’Italia, Charles Moore, 
La  Nouvelle-Orléans, 

Louisiane [États-Unis], 1978. 
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Casa Baldi no 2 Rome, 2e version, 
implantation forme de la structure, 

Paolo Portoghesi, 1965-1966.

Casa Baldi, Paolo Portoghesi, Rome 
[Italie], 1959-1961. 

3 Henry-Russell Hitchcock et Philip 
Johnson, op. cit., p. 53.
4 Ibid., p. 54.
5 Vincent Scully, Modern Architecture 
and Other Essays, Princeton University 
Press, 2003, p. 320  : « The biggest small 
building of the second half of the twentieth 
century. »
6 Frank Lloyd Wright, Autobiographie 
[1931], Paris, Éditions de la Passion, 
1998.

la culture classique, à la façon de Paolo Portoghesi avec la Casa Baldi (1959-
1961) à Rome. Mais, ce n’est là qu’un subterfuge ; une façon de  court-circuiter 
des déterminations dans une manœuvre esthétique, laquelle vise à nous 
faire pénétrer dans la complexité de  l’espace et donne à l’éprouver, phéno-
ménologiquement, par les sens.

La première expérience manifeste d’une déstructuration de la logique de lisibi-
lité et d’ouverture complète du plan qui servit à l’élaboration d’une contre-
théorie aux principes modernistes est la maison Vanna Venturi (1963-1964) 
de Robert Venturi, à Chestnut Hill en Pennsylvanie, application des prin-
cipes défendus dans De l’ambiguïté en archi tecture (1966). L’historien Vincent 
Scully la considère élogieusement comme « le plus petit et à la fois le plus 
grand bâtiment de la seconde moitié du xxe siècle 5 ».

Bon nombre d’éléments constitutifs de la maison Vanna Venturi sont contraires 
à toute normalisation moderniste. Robert Venturi y a pratiqué allégrement 
les désaxements des lignes et des trames, les effets d’échelle et de contraste, 
jouant sur l’incongru et l’ambiguïté dans le plan et les murs. Son but : pertur-
ber l’ordre institué et la rigueur formelle du Style international. Le princi-
pal agent en est la cheminée qui occupe, comme chez Frank Lloyd Wright, 
une position centrale, symbolique. L’escalier entre en dualité avec elle  : il 
se resserre brusquement et change de direction, butant contre le conduit, 
tandis que ses premières marches se voient contraintes par le biais du mur 
porteur de l’entrée. Le plan de la maison est ainsi organisé autour de parois 
biaises qui créent des irrégularités étrangères à l’idée même du fonctionna-
lisme et de la rationalisation du plan. 

Il s’agit de la mise en œuvre d’une déconnexion assumée du plan par rapport à 
la forme générale en apparence orthonormée. Les complexités et les défor-
mations architecturales de l’intérieur tendent à se refléter à l’extérieur. Le 
principe de continuité moderniste demeure, à l’exception toutefois de l’effet 
d’interpénétration. La maison Vanna Venturi ne renoue pas avec  l’espace 
fragmenté de l’archi tecture traditionnelle — avec ces intérieurs consistant 
« en boîtes à côté de boîtes, ou à l’intérieur de boîtes, dénommées pièces 6 ». 

Elle en suggère seulement l’idée. La construction est une combinaison 
entre une ossature de poteaux et des murs porteurs en béton armé. La paroi 
retrouve son caractère de clôture tout en continuant de servir l’articulation 
organique de la maison.

Tout se résume autour des concepts architecturaux venturiens de complexité et 
de contradiction, avec l’idée de ne pas laisser transparaître trop facilement 
ce dont la fonction d’habiter relève. La boîte est en partie refermée pour 
court-circuiter la lisibilité du plan, pour créer de la non-évidence et fabriquer 
un espace du particulier et de l’intime, venant contredire l’idéal de l’ouver-
ture intégrale, tel que mis en œuvre à la Farnsworth House par Ludwig Mies 
van der Rohe (1945-1951). 

Maison Vanna Venturi, 
Robert Venturi, Chestnut Hill, 

Pennsylvanie [États-Unis], 
1963-1964.

Salon de la maison Vanna Venturi. 
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New Kyoto Town House, Alphaville, 
Kyoto [Japon], 2010.

House Folded, Alphaville, Osaka [Japon], 
2011.

7 Heinrich Kulka, Adolf Loos, Das Werk 
des Architekten [1979], cité in Panayotis 
Tournikiotis, Loos, Paris, Macula, 1991, 
p. 204.

Plus proche de nous, on retrouve les mêmes intentions dans le travail des 
archi tectes japonais Kentaro Takeguchi et Asako Yamamoto, qui ont fondé 
en 1998 l’agence Alphaville. Ils conçoivent des bâtiments structurellement 
rationnels, mais spatialement complexes. La comparaison de deux maisons 
réalisées en 2010, la House Folded de Osaka et la New Kyoto Town House, 
révèle deux postures, assez similaires sur le fond.

Toutes deux mettent en scène des murs inclinés qui traversent comme une 
colonne vertébrale les étages, tout en brisant la monotonie des espaces inté-
rieurs qui, dans l’esprit rationnel moderniste, auraient dû être cubiques et 
conformes à une fonction.

La House Folded révèle dans sa forme prismatique les inclinaisons des parois 
en béton armé qui la structurent (fondées sur les lignes-segments des poly-
gones de Voronoï), à ceci près que l’on n’arrive que partiellement à déter-
miner de l’extérieur le fonctionnement de la maison. L’espace intérieur 
demeure mystérieux, indéfinissable autrement que dans l’expérience phéno-
ménologique de la quatrième dimension.

La New Kyoto Town House est, quant à elle, en apparence traditionnelle, en 
raison des réglementations paysagère et patrimoniale. L’enveloppe-ossature 
en acier libère totalement l’intérieur des contraintes qu’auraient imposées 
les structures traditionnelles en bois de Kyoto, ce qui permet de jouer avec 
des parois polyédriques multidimensionnelles. Elles servent à la fois d’évé-
nement graphique, de réflecteurs de la lumière naturelle et d’éléments de 
mobilier. Dans les deux cas, le plan est difficilement appréhensible, comme 
déconnecté du corps global du bâtiment saisissable, afin de créer une tension 
architecturée de l’intériorité. 

En dehors des cas particuliers que sont les maisons qui, à la façon de la New 
Kyoto Town House, imitent les anciennes façades traditionnelles, il n’y a pas 
dans cette stratégie hypermoderne de rupture avec le principe de concep-
tion moderniste procédant de l’intérieur vers l’extérieur. C’est la nature 
même des espaces intérieurs qui se voit appréhendée différemment, ce qui 
se répercute dans une certaine mesure sur la forme générale. On pourrait 
tout à fait considérer cette déconnexion comme la marque d’une exacerba-
tion des principes directifs définis par Adolf Loos pour tirer au maximum 
parti de  l’espace intérieur. Plutôt que les principes du langage moderne de 
l’archi tecture et que la culture constructive, c’est donc la standardisation de 
 l’espace et le déterminisme du plan libre comme méthode normative qui 
sont critiqués. En somme, les règles modernistes qui se sont cristallisées 
dans le Style international. 

On retrouvera dès lors, à la fois les logiques spatiales premières des maisons 
présentées dans le portfolio Wasmuth (1910) par Frank Lloyd Wright et celles 
du Raumplan — la « projection dans  l’espace » — de Adolf Loos énoncées 
théoriquement pour la première fois en 1931 par Heinrich Kulka. Celui-ci 
décrivait ces pièces qui ont, selon leur destination et leur signification, non 
seulement des dimensions, mais aussi des hauteurs différentes :

« Loos peut ainsi, à partir des mêmes moyens de construction, créer 
plus d’espace car il peut de cette manière, dans le même volume, sur 
la même surface au sol, sous le même toit, entre les mêmes murs 
extérieurs, introduire plus de pièces. Il exploite au maximum les 
possibilités offertes par le matériau et le volume habitable. On pour-
rait dire d’une autre manière : l’archi tecte qui ne pense qu’horizonta-
lement a besoin d’un plus grand espace de construction pour créer la 
même surface habitable 7. »
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10 Colin Rowe, « Neo-“classicisme” et 
archi tecture moderne II », in Mathé
matiques de la villa idéale et autres 
textes, Marseille, Parenthèses, coll. 
« Eupalinos », 2014, p. 161.
11 Le  Corbusier, « L’espace indicible », 
L’Architecture d’aujourd’hui, numéro 
spécial « Art », 1946 et in LC au J1, 
Le Corbusier et la question du brutalisme, 
Marseille, Parenthèses, 2013, p. 236.

8 Johan van de Beek, « Adolf Loos, 
Modèles de villas » in Raumplan versus 
Plan Libre, catalogue de l’exposition 
éponyme (Technische Hogeschool de 
Delft, décembre 1986  -  février 1987), 
Max Risselada (ed.), Rotterdam, 010 
Publishers, 2008.
9 Entretien avec Rem Koolhaas, archi-
tecte en chef du projet EuraLille in 
Isabelle Menu et Frank Vermandel, 
EuraLille, poser, s’exposer, catalogue 
d’exposition, Lille, Espace croisé, 1995.

Dans l’ouvrage Raumplan versus Plan Libre, Johan van de Beek souligne la 
manière dont Loos établissait dans ses villas un modèle spatial centri-
fuge, donnant lieu « à une multitude d’annexes en forme de niches, de part 
et d’autre des différents espaces 8 », ainsi que des points de vue diversifiés, 
parfois accentués par des asymétries. 

Ce caractère centrifuge, cette volonté de masser le plan et d’en exploiter au 
maximum les possibilités conduit dès lors à mettre en œuvre une décon-
nexion dans le plan pour produire des espaces intérieurs plus efficaces et 
rationnels pouvant répondre de leur propre logique spatiale par rapport à 
l’ensemble. Dans l’esprit hypermoderne, la nécessité de rendre  l’espace 
complexe en travaillant sur son ambiguïté phénoménologique conduit à 
étendre cette approche pour créer des espaces d’intériorité en apparence 
autonomes, mais organiquement reliés. L’objectif est de générer à l’intérieur 
du plan de nouvelles potentialités spatiales et fonctionnelles. C’est pourquoi 
nous parlons ici d’une déconnexion génératrice dans le plan : elle ne peut se 
résumer à l’idée de désunion ou de soustraction, mais prend corps dans la 
création d’un organe spatial procréatif qui, bien souvent, joue un rôle déter-
minant dans la distribution de l’édifice. Tout tend à se construire autour de 
cette entité interne, qui est l’organe vital de l’édifice. 

Rem Koolhaas, avec la Casa da Música de Porto (2001-2005), a particulièrement 
exploré cette stratégie en l’adaptant à la problématique de la grande échelle.

La congestion de  l’espace intérieur n’est nullement perceptible lorsque l’on 
aborde l’enveloppe simplifiée de ce monolithe compacté. Elle résulte de l’in-
trication de vastes espaces, dont la salle de concert, avec de multiples espaces 
servants et de circulation complexes, indispensables au fonctionnement d’un 
grand édifice culturel, le tout avec une remarquable fluidité organique. Rem 
Koolhaas met ici en application sa réflexion sur le Bigness, concept abordé 
dans New York délire (1978) et développé dans S,M,L,XL (1995). À propos de 
son projet pour EuraLille, il rend compte de cette problématique de conti-
guïté, de juxtaposition et de superposition complexe des programmes que 
l’archi tecte doit réunir dans un seul édifice : « Bigness est la seule archi tecture 
qui puisse abriter une prolifération hétérogène d’événements à l’intérieur 
d’un seul contenant. Elle développe des stratégies pour organiser à la fois 
leur interdépendance et leur indépendance au sein d’une grande entité dans 
une symbiose qui exacerbe la spécificité plutôt qu’elle ne la compromet 9. » 

Cette spécificité, cette richesse de  l’espace et du plan hypermodernes atteintes 
dans la réflexivité conduisent à rejeter la facilité de l’extension spatiale sans 
limites,  l’espace ouvert universel simplifié, pour se confronter à la réalité du 
contenant et de la vie à l’intérieur de l’édifice. La stratégie de déconnexion 
génératrice porte à améliorer l’utilisation d’un espace de vie, en reconnais-
sant tout simplement que les espaces utiles aux hommes sont complexes 
parce que telles sont leurs activités. C’est là le jugement que Colin Rowe 
porta sur les espaces à connotation universelle pensés comme pouvant 
accueillir l’évolu tion des fonctions, en particulier le Crown Hall (1950-1956) 
de Ludwig Mies van der Rohe  : « Probablement un modèle trop pur pour 
être utile 10. » 

L’archi tecte hypermoderne travaille ainsi cette « utilité » en dehors de toute 
contrainte doctrinaire et abstractive, jouant esthétiquement avec les possibi-
lités plastiques que lui offre la maîtrise de son art technique, afin de rendre 
expressifs ces lieux intérieurs qu’il façonne, comme il le ferait en modelant 
les parois d’une cavité monumentale.

Rappelons-nous de la définition que donna Le Corbusier, en 1946, du concept 
d’« espace indicible ». Il constitue la base de ses futures expériences, telle la 
chapelle Notre-Dame-du-Haut de Ronchamp (1950-1955) :

« L’archi tecture, la sculpture et la peinture sont spécifiquement 
dépendantes de  l’espace, attachées à la nécessité de gérer  l’espace, 
chacune par des moyens appropriés. Ce qui sera dit ici d’essentiel, 
c’est que la clef de l’émotion esthétique est une fonction spatiale 11. »

Se fixant pour objectif d’étendre cette fonction spatiale, l’archi tecte hypermo-
derne cherche à conférer une hyperprésence à cette intériorité fonctionnelle 
sans laquelle l’édifice ne serait qu’une boîte carrée transparente, sans aucune 
potentialité multivariée. La création d’une archi tecture de l’intériorité sert 
ainsi les fonctions d’accueil, mais pas seulement ; le cocon multivarié, les 
cœurs deviennent ainsi la vie de l’édifice. 

Plus que le dogme de l’interpénétration dynamique entre l’intérieur et l’exté-
rieur, c’est donc cet extérieur qui est ramené à l’intérieur, qui est transposé 
comme le serait un paysage artificiel. L’archi tecte hypermoderne travaille la 
plasticité des parois et la fluidité graphique. Suivant cette intention, l’archi-
tecte Todd Schliemann a ainsi choisi de développer un atrium géant de 18 m 

Casa da Música, Rem Koolhaas, Porto 
[Portugal], 2001-2005.

Canyon du musée d’Histoire naturelle de 
l’Utah, Todd Schliemann, Salt Lake City 

[États-Unis], 2008-2011.
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Bureaux de l’éditeur Life and Power, 
Unsangdong, province de Gyeonggi 

[Corée du Sud], 2005-2006.

Banque Sugamo Shinkin, Emmanuelle 
Moureaux, Tokyo [Japon], 2011.

112 Parfois, cette transfiguration tend à ne produire que des événements graphiques 
périphériques, telle par exemple la spirale d’acier sur la toiture de l’église 
Martin-Luther (2008-2010) de Coop Himmelb(l)au, à Hainburg en Autriche. 
Le canon de lumière tourbillonnant est un geste sculptural, une exten-
sion plastique d’une fonction spirituelle qui se propage et se manifeste. 
En tant qu’« explosion » plastique vitaliste du volume, il offre au bâtiment 
une « imagibilité » forte. On retrouve une intentionnalité expressive simi-
laire dans les étonnantes protubérances de l’église paroissiale Santa Mónica 
(2010) à Madrid, de Vicens & Ramos, qui créent du pittoresque et de l’étrange 
à partir d’un élément formel constitutif de la culture moderniste, le canon 
de lumière créé par Le Corbusier au couvent Sainte-Marie de La Tourette à 
Éveux (1952-1959).

Que ce soient les canons de lumière ou les porte-à-faux, l’archi tecte hyper-
moderne les traite comme des projections sculpturales spectaculaires ; des 
projections qui auraient poussé organiquement de l’intérieur du volume, 
faisant exploser sa structure élémentaire. Ceci quitte à approcher toujours 
plus les limites des possibilités constructives en suivant une seule logique : 
l’esthétisation de l’événement plastique. L’archi tecte hypermoderne étend 
dès lors la logique du fonctionnalisme, non pas en le détournant de ses prin-
cipes, mais en le rendant expressif ; en offrant à la forme moderniste ce qui 
lui manquait le plus : l’éloquence de son esthétique au-delà de l’esthétisation 
de la pure technique.

Église Martin-Luther, Coop Himmelb(l)au, 
Hainburg [Autriche], 2008-2011.

Église paroissiale Santa Mónica, Vicens 
& Ramos, Madrid [Espagne], 2010.
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Photogrammes extraits du film de 
Sydney Pollack, Sketches of Frank 

Gehry, 2005.

Immeuble du Département de la 
Santé du gouvernement basque, 

Juan  Coll-Barreu, Bilbao [Espagne], 
2004-2008.
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26 Peter Eisenman, « The end of the 
classical : the end of the beginning, the 
end of the end », in Andrew Benjamin 
(ed.), Re : Working Eisenman, Londres, 
Academy Editions, 1993, p. 24-33.
27 Mark Wigley, Deconstructivist Archi
tecture, New York, Museum of Modern 
Art, 1988, p. 11.

L’œuvre sculpturale produite gagne par conséquent en singularité : elle devient 
unique et mobilise une réception empathique en suscitant interrogations et 
étonnements. Elle est d’autant plus sculpturale que s’en dégage une impres-
sion de suspension. Celle du geste architectural qui se caractérise par une 
qualité d’indétermination formelle, d’insaisissable et d’inachèvement, à 
la façon du non finito de Michel-Ange qui voyait en cet état sculptural le 
garant de l’expressivité. C’est ce que l’on peut ressentir face au voile de verre 
opaque et fragmenté du siège du Département de la Santé du gouvernement 
basque (2004-2008) de l’archi tecte Juan Coll-Barreu, à Bilbao. Sommes-
nous toujours bien face à un édifice ? La question se pose lorsque l’archi tecte 
dépasse les principes de la culture moderniste de rationalisation de la forme 
pour produire un tout indéterminé dont les limites et la constitution n’ont 
plus rien d’évident ; un tout qui ne nous parle plus de la réalité construc-
tive en tant que telle. Le volume rayonne graphiquement dans  l’espace. Sa 
géométrie ouverte nous interroge sur la raison d’être de l’artificiel dans un 
environnement où il s’impose comme un accident architectural. C’est une 
façon de restaurer un dialogue entre l’archi tecture et son public, quoique 
l’action se passe ici en dehors de la création d’une symbolique claire de la 
forme architecturale. 

Cette stratégie n’est en rien un caprice, un acte esthétique guidé par la seule irra-
tionalité et la seule pulsion créatrice. Ce qui est fondamentalement en jeu ici, 
c’est la détermination spatiale du volume telle qu’elle a été instituée par le 
modernisme. L’archi tecte hypermoderne se positionne d’une nouvelle façon 
par rapport à la problématique de la géométrie, de la projection spatiale et 
donc de la modélisation du volume dans  l’espace.

Le langage moderne de l’archi tecture avait certes permis d’ouvrir la masse 
fermée du volume en supprimant les murs porteurs. Mais cette libération 
des supports verticaux n’empêcha pas les parois et les plans de continuer 
à suivre des lignes de projection spatiale orthonormées. Le principe devint 
même doctrinaire dès lors qu’il fallut édicter des règles et une méthode de 
construction reproductible. L’archi tecture moderniste, dans une logique 
de vérité structurelle et de rationalisation constructive, enferma l’exer-
cice de projection de la forme dans une détermination orthonormée. La 

transfiguration sculpturale hypermoderne du volume aspire à la proje-
ter dans un espace aux coordonnées dérégulées, avec pour but de dynami-
ser l’apparence, quitte à refermer quelque peu la boîte sur elle-même pour 
produire les effets graphiques les plus saisissants. Le volume hypermoderne 
est dès lors le reflet d’une maltraitance « procréatrice » de la forme dans 
 l’espace, mis sous tension par une déconstruction géométrique qui vise à 
détruire l’apparence des choses. 

Dans cette déconstruction qui vise à atteindre une rationalisation indétermi-
née pour ouvrir le champ des possibles, l’archi tecte voit le moyen d’intégrer 
la complexité du réel. Et dans le monde hypermoderne, les avancées de la 
science, de la physique, des mathématiques, de l’astrophysique, le rapport 
à la matière, les nouveautés de la modélisation par l’algorithmique et la 
reconstruction matricielle le permettent plus que jamais. À quoi bon conti-
nuer à construire des boîtes orthonormées dans un monde où l’on nous 
explique que tout ce que l’on voit n’est peut-être pas ce qui est ? Le rapport 
que l’archi tecte entretient avec les méthodes de création formelle a diamétra-
lement changé : il refuse de se laisser contraindre par des procédures déter-
ministes, refuse la finalité de l’abstraction géométrique du réel et la rigueur 
sous-tendue, refoulant l’idée selon laquelle la beauté serait atteinte dans des 
formes pures et carrées.

Les expériences architecturales que l’on a qualifiées de déconstructivistes expri-
ment le rejet de ce conditionnement. Comme ont pu le souligner les archi-
tectes Peter Eisenman et Mark Wigley, la méthode déconstructiviste est un 
acte de libération du déterminisme formel du modernisme, renvoyé à l’état 
d’un « nouveau classicisme 26 ». La démarche porte à déconstruire les « règles 
classiques de composition, qui assurent l’équilibre, la relation hiérarchique 
entre les formes créées dans un tout unifié. Les formes pures sont désormais 
utilisées pour produire des “impures” 27. »

L’archi tecte hypermoderne s’en remet ainsi à l’irrationalité du trait, à l’instar 
d’un Frank Gehry prenant son stylo pour « gribouiller », jeter une esquisse 
sur le papier, avant de recourir aux mathématiques et à l’algorithmie la plus 
évoluée des ingénieurs, grâce aux techniques de modélisation. D’où certai-
nement aussi la place très importante de l’ordinateur aujourd’hui et sa néces-
sité. Mais là n’est pourtant pas l’essentiel. L’ordinateur n’est qu’un outil qui 
facilite des opérations. La transfiguration sculpturale du volume repose 
avant tout sur une capacité de mise en œuvre, laquelle s’appuie sur des 
outils informatiques inventés pour ce faire — ils sont l’expression la plus 
aboutie de la technicité de l’âge hypermoderne. Les modernistes qui utili-
saient le papier étaient limités dans leurs ambitions, ce qui ne les empêcha 
pas de rompre avec le dessin académique classique et de projeter des formes 
à la géométrie complexe dans  l’espace. La conception du pavillon Philips de 
Le Corbusier et de Iannis Xenakis pour l’Exposition universelle de Bruxelles 
en 1958 a été rendue possible par la seule géométrie projective et non par 
l’usage d’un ordinateur. 
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Pavillon d’été de la Serpentine Gallery, 
Toyo Ito et Cecil Balmond, Londres 

[Royaume-Uni], 2002. 
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28 Dario Matteoni, « Tracés régu-
lateurs », in Jacques Lucan (dir.), 
Le  Corbusier, Une encyclopédie, Paris, 
Éditions du Centre Pompidou, 1987, 
p. 409.
29 Le  Corbusier, Œuvre complète, 1946
1952, vol. 5, Zurich, Boesiger, Artémis, 
1970.
30 Préface de Le Corbusier, in Antoine 
Fasani, Éléments de peinture murale, 
Paris, Bordas, 1950, p. 2.
31 Juan Antonio Cortes, « Beyond 
modernism, beyond Sendai  : Toyo 
Ito’s search for a new organic archi-
tecture », El Croquis, no 123, 2004.

Le  Corbusier voyait dans le recours aux mathématiques « un procédé inhé-
rent à l’activité créatrice 28 ». Dans la plupart de ses écrits, l’idée est récur-
rente. À propos de Ronchamp, il expliquait  : « Une mathématique, une 
physique implacables doivent animer les formes offertes à l’œil » ; la nature 
des formes est « une réponse à une psychophysiologie de la sensation 29 ». La 
chapelle Notre-Dame-du-Haut (1950-1955) est « une espèce de sculpture de 
nature acoustique, c’est-à-dire projetant au loin l’effet de ses formes et par 
retour recevant la pression des espaces environnants. […] Par acoustique 
j’entends consonance harmonique, création de rapports plastiques, mathé-
matiques du détecteur d’émotion et du récepteur d’émotion 30. »

Notre technicité contemporaine n’est rien d’autre que le reflet d’une mise en 
place d’outils efficaces. La problématique de la mise en œuvre n’en demeure 
pas moins entière lorsque l’archi tecte hypermoderne repousse les limites 
constructives. Certaines projections architecturales demandent, pour être 
concrétisées, toujours plus d’innovations et de techniques sophistiquées 
de l’aéronautique ou de la construction navale — ce fut le cas en parti-
culier pour la fabrication de la spirale de l’église Martin-Luther de Coop 
Himmelb(l)au.

La forme organique que l’on tend à créer vise à imiter ce que la nature fait. 
Toute cette complexité fabriquée par l’archi tecte est en effet déjà présente 
dans la nature. Au fur et à mesure que notre culture scientifique avance, les 
rêves les plus fous apparaissent possibles. Il s’agit d’exprimer la complexité 
fascinante qui se trouve dans ce qui nous entoure : les mathématiques et la 
géométrie assistées par ordinateur permettent de modéliser cette réalité. 

L’archi tecte hypermoderne se demande par exemple comment il peut construire 
un objet sans structure verticale, sans colonnes ou piliers, parce que juste-
ment, dans la nature, les choses tiennent et procèdent d’elles-mêmes. Tel 
fut par exemple l’enjeu de la collaboration de Toyo Ito et Cecil Balmond 
pour la création du pavillon d’été 2002 de la Serpentine Gallery à Londres 
(aujourd’hui installé près de la centrale électrique de Battersea). La percep-
tion traditionnelle de la structure y est impossible. Toyo Ito souligne d’ailleurs 
que sa technique agit comme « un soulagement 31 ». Elle permet de conci-
lier les forces de l’aléatoire aux nécessités de la construction. L’investigation 
scientifique n’a ici de raison d’être que pour les résultats qu’elle offre : appro-
cher au plus près ce qui existe dans le monde vivant, chose que l’Homme 
n’arrive normalement pas à comprendre à l’œil nu ni à reproduire.

Voulant rompre avec le continu, l’uniforme et l’homogène et, donc, avec la 
forme finie du volume, l’archi tecte cherche à mettre en perspective formelle 
la complexité du monde et des forces qui l’entourent, à participer de cette 
nouvelle réalité en y convoquant sa créativité et sa technicité pour donner 

corps à une puissance expressive. L’archi tecture demeurant une affaire de 
matériaux et de réalité constructive, c’est dès lors une œuvre sculpturale qui 
prend forme dans l’univers de la quatrième dimension, proposée comme 
une expérience visuelle et perceptuelle.

Avec la Klein Bottle House, l’archi tecte McBride Charles Ryan s’est saisi de la 
complexité du réel pour reconstruire une géométrie ouverte proche de cette 
quatrième dimension. Bâtie en 2008 en haut d’une colline sablonneuse 
dans la péninsule de Mornington en Australie, cette maison se présente 
comme un volume abstrait difficilement cernable dans ses limites exactes. 
La forme de la maison apparaît comme totalement désorientée par rapport à 
ce qui l’entoure. Les limites entre intériorité et extériorité se brouillent, des 
masses irréelles se projettent comme si l’on avait dérégulé les coordonnées 
spatiales de l’édifice, en amplifiant dynamiquement sa masse. La transpo-
sition formelle de la « bouteille de Klein » — le concept mathématique mis 
en évidence en 1882 par Felix Klein : une surface fermée sans bord et sans 
orientation qui ne peut être représentée convenablement dans un espace 
multidimensionnel — est à la fois une image conceptuelle et un concept qui 
guide la création formelle. La transfiguration sculpturale du volume est le 
moyen concret de fabriquer cette radicalité expressive qui porte à repousser 
les limites esthétiques mêmes de l’archi tecture, en brisant les dimensions 
saisissables, traditionnelles, de l’objet.

À défaut de réussir à fabriquer concrètement une géométrie ouverte grâce à une 
méthode, l’archi tecte hypermoderne explore les « impossibles » de la forme 
et tente d’approcher de l’imitation du « miracle » du vivant, de la puissance 
des forces présentes dans la nature, de ces forces ineffables et mystérieuses 
qui façonnent la matière et les éléments physiques. L’archi tecte joue avec la 

Klein Bottle House, 
McBride Charles Ryan, péninsule de 

Mornington [Australie], 2008.
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162

Hôtel Il Palazzo, Aldo Rossi et Shigeru 
Uchida, Fukuoka [Japon], 1986.

Musée juif, Daniel Libeskind, Berlin 
[Allemagne], 1992-1999. 
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Mosquée, Paolo Portoghesi, Vittorio 
Gigliotti et Sami Mousawi, Rome [Italie], 

1984-1995.

One Poultry, James Stirling et 
Michael Wilford, carrefour de Bank, 

Londres [Royaume-Uni], 1986-1994.

56 Le Corbusier, Vers une archi tecture, op. 
cit., p. 80.

Autre icône controversée trop souvent associée au postmodernisme malgré 
les distances théoriques prises par son créateur  : le One Poultry de James 
Stirling à Londres sur le carrefour Bank. Bâti, in fine, à l’emplacement d’un 
immeuble victorien néo-gothique (le Mappin & Webb construit en 1870 
par John Belcher) après l’abandon d’un projet de gratte-ciel de Ludwig 
Mies van der Rohe et de son associé Peter Carter pour le promoteur Peter 
Palumbo, le One Poultry a été achevé en 1998 par Michael Wilford, l’associé 
de James Stirling alors décédé. C’est l’œuvre testamentaire de l’archi tecte : 
une réponse ouverte à Le  Corbusier qui, dans Vers une archi tecture (1923), 
considérait le paquebot comme « la première étape dans la réalisation d’un 
monde organisé selon l’Esprit nouveau 56. » Le One Poultry tranche avec son 
environnement architectural classique, se servant de la trame urbaine du 
carrefour pour produire une image opératoire. S’il reprend effectivement la 
logique parcellaire triangulaire préexistante, il ne respecte pas les lignes et les 
gabarits, ni les styles qui le jouxtent, jouant avec une enfilade de décroche-
ments profilés, dont la proue singulière fait penser à un navire qui briserait 
les vagues et provoquerait des remous dans son sillage. 

La radicalité de la stylisation cognitive de la forme opère donc essentiellement 
par transfert d’une image symbolique qui inscrit l’édifice dans un environne-
ment, tout en mettant ce dernier sous tension, en forçant un processus intel-
lectuel d’appropriation de la connaissance critique. La forme hypermoderne 
devient le reflet du monde où elle s’impose. En somme, la stratégie de styli-
sation cognitive porte à créer des nœuds dans la ville, des espaces de friction, 
des milieux sous tension, ces « plis » dont parlait l’écrivain Julien Gracq dans 
son essai La Forme d’une ville (1985). 

Le dialogue offert à la société est celui qui porte sur la culture architecturale 
et ses représentations. Il ne s’agit pas de produire systématiquement des 
canards qui seraient seulement le reflet de références populaires et instituées, 
extérieures au monde de l’archi tecture. La stylisation cognitive met aussi en 
jeu les images iconiques de l’archi tecture, parfois récentes ou historiques, 
qui servent de références aux archi tectes et qui ont des résonances dans la 
culture générale. Elle permet d’exposer les modèles d’une culture partagée 
et de questionner leur raison d’être  : ces chefs-d’œuvre suscitent l’admira-
tion et servent à mobiliser sentiments et mémoire symbolique. Et comme 
il ne s’agit plus de rompre avec le passé, toutes les époques ont droit de cité. 
La nécessité de révolutionner les formes n’étant plus un inconditionnel de la 
radicalité, il s’agit donc de recycler la beauté passée pour toucher nos sens et 
nous parler d’identité, de rencontre culturelle. 

C’est la démarche de Paolo Portoghesi, en particulier pour la mosquée de Rome 
(1984-1995) qu’il réalisa avec Vittorio Gigliotti et Sami Mousawi. S’il s’est 
laissé aller à couronner la forêt de colonnes profilées de la grande salle de 
prière d’un système de nervures entrelacées comme celles mises en œuvre 
par le moine théatin Guarino Guarini au xviie siècle, c’est pour le symbole 
que cette hybridation architecturale constitue : Guarini, voyageur, bâtisseur 
et philosophe, fut particulièrement influencé par la synthèse opérée dans 
l’archi tecture arabo-normande de Sicile, entre le gothique chrétien et l’art 
islamique.

Le langage architectural développé n’a rien de nostalgique… Il est moderne et 
le travail du béton, magnifique. Il se rattache directement à celui  d’Auguste 
Perret, un archi tecte qui a été l’un des premiers à utiliser lyriquement le 
béton et qui s’est retrouvé en marge de la modernité lorsque les modernistes 
rejetèrent son allégeance consciente à la culture historique. L’archi tecte 
hypermoderne redécouvre cette liberté et cette capacité de parler de moder-
nité tout en utilisant les symboles du passé. 
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Le parc Superkilen, BIG (Bjarke Ingels 
Group), avec Siperflex et Topotek1,  

Copenhague [Danemark], 2011.

J’ai un jour rencontré à Paris une jeune archi tecte sans attache. Elle aimait 
Le Corbusier. Elle était venue en France pour rejoindre « la patrie » de son 
maître avec l’idée que, pour étudier l’œuvre d’un révolutionnaire, le mieux 
était de réfléchir à la dimension humaniste de son archi tecture. Elle aimait 
sa radicalité, sa multiplicité et sa totalité, mais elle choisit de travailler sur la 
dimension phénoménologique de son archi tecture : la promenade architec-
turale chez Le Corbusier. Cette jeune archi tecte s’appelle Yanfang. 

De nos conversations riches et si perpétuellement poétiques, j’ai retenu une 
chose : la beauté de la lenteur. 

Je lui ai appris la critique, parce que j’ai toujours été en rébellion contre l’acadé-
misme. Je lui ai offert mes jugements critiques sur tout ce que l’Histoire nous 
enseigne, lui montrant qu’elle n’était qu’une conception abstraite, écrite 
par autant d’historiens qu’il y a d’histoires et de visions sur l’Histoire. Que 
chaque individu se positionne ainsi dans un espace-temps, projetant le futur 
comme il projette le passé. Elle m’a souvent posé des questions étranges, sur 
le sens des mots que nous employons, le sens des mots de notre culture occi-
dentale. Elle m’a appris le charme de la lenteur, j’ai éveillé son sens critique.

Une question qui souvent revint dans nos échanges était celle de la modernité 
absolue. Qu’est-ce que la modernité ? Celle qu’incarne Le  Corbusier, celle 
que nous autres Européens mobilisons à chaque page de nos livres, contant 
le grand récit fier du développement de notre culture. Elle se posait la ques-
tion : comment se peut-il qu’un homme comme Le Corbusier, aussi radical et 
engagé vers le devenir, ait pu accorder une telle importance au passé ? 

Le Corbusier disait en 1929  : « Aujourd’hui on me taxe de révolutionnaire. Et 
cependant je confesse d’avoir toujours eu un seul maître, le passé ; une seule 
discipline, l’étude du passé 1. »

Les pendules de Salvador Dalí sont à l’heure, le temps se remonte perpétuelle-
ment en glissant sur lui-même. Regardant notre passé, j’en suis arrivé à la 
seule conclusion possible : le temps des hommes n’est pas une simple répé-
tition, il est une projection des hommes eux-mêmes. Notre désir de moder-
nité, idée et volonté profondément occidentales, est lié à notre regard projeté 
sur le passé. Perpétuellement nous avançons comme le crabe, de temps à 
autre en soubresauts, mais toujours de côté, un œil vers l’arrière, l’autre vers 
le lointain. Et cette jeune archi tecte chinoise, insensible à l’affairement du 

 

Coda
Sur la marche  

de la modernité

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.
co

m
  

  
/ N

ico
la

s B
ru

no
 Ja

cq
ue

t —
 Le

 La
ng

ag
e h

yp
er

m
od

er
ne

 d
e l

’a
rc

hi
te

ct
ur

e /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
9
0
-
0



243

242

1 Le  Corbusier, conférence à Buenos 
Aires, 1929, in Précisions sur un état 
présent de l’archi tecture et de l’urba-
nisme, Paris, Crès et Cie, coll. « l’Esprit 
nouveau », 1930.

monde et tout autant curieuse de l’histoire de ce même monde, m’a posé une 
question : quel est le sens de la modernité ?

Le crabe n’est pas tout ; il est encore trop accroché à la terre, la modernité étant 
plus certainement à l’image de la chouette de Minerve qui s’envole au crépus-
cule. Pauvres contemporains, nous ne sommes qu’un maillon d’une chaîne 
qui nous relie à un idéal dépendant d’une construction culturelle, laquelle 
dépasse la temporalité même de l’existence individuelle. Si la question doit 
demeurer, c’est parce que nous ne pouvons dépasser ce stade de la mortalité. 
Occidentaux, nous sommes irrémédiablement liés par un rapport nostal-
gique à l’Histoire, qui détermine l’idée que nous nous faisons de la moder-
nité. Que nous la revendiquions systématiquement comme nouveauté et 
renouvellement révolutionnaire, c’est parce que nous sommes dépositaires 
d’une construction culturelle fondée sur un drame. 

Pourquoi vouloir toujours autre, plus, différent ? La réponse ne peut venir que 
de l’Histoire, de notre histoire, de Freud aussi un peu, de Hegel, de Wölfflin, 
de la Chine pour beaucoup, civilisation millénaire, qui n’avait jamais eu 
besoin, jusqu’il y a peu, de s’encombrer de ces notions de modernité ou de 
progrès. 

Je pense que pour comprendre la marche de la modernité, pour entrevoir 
l’évolu tion des choses et le devenir, il nous faut admettre le regard particu-
lier qu’une société porte sur son passé. L’obsession occidentale des origines 
prescrit de revenir toujours en arrière pour pouvoir réinventer le présent et 
réformer le futur. La modernité occidentale, concept fondamental, est ainsi 
une force idéaliste, mais surtout nostalgique. On ne pourra concevoir l’idée 
moderne si l’on ne comprend pas que les temps sont en miroir. Que le futur 
ne marche pas sans le passé. Que la modernité ne marche pas sans la nostal-
gie. Celle d’un temps révolu, d’un temps parfait idéal qui nous inspire et 
nous poursuit. Depuis des siècles, les Européens sont obsédés par cette idée. 
Alors, ils marchent à reculons. L’homme occidental ne peut ni créer ni révo-
lutionner sans considérer le passé avec nostalgie. Il l’idéalise pour mieux le 
réinventer. On ne comprend pas Le Corbusier si l’on n’admet pas qu’il avan-
çait lui-même comme le crabe.

La modernité n’est pleinement assumée que lorsque l’on prend conscience 
qu’elle ne va pas forcément linéairement d’un point A à un point B. Elle 
va et vient, renouvelle, transforme. Et pour l’artiste occidental, c’est bien 
le drame d’un naufrage de civilisation qui l’habite et l’habitera, justifiant la 
réinvention du monde, allant du refus du monde au désir de rejoindre l’état 
de nature originel. L’effondrement de la civilisation antique, anéantie par les 
poussées du monde barbare, peut être considéré comme le grand drame de 
la civilisation occidentale. 

Elle trouva malgré tout la force de se réinventer dans le christianisme alors que 
sombraient ses fondements culturels. Ce drame a créé une coupure irrémé-
diable, engageant un rapport au devenir fondé sur un sentiment passéiste. 
C’est ainsi qu’avance notre civilisation bimillénaire, en se révolutionnant 
dans la pleine conscience de la perte et de la perversion de l’état idéal d’un 
monde disparu. L’Occidental recherchera ainsi à jamais la pureté des origines 
et l’idéal d’un passé originel. Sa marche est ainsi chaotique. C’est aussi la 
marche de l’esprit du temps qui fonctionne comme une dynamique nostal-
gique. C’est le moteur de la modernité au travers des millénaires. Le futur est 
dans la subjectivité du passé. Le créateur occidental qui aspire à révolution-
ner se positionne ainsi dans un espace-temps diffus qui lui donne le visage 
de l’avenir parce qu’il ouvre les portes du passé — aucun autre chemin ne lui 
est possible. Ce serait ne rien comprendre à la modernité que de le nier, rien 
comprendre à la Renaissance ou à l’Avant-garde que de ne pas percevoir la 
dimension d’un passé fantasmé, investi et réinventé.

Le présent n’existe pas dans la culture occidentale. Il est suspendu entre deux 
forces divergentes, projetant autant le devenir qu’il projette un révolu. Il n’y 
a pas de modernité sans que nous projetions ainsi notre passé. C’est le para-
doxe de la culture occidentale : son insatisfaction permanente qui lui donne 
les moyens, à chaque génération, de donner un sens au renouveau.

Y a-t-il un sens à tout cela ? Y a-t-il vraiment un sens à être moderne ? L’idée de 
modernité n’a pas de sens sans la culture qui la porte. Et c’est là notre culture, 
notre devenir, entre la nostalgie et l’espoir d’atteindre un but, un idéal, celui 
du Beau, du Vrai, transmuté par les hommes selon l’esprit du temps qui les 
habite. 
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