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Avant-propos

Une aventure imprévue
Au printemps 1993, pour étoffer le catalogue d’un ami designer, je concevais un fauteuil en bois 
d’inspiration Art déco. J’ai voulu en tester les proportions en réalisant une maquette grandeur 
réelle. Le hasard voulut que je passe, le soir même en revenant du restaurant chinois, devant un 
garage qui mettait au rebut ses grands emballages de portières. Je les ai remontés chez moi et 
cela a fourni la matière première de cette maquette, échelle un. C’était du carton ondulé simple 
cannelure de 5 mm d’épaisseur et j’ai eu un peu de mal à le transformer en fauteuil. Je tentai de 
m’adapter au matériau en le réalisant en deux plaques pliées, emboîtées l’une dans l’autre.

Le résultat, fort laid et un peu branlant, n’était pas de nature à m’encourager mais, à ma grande 
surprise, l’emboîtement résista à mon poids lorsque je m’assis précautionneusement dedans, 
et qui plus est, le confort était appréciable.

Dans la minute qui suivit, j’oubliai le but initialement poursuivi et commençai à gamberger sur ce 
monstre prometteur.

S’ensuivirent deux semaines de travail acharné, de va-et-vient entre des maquettes au dixième et 
des maquettes grandeur nature, plusieurs poubelles de chutes de carton à descendre chaque jour 
et un tapis massacré par les découpes à même le sol. Je ne me prends pas pour Bernard Palissy, 
mais je dois avouer que dans ma frénésie d’inventeur potentiel de ce que je croyais être le premier 
fauteuil en carton, j’en oubliai les heures des repas et toute considération pour mon entourage 
humain et matériel.

De ce travail est née la poutre triangulaire, en remplacement de ce qui n’était qu’un simple rabat 
dans le premier essai et, pour verrouiller les deux pièces de carton entre elles, les baguettes 
chinoises du restaurant précédemment cité me furent d’un grand secours.

Le fauteuil en carton était né, mais l’aventure ne faisait que commencer car, qui le fabriquerait ? 
qui l’éditerait ? et qui le commercialiserait ? N’étant pas designer, je n’avais que peu de notions 
et peu de relations dans ces circuits. Je ne savais pas non plus que, loin d’être le premier à me lancer 
dans l’aventure du mobilier en carton, de nombreux créateurs m’avaient précédé.
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Livre premier

Le matériau 
carton
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Histoire de la pâte à papier

Une légende trop tenace attribue la paternité du papier au 
ministre Cai Lun en 105 après J.-C. au cœur même du Palais 
impérial de Luoyang, alors capitale de l’Empire chinois. 
Pourtant, des fouilles archéologiques récentes prouvent 
qu’il était utilisé comme support graphique depuis au 
moins le IIe siècle avant J.-C. — cependant, son usage ne se 
généralisera en Chine qu’à partir des IIIe et IVe siècles.

La mise au point très progressive du papier découle de la découverte 
beaucoup plus ancienne de la pâte de fi bres cellulosiques, 
un carton primitif, avec laquelle les Chinois fabriquaient dès 
le VIe siècle avant J.-C. quantité d’objets dont l’exemple le plus 
célèbre est un chapeau porté par un disciple de Confucius. Le principe 
du feutre végétal obtenu par le battage de végétaux existe depuis 
la préhistoire dans le monde entier. Le papyrus égyptien, les tapas 
d’Océanie — parures peintes sur des étoffes non tissées —, sont 
l’expression encore vivante de cette technique. On peut noter aussi 
que les guêpes, pour construire leur nid, sécrètent un carton en 
mastiquant du bois. Si ce matériau naturel ne paraît pas avoir inspiré 
les anciens, il intrigue les chercheurs contemporains.

Il a donc fallu énormément de temps et d’étapes pour que les 
papetiers chinois élaborent le chef-d’œuvre de cette pâte 
végétale, c’est-à-dire la fi ne et lisse page blanche, mais sous des 
formes plus ou moins raffi nées. Papier et carton font partie du 
quotidien prosaïque de la Chine depuis l’Antiquité. On en faisait 
des emballages, vêtements et chaussures, meubles et vaisselle, 
éventails et ombrelles, cartes à jouer, mouchoirs, papiers votifs, 
papier-monnaie ou hygiénique, cloisons, et même armures.

En revanche, c’est presque exclusivement en tant que support de 
l’écriture que le papier partira à la conquête du monde. En Occident, 
il faudra attendre le XXe siècle pour que la pâte à papier diversifi e 
de manière signifi cative ses applications. Actuellement, plus de 
la moitié de la pâte produite en France est destinée à l’emballage et à 
l’hygiène.
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En général on tente de faire coïncider la petite histoire du papier 
à la grande histoire du monde. La tradition veut par exemple que 
le secret de la précieuse technologie ait été révélé aux Arabes par 
des prisonniers chinois venus défendre leur protectorat à Talas 
près de Samarkand en 751. Cette bataille est un des rares points 
d’articulation entre les deux civilisations mais les Arabes s’étaient 
rendus maîtres un siècle plus tôt de Ctésiphon, la capitale des 
Perses Sassanides (proche de l’actuelle Bagdad), où les bureaucrates 
croulaient sous la paperasse depuis longtemps.

L’invention du papier s’est diffusée au rythme où voyageaient les 
idées avant l’invention des avions de ligne. Faisant tache d’huile, 
elle est partie de Chine dans toutes les directions, empruntant 
les voies commerciales, suivant les armées, séduisant les 
religions, s’imposant rapidement comme support offi ciel des écrits 
administratifs. Au IIIe siècle, elle atteint la péninsule indochinoise et 
le Tibet, au IVe siècle la Corée, au VIIe l’Asie centrale, l’Inde et le Japon, 
au Xe l’Afrique du Nord, au XIe l’Andalousie musulmane, au XIIe la Sicile 
(le papier y arrive de l’est au retour des croisés), l’Italie au XIIIe, 
la France et l’Allemagne au XIVe, l’Angleterre et la Pologne au XVe, 
la Russie au XVIe, et la colonisation fera le reste.

Chemin faisant, bien sûr, la technologie papetière s’adapte et se 
transforme. C’est en Corée et au Japon d’abord qu’elle connaît le plus 
d’améliorations. Nouveaux procédés, nouveaux matériaux, nouveaux 
usages et nouvel art de vivre. Les cloisons de papier, les origamis, 
les cerfs-volants, les lanternes et les éventails au maniement 
codifi é du théâtre No… sont autant de preuves de l’omniprésence 
des papiers en Extrême-Orient. Ils sont intimement liés à la vie et 
ont même pris une dimension mystique. Cette présence spirituelle 
accompagne encore bien souvent chaque geste lié au papier, 
chaque acte du plus banal au plus grave. Le papier japonais (washi) 
— cristallisé en symbole culturel à l’arrivée des Occidentaux au 
XIXe siècle — adjoint des résines (latex) comme agent de liaison entre 
les fi bres et adopte une technique d’entrecroisement des fi bres, ce 
qui lui confère plus de résistance, en particulier au pliage. Le washi 
peut être teinté, traité contre les insectes et la moisissure grâce à 
des décoctions de plantes. Aujourd’hui le Japon et la Corée, comme 
toutes les sociétés occidentalisées, voient leur consommation 
de pâte à papier mécanique augmenter d’année en année. Au 
Japon, le tirage matinal du quotidien Asahi Shimbun atteint les 
8 millions d’exemplaires (un million pour le New York Times, environ 
500 000 pour Le Monde).
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Alors qu’en Asie la papeterie reste jusqu’au XIXe siècle l’œuvre 
d’artisans vénérant la maîtrise du geste, le monde arabe commence à 
mécaniser les procédés de fabrication par l’utilisation de moulins. En 
Occident également, le papier va connaître et provoquer de grandes 
métamorphoses. Dès la Renaissance balbutiante, il s’engrène aux 
rouages du progrès. S’alliant à l’imprimerie à partir du XVe siècle, 
il diffuse et se nourrit de toutes les innovations, dans le domaine 
technique (chimie, mécanisation), comme dans celui des idées.

Les déchets de lin, de chanvre ou de coton sont longtemps restés 
la matière première de la pâte, faisant vivre jusqu’au début du 
XXe siècle tout un monde de chiffonniers avec ses rois et ses 
légendes. Il est amusant de constater que la fabrication du papier est 
un des premiers exemples de recyclage industriel. Le papier, fabriqué 
à la main, feuille à feuille, et dans des formats limités (45 × 65 cm), 
est resté un produit rare et cher jusqu’à la fi n du XVIIIe siècle 
malgré l’utilisation de machines facilitant l’effi lochage des chiffons 
— la pile à maillet puis le cylindre hollandais (1673).

Dès le XVIIe siècle, la rareté du chiffon pose problème. Au début 
du XIXe siècle, alors que la pénurie devient critique, les papetiers, 
après avoir testé des matériaux improbables tels que l’amiante ou 
les bandelettes de momies, redécouvrent les fi bres végétales. La 
pâte de cellulose du bois provoque la fi n de la chiffe ; son utilisation 
est rendue possible par l’invention du défi breur de Friedrich 
Gottlob Keller en 1844 puis par les applications réalisées par 
H. Volter et J.M. Voith. Plus tard le chimiste François Anselme Payan 
mettra au point un procédé pour isoler la cellulose. Actuellement 
90 % du papier provient du bois.

Au milieu du XIXe siècle, en Europe et aux États-Unis, la production 
artisanale de pâte à papier doit se rationaliser et s’intensifi er. Elle 
deviendra rapidement une industrie lourde. En 1799, Louis Nicolas 
Robert avait fait breveter la première machine à papier en continu 
(jusqu’à 12 m de long) posant les bases de la production à grande 
échelle ; mais c’est surtout Bryan Donkin et les frères Fourdrinier qui 
rendront le procédé viable.
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À partir de là, l’histoire de la production de papier, tirée par une 
demande grandissante, s’apparente à une course de vitesse. En 1908 
on peut produire 165 m de papier journal par minute ; en 1935 on fait 
du 425 m/mn, en 1958 du 1 000 m/mn et en 2000 du 1 800 m/mn. Des 
machines de plus en plus imposantes font aujourd’hui de l’industrie 
papetière l’une des plus importantes activités du monde en chiffre 
d’affaires. Parallèlement, la recherche innove en permanence : 
papier photo, papier carbone, papier sulfurisé, papier-fi ltre, carton 
alimentaire micro-ondable… participent d’un catalogue varié adapté 
à chaque usage.

Depuis le milieu du XXe siècle, la société de consommation a produit 
et dévoré des quantités considérables de pâte à papier pour séduire 
ses clients et protéger ses objets de consommation. Packs de bière 
assemblés sans colle et munis d’une poignée, bricks alimentaires 
recyclables pour les liquides, sachets individuels, valve fraîcheur, 
bec verseur et ouverture facile, fantastiques alliages d’ergonomie 
et de poudre aux yeux, fruits du travail commun d’un ingénieur, d’un 
artiste et d’un expert commercial. De pures merveilles destinées à 
la poubelle sitôt utilisées. Les emballages devenant l’épiderme du 
quotidien, les archéologues du futur y chercheront à coup sûr des 
indices signifi ants sur notre pensée contemporaine. Unité logistique 
de transport et de vente, l’emballage porte aussi la carte d’identité 
des produits qu’il protège. Il doit affi cher clairement les informations 
légales : son pays d’origine, sa date de péremption, ses précautions 
d’emploi, son code-barre, etc. On estime par ailleurs que lorsque 
les marchandises sont conservées et transportées en vrac cela 
entraîne plus de 50 % de gaspillage. Mieux emballer devient donc un 
enjeu considérable. De la fabrication à la poubelle, un appareillage de 
normes et de directives de plus en plus précises tente de maîtriser 
le destin des emballages.

Si l’industrie papetière, atteinte de gigantisme, pose aujourd’hui 
d’incontournables problèmes écologiques, elle a développé des 
matériaux si performants que les designers et même les architectes 
les ont considérés comme utilisables dès les années soixante. En 
1963, Peter Murdoch dessine et commercialise Spotty, un siège 
bon marché en carton ondulé, qui connaîtra un immense succès 
tant il est en phase avec son époque. La même année, Andy Warhol 
expose crûment une pile de boîtes Brillo. Il envisage les emballages 
commerciaux comme de l’art et décrit ainsi sa façon de travailler : 
« Si je peins de cette façon c’est parce que je veux être une 
machine ».
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Les toutes dernières évolutions de la pâte à papier concernent 
l’enjeu environnemental : le recyclage ainsi que le développement 
du blanchiment « propre » (c’est-à-dire non polluant). Le papier 
est actuellement l’un des matériaux les mieux recyclés. Quand 
on sait qu’en Europe le papier représente 30 % du contenu de nos 
poubelles, on peut mesurer l’intérêt pour les papetiers d’organiser 
la récupération d’autant plus qu’ils sont en cela soutenus par les 
pouvoirs publics. La part de la collecte auprès des ménages est 
encore très faible par rapport à celle, obligatoire, imposée aux 
entreprises liées à l’impression-édition. Les vieux papiers et cartons 
— appelés offi ciellement fi bres cellulosiques de récupération (FCR) — 
sont mis en balles qui sont dissoutes dans l’eau d’un pulpeur. Les 
agrafes sont triées avec des aimants, les plastiques et adhésifs par 
un système de fi ltrage sous pression. L’encre est expurgée par des 
lavages à chaud. Après cette série de traitements, les fi bres sont 
prêtes à être de nouveau transformées. On passe ensuite à l’étape 
du blanchiment chimique au cours de laquelle l’oxygène remplace de 
plus en plus le chlore et où l’on a abandonné le très polluant bisulfi te 
au profi t du sulfate. Enfi n, comme depuis ses origines, à la sortie 
de la sécherie, le papier est surfacé, lissé par l’ajout de colle ainsi 
que de minéraux (kaolin, talc…) pouvant représenter jusqu’à 35 % 
du poids fi nal du papier. Contrairement aux idées reçues, le papier 
recyclé peut être de très bonne qualité.

La grande valorisation possible des déchets de papier ainsi 
que sa biodégrabilité garantissent l’avenir de la pâte à papier, 
car il semble inévitable que les matériaux les moins coûteux 
écologiquement prendront une place centrale dans l’économie de 
demain. L’industrie papetière n’en est vraisemblablement qu’au 
début de son histoire car l’innovation est permanente. Par ailleurs, 
les matériaux type éco-plastique et plastique biodégradable sont 
largement constitués de fi bres végétales. Actuellement, rien ne 
menace la pâte cellulosique, ni en tant qu’emballage ni en tant que 
support graphique. Après avoir été lié à l’industrialisation, il semble 
que le papier se soit aggloméré à l’informatique. Les économistes 
constatent que plus un pays est riche plus sa consommation de 
nouvelles technologies et de pâte à papier augmente. L’industrie du 
papier est en phase avec le monde contemporain.

Page de droite : Rotative, 1936.
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