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Esther Heboyan est née en 1955 a Istanbul dans une famille arménienne. Avec sa
mére et sa sceur cadette, elle quitte définitivement la Turquie en 1963 pour rejoindre le
pére émigré a Faurndau, un village de Bade-Wiirtemberg avant de rejoindre la France

ol nattra un frere.

C’est dans une école communale d’Asniéres-sur-Seine qu’elle commence l'appren-
tissage du frangais. Suivent des années d’adaptation et d’ancrage identitaires que des

études d’anglais et la fascination pour ’Amérique remettront finalement en question.

L'exil américain au début des années quatre-vingt est décisif, restructurant sa

perception de Uexistence et confirmant I'impérieuse nécessité d’écrire.

Aprés des études de journalisme a l'université d’lowa City et un doctorat en études
anglophones a l'université de Paris Il - Sorbonne nouvelle, Esther Heboyan se consacre
a Uenseignement et a la recherche en littérature américaine. Elle a publié des traductions

(notamment depuis le turc) et des nouvelles en frangais et en anglais.



LE POULAILLER
DU BoN DIEU

Sur une immense terrasse blanche au dernier étage de
I'immeuble, entre le royaume du Tout-Puissant qu’elle
espérait bien atteindre un jour et le minaret du muezzin
b . . ~ .
qu’elle apercevait chaque jour, ma grand-meére avait
- a . . ’ .
aménagé un petit poulailler. Sa soupape d’espoir, en
somme, pour les jours ici-bas, jours de disette, jours de
disgrace. Des jours qui parfois s’éternisaient, lui pesaient,
on le voyait a sa mine boudeuse, sans pourtant jamais
I’'assombrir. Tout au long de ’année, avant ou apres son
travail de bonne a tout faire chez les Hampartzoumian de
Kadiksy (qu’elle suivait aussi dans leur résidence estivale
de Biyuk Ada), Grand-meére Aroussiak affichait la méme
fougue pour balayer son deux-piéces-cuisine, frotter son
linge dans une cuvette en bois, malaxer sa pate a beurek!

es jours gras ou a gozleme? les jours moins gras. C’est
les j g gozleme® les j gras. G
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alors qu'elle nous exposait, dans une langue composite a

résonances et approximations turco-arméniennes, connue

1. En ture, feuilleté au fromage.
2. Grosses galettes salées sans garniture.
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d’elle seule me semblait-il a1’époque, sa théorie de I'ultime
ressource. « U'marchand d’légumes, y veut plus, y veut plus
t'faire crédit ? Laisse tomber, que j'dis. L'boucher, lui, y s’y
met aussi ? Laisse, pas besoin. L'église — que le Seigneur
me pardonne — 1’église donne plus d’sacs de riz? Eh ben,
y a toujours les ceufs, y a toujours les poules! Y a toujours
I'poulailler du Bon Dieu! Eh ben, c’est comme ¢a! >

Pour ce qui est des légumes, elle s’entétait a marchander,
se lan¢ant dans une démonstration par 1’absurde a faire
rougir tous les orateurs de la terre et surtout ses trois petites
filles a la traine qui, pour nourrir intelligence et jeunesse,
disait-elle, s’en remettaient aux vertus de I’artichaut mariné
al’huile d’olive, du chou farci a l'aneth, de I'aubergine a la
créme de yaourt. Plus d'un vendeur y avait laissé son ame,
voire une courgette ou deux. En matiére de Sainte Eglise,
distributrice des denrées terrestres aux plus démunis, elle
avait une devise : < Le bidon d huile du bon Dieu vient a qui veut >.
Sil'on s’enquérait du bien-fondé d’une telle devise, on
s'exposait a un haussement d’épaules qui décourageait toute
autre tentative. Chacun se retrouvait assigné a sa place,
celle de I'ignorance et ce jusqu’a la fin des temps. Sil’'on
n’avait pas saisi la nuance sur-le-champ, inutile d’insister.
Grand-meére Aroussiak n’était pas disposée a instruire
des esprits écervelés. Dans son monde a elle, les heures
se suivaient, les étapes s’enchainaient avec une logique

implacable comme les points de dentelle au crochet.
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Quant aux bouchers charitables, elle en connaissait un
rayon. Ily en avait un justement qu’elle avait pris pour mari
en bonne et due forme, c’est-a-dire sans amour ni désir
comme toute femme de quinze ans destinée en méme temps
que son trousseau (draps, nappes et napperons brodés, un
médaillon ou deux en guise de dot, le tout fourré dans un
baluchon blanc) 2 un homme de dix ans au moins son ainé.
Celui-ci avait remué ciel et terre, disait-on, pour cueillir la
belle apercue sur la place du village a Istanoz prés d’Ankara.

1 Il I’avait cherchée deux jours durant, cognant a toutes les
portes, s'emportant, pestant contre I’infortune. Le matin
du troisiéme jour, il I'avait repérée enfin dans la buanderie
d'une auberge. Au milieu des baquets d’eau bouillante,
elle lui était apparue encore plus belle. Elle méritait son
surnom. Giizel. Le soir méme, il s’était présenté chez elle
comme le meilleur artisan-boucher de la région et avait
trinqué avec les futurs beaux-parents. Depuis, ledit homme
avait couru plus souvent les tavernes du Bosphore que les
comptoirs de Kapali Carsi. Ma grand-meére se savait seule
au monde. Et elle redoublait d’efforts pour confectionner
le trousseau de sa benjamine qui déja révait a une autre
vie.

«Arréte de bailler aux corneilles! », lui intima ma

grand-meére ce matin-la. < Ca m’ralentit. Tu vois donc pas
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qu'¢a m'ralentit ? J'ai plus I'coeur a 'ouvrage. »
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« Ohhh, Ma-man Ché-rie », répliqua ma tante Anahide
avec nonchalance. «Et si nous allions nous promener ? »

Pour toute réponse Anahide re¢ut un sac de petits pois
a écosser. Le geste fut sec et sans appel. Ma tante grimaga,
rechigna, chercha quelque moyen d’échapper a une corvée
qu’elle jugeait apparemment indigne de sa personne, puis
se résigna a son sort. Pour dissiper toute chimeére dans la
téte de sa fille, Aroussiak apporta, avec une détermina-
tion qu'on eut dit dictée par la colére, du papier journal
et un fait-tout en aluminium. Le bon sens avait triomphé
de la frivolité. Mais, I’éplucheuse, elle, pour des raisons
forcément personnelles et impénétrables, fondit en larmes,
ce qui provoqua un effet désastreux sur I'assemblée. Ma
soeur et ma cousine se mirent a pleurer a leur tour. Quelle
qu’en fat la cause, ces deux-la braillaient toujours ensemble,
en rythme et de plus en plus fort. D’abord elles plissaient
les yeux et la bouche, puis elles entamaient le canon des
enfants brimés.

<« Sors-moi ces pleurnicheuses d’ici! », m'ordonna ma
grand-meére. <« L’Bon Dieu, c’est qu'y donne une belle
matinée comme ¢a. Et on I'remercie comment, hein? On
chiale par-ci, on chiale par-la. Mais, c’est pas honteux,
ca?>»

«Et en plus, ¢a porte la poisse. Allez, ouste, dehors!»

J’euslabonne idée de mener les pleureuses au poulailler.

Elles s’accroupirent devant le grillage avant d’essuyer
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leurs larmes. Soudain, loin des facheries et des tristesses
des adultes, elles trouvérent le monde a leur image. Elles
s’amuserent a dénombrer les volailles, inventérent des
noms pour les unes, des destins pour les autres, observe-
rent les différences de couleur ou de poids, exprimerent
leurs préférences au point de vouloir les emporter dans un
univers dont elles seules connaissaient les histoires. Puis,
quand coq, poules et poussins n'offrirent plus d’attraits,
elles retourneérent a des affaires plus sophistiquées comme
3 découper le journal de la veille pour aligner sur le kilim
du coin salon stars de cinéma, hommes politiques et
personnages de Fatos®, compter et recompter aussi avec
une extréme innocence les petits pois égrenés dans la
marmite par la tante chagrine, rendre enfin de menus
services a la grand-meére qui déja leur préparait d’exquises
citronnades.
<« V’nez par ici, mes belles», dit-elle. «Toi aussi, la
boudeuse! Tiens, prends! Une potion, j't'l'dis moi, c’est
qui r'donne I'sourire, rien qu'ca! Et ton fiancé, il s'ra beau,
un beau gars costaud qu’il t'faut! Il tameén’ra danser, sinon
rien. »
«J’ai pas d’escarpins, Maman, tu sais bien qu’il me faut
des escarpins », dit ma tante avant de se retirer derriére le

paravent pour fairel'inventaire de sagarde-robe comme elle
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le faisait presque chaque samedi. Non que d'une semaine a

l'autre elle ett plus de vétements a exhiber. Il fallait attendre

3. Fatos, adaptation turque de la bande
dessinée américaine Blondie qui paraissait
dans le quotidien Hirriyet.
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les fétes de fin d’année ou les fétes d’anniversaire pour
recevoir une écharpe ou une jupe. Parfois sa sceur ainée lui
confectionnait un corsage avec le restant d'une commande.
Mais sa garde-robe n’en paraissait pas plus variée. Et donc
régulierement elle essayait de créer de nouvelles tenues en
recombinant formes et couleurs. Ce jour-la comme tant
d’autres jours nous regardames tante Anahide disposer sur
son lit les habits auxquels elle attachait une valeur rituelle.
La robe bleu lavande pour les pique-niques méme si son
frere les avait proscrits, celle en taffetas rose pour les thés
dansants auxquels elle espérait étre conviée un jour, le gilet
blanc et la jupe beige pour les sorties en ville, le gilet blanc
et la jupe marron pour les visites chez sa marraine, la jupe
marron et le chemisier créme pour... Cela pouvait durer
des heures. Et nous restions 13, toutes trois silencieuses,
ébahies devant tant d’imagination. Nous avions le droit
de regarder sans toucher, de réver sans participer. C’est a
ce prix que notre tante nous autorisait a pénétrer dans son
intimité de jeune fille.

Bien des années plus tard, devenues a notre tour des
jeunes filles de quinze ans, ma sceur et moi a Paris, notre
cousine a Athénes, nous eimes nous aussi, plantées devant
I'armoire béante, pensées et gestes frivoles. N'avions-nous
pas été a bonne école ? Anahide ne nous avait-elle pas
inculqué ses mimiques, ses chimeéres ? Mais nos destins,

contrairement a celui de notre tante, ne s’ajusterait pas
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au poids de notre trousseau, du moins pas celui noué
dans un carré d’étoffe. D’ailleurs, personne en ces terres
européennes ne s'encombrait d'un tel fatras. Et si quelqu'un
venait a évoquer, pour rire ou pour pleurer selon qu'on
se voultt moderne ou nostalgique, cette coutume de la
dot dans un baluchon, on ne manquait pas de rappeler le
trousseau de tante Anahide disparu pendant trois jours et

trois nuits.
Car lorsque nous revinmes la semaine suivante, ma
15 . -
grand-meére nous apprit I’incroyable nouvelle. Le paquet
qu’elle gardait si précieusement dans une valise en carton,
qu’elle confectionnait patiemment depuis des années, avait
bel et bien disparu. «]J'y comprends rien, moins que rien!
Comprend qui veut!>» Ce furent ses seules paroles de
bienvenue cet aprés-midi-la. Et chacun se mit a chercher
la dot de tante Anahide. On inspecta tous les coins et
recoins du petit appartement. Matelas, placards, dossiers de
fauteuils, armoire a linge, sacs de voyage, panier a légumes.
Touty passa. On examina méme l'unique fenétre au cas ou
un esprit maléfique aurait suspendu lesdits trésors dans
le vide. Et voila comment on devient la risée du quartier!
On imagina une histoire abracadabrante de cambriolage
commis par un cambrioleur qui aurait eu une fille a marier.

C’était peut-étre un honnéte homme aux abois. Dans ce cas
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fallait-il lui pardonner ? On crut les propriétaires capables

de vengeance pour un loyer impayé. Pourtant ces derniers
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mois, échaudée par les entourloupettes de son mari, Grand-
meére Aroussiak s’était elle-méme déplacée jusqu'a Levent
pour verser les sommes dues. Alors on maudit la voisine du
deuxiéme étage qui avait quelques jours auparavant, avec
un malin plaisir il va sans dire, présagé d'un malheur dans
le marc de café. Les esprits s’étant épuisés en conjectures
et raisonnements, 1’heure était forcément a la déraison
qui invariablement menait a la médisance. Et dans ces
moments-1a, les femmes du clan Artinian semblaient
sourdes a toute agitation qui n’émanait pas d’elles. Ainsi,
lorsque ma petite sceur jeta un lot de napperons souillés
dans le baquet a lessive, personne ne s’en apergut. Et
lorsque ma petite cousine déroula un drap sur les dalles
de la terrasse pour y faire une sieste comme elle avait vu
faire son grand-pére, aucune réprimande ne s’ensuivit. Les
fillettes continuérent leur remue-ménage dedans et dehors.
A leur maniere, elles essayaient de mettre de 'ordre la o
elles pressentaient du désordre. Ainsi, des taies d’oreillers
rejoignirent le drap, des gants en dentelle furent disposés
sur un chale finement brodé. Mais il leur arrivait aussi
d’ceuvrer au gré de leur fantaisie. Chacune chaussa une
babouche brodée pour recevoir des hétes imaginaires.
Ou encore elles se disputérent pour rivaliser de grimaces
devant un minuscule miroir en étain.

Mais bientét il fallut regarder la réalité en face. Le

trousseau de tante Anahide gisait sous une caisse a

16



claire-voie du poulailler. Dans1’indignation et le brouhaha,
on reconstitua le précieux baluchon. Néanmoins, en dépit
d’un ratissage méticuleux, il manquait I’essentiel : les
bijoux de la future mariée. « Cherchez plus, c’est que je
sais », nous dit Grand-meére Aroussiak. « Le bonhomme,
y fait qu’a sa téte, et croyez-moi, a la place du crane, 'Bon
Dieu lui a mis duvent! Ah, pour conter fleurette ala cocotte
du rez-de-chaussée, faire la causette a la taverne, champion
I'gars! Pour la famille, zéro, c’est un zéro, j'vous dis! Mais
17 qu’est-ce qui m’a pris, qu'est-ce qui m’a pris d’lever les
yeux sur lui ce jour-la ? J'aurais pas pu continuer d’faire ce
qu’j'avais a faire ce matin-la? Laver I'linge sale des autres,
la, dans 'auberge de Maitre Bédros ? »

<« Dis, Maman », interrompit 'ainée des filles, <« raconte-
nous 1’histoire de Maitre Bédros et de la Belle du village
d’Istanoz. »

«Un soir, apres I’boulot — laver, rincer, repasser, ah,
quel boulot mes enfants — qui nous dit celui-la, Maitre
Bédros, t'nez les filles, j'vous donne vingt sous, allez chez
I'photographe, ce Yannis qui sert a quelque chose au moins,
et qui m’fait un beau portrait d’vous trois. Voila comment
qu’j'vois les choses : jaccroche I'portrait 1a, a I’entrée de
l'auberge, et celle qu'on trouv'ra la plus belle, je I’épouse

I’hiver prochain, comme deux et deux ils font quatre,
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parole de Bédros. »
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Les ennuis, Grand-meére Aroussiak en était persuadée,
avaient commencé a ce moment-la. Déja le photographe,
en la placant au milieu des deux autres lavandiéres comme
pour mieux la mettre en valeur, avait suscité leur jalousie.
Déja, en sortant de la boutique, les filles ne lui adressaient
plus la parole. Et a peine une semaine plus tard, la
légende de la Giizel du village d’Istanoz n’avait rien arrangé.
Aroussiak, promise a Maitre Bédros par décret populaire,
était devenue la souffre-douleur des employées. Les tracas
du passé ayant balayé les soucis du lendemain, la fameuse
photo réapparut et circula de main en main. <« Voyez
comme elles ont I'regard mauvais, mauvais. Et nos mains
cachées, c’est pour qu’on voie pas les cloques. A frotter,
frotter comme ¢a, toute la journée, c’est qu'nos mains elles
saignaient. »

En croyant échapper a la méchanceté des blanchisseuses
de I'auberge, Aroussiak avait en fait trouvé refuge dans la
grotte de la malédiction. < Djahillik*! Idiotie de jeunesse! »,
répétait-elle sans cesse. Car dans l'espoir de régler ses
dettes de jeu ou de s’en créer d’autres qu’il ne pourrait de
toute évidence rembourser, Grand-pére Mardiros avait
vendu les bracelets en or de tante Anahide.

« Dis-donc, HOMME! », hurla Aroussiak le soir méme.
<« Pourquoi qu't’as frotté les napperons dans la merde, la

merde des poules, hein ? »

4. En tur, litt. ignorance due a la
jeunesse, au manque d’expérience.
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« C’est une question de jours, non mieux, tiens, c’est
une question d’heures. Patience, Femme! Patience, ma
Belle! L'argent, qu’est-ce que c’est, dis ? (ia se ramasse un
jour ici, un jour la-bas, non ? »

<« J’suis pas ta Belle et j’suis pas ta Pelle! »

«Alors, apporte le raki, vas-y vite, et qu'on chante et
qu'on danse! Oc’iof5.’ Femme, tu m’ennuies a la fin. Venez,
mes fillettes chéries, un bisou pour grand-pére qui a des
friandises pour vous. »

19 <« Papa, du chocolat avant le repas! C’est pas sérieux!»,
dit notre tante.

<« Papa, tu sens le tabac et tu veux que les filles t'embras-
sent! », dit notre mere.

«Ah, toutes des ingrates! Regardez, qui c’est qui vous
nourrit ce soir ? Qui, qui? »

<« Mais, mais, c’est qu’j'entends ce qu’j'entends ? », cria
notre grand-meére. <« C’est pas toi, Homme, qui nourris
tout ¢'monde, non, pas toi. C’est I’poulailler du Bon Dieu,
que je sache! »

A ces mots, ma petite cousine et ma petite sceur
éclatérent en sanglots car elles avaient reconnu dans la
grosse marmite en faience les compagnons de jeu de
leur enfance. Elles furent inconsolables et indomptables.

Follette et (Eil Triste avaient été cruellement sacrifiées.

/ Esther Heboyan — Les passagers d'Istanbul / 1sBN 2-86364-163-8

Et rien, ni les pitreries de Grand-pére Mardiros, ni les

cajoleries de Grand-meére Aroussiak ne les disposérent a

5. En turc, interjection qui traduit la
colére ou I'agacement.
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golter aux poulets juteux que le Bon Dieu avait permis de

mariner dans 1’huile d’olive, I’échalote et le persil. Alors,
elles mangeérent leur gaufrette au chocolat, ce qui conforta

Mardiros dans son role de sage patriarche, et elles regarde-
rent d’abord avec intérét puis avec ennui des photographies

que la grand-mere accumulait péle-méle dans une boite.

Apres que la mort ou l'exil qui parfois ressemblait a
la mort eurent dispersé les étres et les choses, je réussis a
récupérer quelques photos de cette méme boite. Illettrée,
indigente, épouse bafouée, Aroussiak avait tout de méme
légué le récit de sa vie. Une vie faite de vexations jusqu’au
bout car sur son lit d"hépital a Athénes le prétre orthodoxe
la jugea indigne de I’extréme-onction eu égard a son Saint
Dieu qui ne pouvait étre le Bon Dieu de ’Arménienne. Et
du cimetiére de la cité non moins orthodoxe on déterra ses
os pour des questions d'urbanisme ou autres impératifs
d’illogisme.

Afin de réparer ces outrages, je contemple la photo
brunie des lavandiéres signée a ’encre noir par Yannis, le
Grec qui te voulait du bien. Tu as quinze ans, tu vas écrire
I’histoire de ta vie. Ils avaient raison : c’est toi la plus belle.
C’est toi la Giizel du village d’Istanoz prés d’Ankara d’ou tu
nous as rapporté des mots qui n’intéressent plus personne

sinon les savants sémioticiens de Harvard.
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LA PETITE SCEUR
D’AvVA GARDNER

21 L
e jour ou Ava Gardner vint a passer — c’est ainsi que les

gens du quartier rapportérent et rirent de ’histoire apres
coup. Et des années plus tard, alors que tous avaient quitté
la rue, la ville, le pays, il arrivait toujours un moment ou
I'un d’eux retrouvait, dans une langue désormais morte,
parmi les souvenirs tendrement enfouis, le jour ou Ava
Gardner était passée par Harbiye au nord d’Istanbul.

Longtemps, on raconta que la responsabilité de toute
I'affaire incombait 2 Méliné Zamanoghlou et a elle seule.

Apres tout, qu’avait-elle de mieux a faire que de semer
le trouble dans les ménages, elle qui, a vingt-sept ans, se
pamait encore a sa fenétre ? Sans conteste ceci : depuis que
la nature avait fait de Méliné une femme, aucun homme
n’avait su voir la femme en elle. Ou si piétrement.

Car ily avait eu ce benét de Herant, qui s’était réchauffé
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le cceur cinq dimanches de suite a 'automne 1954, mais

s’était embarqué un beau matin, le matin du sixiéme
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dimanche, pour Johannesburg ot un cousin bijoutier,
disait-on, lui avait fait miroiter un destin plus noble.
Méliné en avait gardé une rancceur irréductible, insensée,
de quoi envolter un honnéte homme et le regarder s’aigrir
a force de lui concocter de mauvais plats.

Mais quel homme allait lever les yeux sur une créature
aussi ingrate, affublée d’'un nez disgracieux et d'une
poitrine chétive ? Une téte de corbeau sur un corps de
moineau, cette pauvre Méliné, murmurait-on. Surtout
les méres qui n’avaient pas encore marié leur fils. Quoi
qu’il en fat, lorsque éclata la rumeur sur Ava Gardner, c’est
Méliné Zamanoghlou qu'on désigna irrémissiblement.

Depuis plusieurs jours déja, Méliné ne cessait de courir
chez Sylvala Belle, la femme de Vartan, et Sylva chez Méliné,
comme si la découverte dun secret avait soudé une douce
complicité entre elles. De derriére ses voilages, Noémie,
la meére de Vartan, s'accommodait mal de ces allées et
venues. Un samedi, en début d’aprés-midi, ne pouvant plus
contenir son irritation, elle apostropha sa bru qui passait
sous son balcon :

<« Kahh, Aghtchik’ ! Qu’as-tu a faire avec cette laideron,
cette effrontée ? »

«La fin du monde, ce n’est pas pour demain, Mama! »,

répondit Sylva, la pétulance méme.

1. En arménien, litt. « Dis-donc,
ma fille!».
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