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77 Esther Heboyan est née en 1955 à Istanbul dans une famille arménienne. Avec sa 
mère et sa sœur cadette, elle quitte définitivement la Turquie en 1963 pour rejoindre le 
père émigré à Faurndau, un village de Bade-Würtemberg avant de rejoindre la France 
où naîtra un frère.

C’est dans une école communale d’Asnières-sur-Seine qu’elle commence l’appren-
tissage du français. Suivent des années d’adaptation et d’ancrage identitaires que des 
études d’anglais et la fascination pour l’Amérique remettront finalement en question.

L’exil américain au début des années quatre-vingt est décisif, restructurant sa 
perception de l’existence et confirmant l’impérieuse nécessité d’écrire.

Après des études de journalisme à l’université d’Iowa City et un doctorat en études 
anglophones à l’université de Paris III - Sorbonne nouvelle, Esther Heboyan se consacre 
à l’enseignement et à la recherche en littérature américaine. Elle a publié des traductions 
(notamment depuis le turc) et des  nouvelles en français et en anglais.
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l e s  p a s s a g e r s  d ’ i s t a n b u l

Le Poulailler  
du Bon Dieu

Sur une immense terrasse blanche au dernier étage de 
l’immeuble, entre le royaume du Tout-Puissant qu’elle 
espérait bien atteindre un jour et le minaret du muezzin 
qu’elle apercevait chaque jour, ma grand-mère avait 
aménagé un petit poulailler. Sa soupape d’espoir, en 
somme, pour les jours ici-bas, jours de disette, jours de 
disgrâce. Des jours qui parfois s’éternisaient, lui pesaient, 
on le voyait à sa mine boudeuse, sans pourtant jamais 
l’assombrir. Tout au long de l’année, avant ou après son 
travail de bonne à tout faire chez les Hampartzoumian de 
Kadiköy (qu’elle suivait aussi dans leur résidence estivale 
de Büyük Ada), Grand-mère Aroussiak aYchait la même 
fougue pour balayer son deux-pièces-cuisine, frotter son 
linge dans une cuvette en bois, malaxer sa pâte à beurek ⁄ 
les jours gras ou à gözleme ¤ les jours moins gras. C’est 
alors qu’elle nous exposait, dans une langue composite à 
résonances et approximations turco-arméniennes, connue 

1. En turc, feuilleté au fromage. 
2. Grosses galettes salées sans garniture.
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d’elle seule me semblait-il à l’époque, sa théorie de l’ultime 
ressource. « L’marchand d’légumes, y veut plus, y veut plus 
t’faire crédit ? Laisse tomber, que j’dis. L’boucher, lui, y s’y 
met aussi ? Laisse, pas besoin. L’église — que le Seigneur 
me pardonne — l’église donne plus d’sacs de riz ? Eh ben, 
y a toujours les œufs, y a toujours les poules ! Y a toujours 
l’poulailler du Bon Dieu ! Eh ben, c’est comme çà ! » 

Pour ce qui est des légumes, elle s’entêtait à marchander, 
se lançant dans une démonstration par l’absurde à faire 
rougir tous les orateurs de la terre et surtout ses trois petites 
filles à la traîne qui, pour nourrir intelligence et jeunesse, 
disait-elle, s’en remettaient aux vertus de l’artichaut mariné 
à l’huile d’olive, du chou farci à l’aneth, de l’aubergine à la 
crème de yaourt. Plus d’un vendeur y avait laissé son âme, 
voire une courgette ou deux. En matière de Sainte Église, 
distributrice des denrées terrestres aux plus démunis, elle 
avait une devise : « Le bidon d’huile du bon Dieu vient à qui veut ». 
Si l’on s’enquérait du bien-fondé d’une telle devise, on 
s’exposait à un haussement d’épaules qui décourageait toute 
autre tentative. Chacun se retrouvait assigné à sa place, 
celle de l’ignorance et ce jusqu’à la fin des temps. Si l’on 
n’avait pas saisi la nuance sur-le-champ, inutile d’insister. 
Grand-mère Aroussiak n’était pas disposée à instruire 
des esprits écervelés. Dans son monde à elle, les heures 
se suivaient, les étapes s’enchaînaient avec une logique 
implacable comme les points de dentelle au crochet.
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l e s  p a s s a g e r s  d ’ i s t a n b u l

Quant aux bouchers charitables, elle en connaissait un 
rayon. Il y en avait un justement qu’elle avait pris pour mari 
en bonne et due forme, c’est-à-dire sans amour ni désir 
comme toute femme de quinze ans destinée en même temps 
que son trousseau (draps, nappes et napperons brodés, un 
médaillon ou deux en guise de dot, le tout fourré dans un 
baluchon blanc) à un homme de dix ans au moins son aîné. 
Celui-ci avait remué ciel et terre, disait-on, pour cueillir la 
belle aperçue sur la place du village à Istanoz près d’Ankara. 
Il l’avait cherchée deux jours durant, cognant à toutes les 
portes, s’emportant, pestant contre l’infortune. Le matin 
du troisième jour, il l’avait repérée enfin dans la buanderie 
d’une auberge. Au milieu des baquets d’eau bouillante, 
elle lui était apparue encore plus belle. Elle méritait son 
surnom. Güzel. Le soir même, il s’était présenté chez elle 
comme le meilleur artisan-boucher de la région et avait 
trinqué avec les futurs beaux-parents. Depuis, ledit homme 
avait couru plus souvent les tavernes du Bosphore que les 
comptoirs de Kapali Çarsi. Ma grand-mère se savait seule 
au monde. Et elle redoublait d’eVorts pour confectionner 
le trousseau de sa benjamine qui déjà rêvait à une autre 
vie.

« Arrête de bâiller aux corneilles ! », lui intima ma 
grand-mère ce matin-là. « Ça m’ralentit. Tu vois donc pas 
qu’ça m’ralentit ? J’ai plus l’cœur à l’ouvrage. »
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1212

« Ohhh, Ma-man Ché-rie », répliqua ma tante Anahide 
avec nonchalance. « Et si nous allions nous promener ? »

Pour toute réponse Anahide reçut un sac de petits pois 
à écosser. Le geste fut sec et sans appel. Ma tante grimaça, 
rechigna, chercha quelque moyen d’échapper à une corvée 
qu’elle jugeait apparemment indigne de sa personne, puis 
se résigna à son sort. Pour dissiper toute chimère dans la 
tête de sa fille, Aroussiak apporta, avec une détermina-
tion qu’on eût dit dictée par la colère, du papier journal 
et un fait-tout en aluminium. Le bon sens avait triomphé 
de la frivolité. Mais, l’éplucheuse, elle, pour des raisons 
forcément personnelles et impénétrables, fondit en larmes, 
ce qui provoqua un eVet désastreux sur l’assemblée. Ma 
sœur et ma cousine se mirent à pleurer à leur tour. Quelle 
qu’en fût la cause, ces deux-là braillaient toujours ensemble, 
en rythme et de plus en plus fort. D’abord elles plissaient 
les yeux et la bouche, puis elles entamaient le canon des 
enfants brimés. 

« Sors-moi ces pleurnicheuses d’ici ! », m’ordonna ma 
grand-mère. « L’Bon Dieu, c’est qu’y donne une belle 
matinée comme ça. Et on l’remercie comment, hein ? On 
chiale par-ci, on chiale par-là. Mais, c’est pas honteux, 
ça ? »

« Et en plus, ça porte la poisse. Allez, ouste, dehors ! »
J’eus la bonne idée de mener les pleureuses au poulailler. 

Elles s’accroupirent devant le grillage avant d’essuyer 
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l e s  p a s s a g e r s  d ’ i s t a n b u l

leurs larmes. Soudain, loin des fâcheries et des tristesses 
des adultes, elles trouvèrent le monde à leur image. Elles 
s’amusèrent à dénombrer les volailles, inventèrent des 
noms pour les unes, des destins pour les autres, observè-
rent les diVérences de couleur ou de poids, exprimèrent 
leurs préférences au point de vouloir les emporter dans un 
univers dont elles seules connaissaient les histoires. Puis, 
quand coq, poules et poussins n’oVrirent plus d’attraits, 
elles retournèrent à des aVaires plus sophistiquées comme 
découper le journal de la veille pour aligner sur le kilim 
du coin salon stars de cinéma, hommes politiques et 
personnages de Fatos ‹, compter et recompter aussi avec 
une extrême innocence les petits pois égrenés dans la 
marmite par la tante chagrine, rendre enfin de menus 
services à la grand-mère qui déjà leur préparait d’exquises 
citronnades.

« V’nez par ici, mes belles », dit-elle. « Toi aussi, la 
boudeuse ! Tiens, prends ! Une potion, j’t’l’dis moi, c’est 
qui r’donne l’sourire, rien qu’ça ! Et ton fiancé, il s’ra beau, 
un beau gars costaud qu’il t’faut ! Il t’amèn’ra danser, sinon 
rien. » 

« J’ai pas d’escarpins, Maman, tu sais bien qu’il me faut 
des escarpins », dit ma tante avant de se retirer derrière le 
paravent pour faire l’inventaire de sa garde-robe comme elle 
le faisait presque chaque samedi. Non que d’une semaine à 
l’autre elle eût plus de vêtements à exhiber. Il fallait attendre 

3. Fatos, adaptation turque de la bande 
dessinée américaine Blondie qui paraissait 
dans le quotidien Hürriyet.
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les fêtes de fin d’année ou les fêtes d’anniversaire pour 
recevoir une écharpe ou une jupe. Parfois sa sœur aînée lui 
confectionnait un corsage avec le restant d’une commande. 
Mais sa garde-robe n’en paraissait pas plus variée. Et donc 
régulièrement elle essayait de créer de nouvelles tenues en 
recombinant formes et couleurs. Ce jour-là comme tant 
d’autres jours nous regardâmes tante Anahide disposer sur 
son lit les habits auxquels elle attachait une valeur rituelle. 
La robe bleu lavande pour les pique-niques même si son 
frère les avait proscrits, celle en taVetas rose pour les thés 
dansants auxquels elle espérait être conviée un jour, le gilet 
blanc et la jupe beige pour les sorties en ville, le gilet blanc 
et la jupe marron pour les visites chez sa marraine, la jupe 
marron et le chemisier crème pour… Cela pouvait durer 
des heures. Et nous restions là, toutes trois silencieuses, 
ébahies devant tant d’imagination. Nous avions le droit 
de regarder sans toucher, de rêver sans participer. C’est à 
ce prix que notre tante nous autorisait à pénétrer dans son 
intimité de jeune fille. 

Bien des années plus tard, devenues à notre tour des 
jeunes filles de quinze ans, ma sœur et moi à Paris, notre 
cousine à Athènes, nous eûmes nous aussi, plantées devant 
l’armoire béante, pensées et gestes frivoles. N’avions-nous 
pas été à bonne école ? Anahide ne nous avait-elle pas 
inculqué ses mimiques, ses chimères ? Mais nos destins, 
contrairement à celui de notre tante, ne s’ajusterait pas 
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l e s  p a s s a g e r s  d ’ i s t a n b u l

au poids de notre trousseau, du moins pas celui noué 
dans un carré d’étoVe. D’ailleurs, personne en ces terres 
européennes ne s’encombrait d’un tel fatras. Et si quelqu’un 
venait à évoquer, pour rire ou pour pleurer selon qu’on 
se voulût moderne ou nostalgique, cette coutume de la 
dot dans un baluchon, on ne manquait pas de rappeler le 
trousseau de tante Anahide disparu pendant trois jours et 
trois nuits.

Car lorsque nous revînmes la semaine suivante, ma 
grand-mère nous apprit l’incroyable nouvelle. Le paquet 
qu’elle gardait si précieusement dans une valise en carton, 
qu’elle confectionnait patiemment depuis des années, avait 
bel et bien disparu. « J’y comprends rien, moins que rien ! 
Comprend qui veut ! » Ce furent ses seules paroles de 
bienvenue cet après-midi-là. Et chacun se mit à chercher 
la dot de tante Anahide. On inspecta tous les coins et 
recoins du petit appartement. Matelas, placards, dossiers de 
fauteuils, armoire à linge, sacs de voyage, panier à légumes. 
Tout y passa. On examina même l’unique fenêtre au cas où 
un esprit maléfique aurait suspendu lesdits trésors dans 
le vide. Et voilà comment on devient la risée du quartier ! 
On imagina une histoire abracadabrante de cambriolage 
commis par un cambrioleur qui aurait eu une fille à marier. 
C’était peut-être un honnête homme aux abois. Dans ce cas 
fallait-il lui pardonner ? On crut les propriétaires capables 
de vengeance pour un loyer impayé. Pourtant ces derniers 
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mois, échaudée par les entourloupettes de son mari, Grand-
mère Aroussiak s’était elle-même déplacée jusqu’à Levent 
pour verser les sommes dues. Alors on maudit la voisine du 
deuxième étage qui avait quelques jours auparavant, avec 
un malin plaisir il va sans dire, présagé d’un malheur dans 
le marc de café. Les esprits s’étant épuisés en conjectures 
et raisonnements, l’heure était forcément à la déraison 
qui invariablement menait à la médisance. Et dans ces 
moments-là, les femmes du clan Artinian semblaient 
sourdes à toute agitation qui n’émanait pas d’elles. Ainsi, 
lorsque ma petite sœur jeta un lot de napperons souillés 
dans le baquet à lessive, personne ne s’en aperçut. Et 
lorsque ma petite cousine déroula un drap sur les dalles 
de la terrasse pour y faire une sieste comme elle avait vu 
faire son grand-père, aucune réprimande ne s’ensuivit. Les 
fillettes continuèrent leur remue-ménage dedans et dehors. 
À leur manière, elles essayaient de mettre de l’ordre là où 
elles pressentaient du désordre. Ainsi, des taies d’oreillers 
rejoignirent le drap, des gants en dentelle furent disposés 
sur un châle finement brodé. Mais il leur arrivait aussi 
d’œuvrer au gré de leur fantaisie. Chacune chaussa une 
babouche brodée pour recevoir des hôtes imaginaires. 
Ou encore elles se disputèrent pour rivaliser de grimaces 
devant un minuscule miroir en étain.

Mais bientôt il fallut regarder la réalité en face. Le 
trousseau de tante Anahide gisait sous une caisse à 
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l e s  p a s s a g e r s  d ’ i s t a n b u l

claire-voie du poulailler. Dans l’indignation et le brouhaha, 
on reconstitua le précieux baluchon. Néanmoins, en dépit 
d’un ratissage méticuleux, il manquait l’essentiel : les 
bijoux de la future mariée. « Cherchez plus, c’est que je 
sais », nous dit Grand-mère Aroussiak. « Le bonhomme, 
y fait qu’à sa tête, et croyez-moi, à la place du crâne, l’Bon 
Dieu lui a mis du vent ! Ah, pour conter fleurette à la cocotte 
du rez-de-chaussée, faire la causette à la taverne, champion 
l’gars ! Pour la famille, zéro, c’est un zéro, j’vous dis ! Mais 
qu’est-ce qui m’a pris, qu’est-ce qui m’a pris d’lever les 
yeux sur lui ce jour-là ? J’aurais pas pu continuer d’faire ce 
qu’j’avais à faire ce matin-là ? Laver l’linge sale des autres, 
là, dans l’auberge de Maître Bédros ? »

« Dis, Maman », interrompit l’aînée des filles, « raconte-
nous l’histoire de Maître Bédros et de la Belle du village 
d’Istanoz. »

« Un soir, après l’boulot — laver, rincer, repasser, ah, 
quel boulot mes enfants — qui nous dit celui-là, Maître 
Bédros, t’nez les filles, j’vous donne vingt sous, allez chez 
l’photographe, ce Yannis qui sert à quelque chose au moins, 
et qui m’fait un beau portrait d’vous trois. Voilà comment 
qu’j’vois les choses : j’accroche l’portrait là, à l’entrée de 
l’auberge, et celle qu’on trouv’ra la plus belle, je l’épouse 
l’hiver prochain, comme deux et deux ils font quatre, 
parole de Bédros. »
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Les ennuis, Grand-mère Aroussiak en était persuadée, 
avaient commencé à ce moment-là. Déjà le photographe, 
en la plaçant au milieu des deux autres lavandières comme 
pour mieux la mettre en valeur, avait suscité leur jalousie. 
Déjà, en sortant de la boutique, les filles ne lui adressaient 
plus la parole. Et à peine une semaine plus tard, la 
légende de la Güzel du village d’Istanoz n’avait rien arrangé. 
Aroussiak, promise à Maître Bédros par décret populaire, 
était devenue la souVre-douleur des employées. Les tracas 
du passé ayant balayé les soucis du lendemain, la fameuse 
photo réapparut et circula de main en main. « Voyez 
comme elles ont l’regard mauvais, mauvais. Et nos mains 
cachées, c’est pour qu’on voie pas les cloques. À frotter, 
frotter comme ça, toute la journée, c’est qu’nos mains elles 
saignaient. »

En croyant échapper à la méchanceté des blanchisseuses 
de l’auberge, Aroussiak avait en fait trouvé refuge dans la 
grotte de la malédiction. « Djahillik › ! Idiotie de jeunesse ! », 
répétait-elle sans cesse. Car dans l’espoir de régler ses 
dettes de jeu ou de s’en créer d’autres qu’il ne pourrait de 
toute évidence rembourser, Grand-père Mardiros avait 
vendu les bracelets en or de tante Anahide. 

« Dis-donc, homme ! », hurla Aroussiak le soir même. 
« Pourquoi qu’t’as frotté les napperons dans la merde, la 
merde des poules, hein ? » 

4. En turc, litt. ignorance due à la 
jeunesse, au manque d’expérience.
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l e s  p a s s a g e r s  d ’ i s t a n b u l

« C’est une question de jours, non mieux, tiens, c’est 
une question d’heures. Patience, Femme ! Patience, ma 
Belle ! L’argent, qu’est-ce que c’est, dis ? Ça se ramasse un 
jour ici, un jour là-bas, non ? »

« J’suis pas ta Belle et j’suis pas ta Pelle ! » 
« Alors, apporte le raki, vas-y vite, et qu’on chante et 

qu’on danse ! Öööf  fi! Femme, tu m’ennuies à la fin. Venez, 
mes fillettes chéries, un bisou pour grand-père qui a des 
friandises pour vous. »

« Papa, du chocolat avant le repas ! C’est pas sérieux ! », 
dit notre tante. 

« Papa, tu sens le tabac et tu veux que les filles t’embras-
sent ! », dit notre mère.

« Ah, toutes des ingrates ! Regardez, qui c’est qui vous 
nourrit ce soir ? Qui, qui ? »

« Mais, mais, c’est qu’j’entends ce qu’j’entends ? », cria 
notre grand-mère. « C’est pas toi, Homme, qui nourris 
tout c’monde, non, pas toi. C’est l’poulailler du Bon Dieu, 
que je sache ! »

À ces mots, ma petite cousine et ma petite sœur 
éclatèrent en sanglots car elles avaient reconnu dans la 
grosse marmite en faïence les compagnons de jeu de 
leur enfance. Elles furent inconsolables et indomptables. 
Follette et Œil Triste avaient été cruellement sacrifiées. 
Et rien, ni les pitreries de Grand-père Mardiros, ni les 
cajoleries de Grand-mère Aroussiak ne les disposèrent à 

5. En turc, interjection qui traduit la 
colère ou l’agacement.
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goûter aux poulets juteux que le Bon Dieu avait permis de 
mariner dans l’huile d’olive, l’échalote et le persil. Alors, 
elles mangèrent leur gaufrette au chocolat, ce qui conforta 
Mardiros dans son rôle de sage patriarche, et elles regardè-
rent d’abord avec intérêt puis avec ennui des photographies 
que la grand-mère accumulait pêle-mêle dans une boîte. 

Après que la mort ou l’exil qui parfois ressemblait à 
la mort eurent dispersé les êtres et les choses, je réussis à 
récupérer quelques photos de cette même boîte. Illettrée, 
indigente, épouse bafouée, Aroussiak avait tout de même 
légué le récit de sa vie. Une vie faite de vexations jusqu’au 
bout car sur son lit d’hôpital à Athènes le prêtre orthodoxe 
la jugea indigne de l’extrême-onction eu égard à son Saint 
Dieu qui ne pouvait être le Bon Dieu de l’Arménienne. Et 
du cimetière de la cité non moins orthodoxe on déterra ses 
os pour des questions d’urbanisme ou autres impératifs 
d’illogisme. 

Afin de réparer ces outrages, je contemple la photo 
brunie des lavandières signée à l’encre noir par Yannis, le 
Grec qui te voulait du bien. Tu as quinze ans, tu vas écrire 
l’histoire de ta vie. Ils avaient raison : c’est toi la plus belle. 
C’est toi la Güzel du village d’Istanoz près d’Ankara d’où tu 
nous as rapporté des mots qui n’intéressent plus personne 
sinon les savants sémioticiens de Harvard.
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l e s  p a s s a g e r s  d ’ i s t a n b u l

La petite sœur  
d’Ava Gardner

Le jour où Ava Gardner vint à passer — c’est ainsi que les 
gens du quartier rapportèrent et rirent de l’histoire après 
coup. Et des années plus tard, alors que tous avaient quitté 
la rue, la ville, le pays, il arrivait toujours un moment où 
l’un d’eux retrouvait, dans une langue désormais morte, 
parmi les souvenirs tendrement enfouis, le jour où Ava 
Gardner était passée par Harbiye au nord d’Istanbul. 

Longtemps, on raconta que la responsabilité de toute 
l’aVaire incombait à Méliné Zamanoghlou et à elle seule.

Après tout, qu’avait-elle de mieux à faire que de semer 
le trouble dans les ménages, elle qui, à vingt-sept ans, se 
pâmait encore à sa fenêtre ? Sans conteste ceci : depuis que 
la nature avait fait de Méliné une femme, aucun homme 
n’avait su voir la femme en elle. Ou si piètrement.

Car il y avait eu ce benêt de Herant, qui s’était réchauVé 
le cœur cinq dimanches de suite à l’automne 1954, mais 
s’était embarqué un beau matin, le matin du sixième 
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dimanche, pour Johannesburg où un cousin bijoutier, 
disait-on, lui avait fait miroiter un destin plus noble. 
Méliné en avait gardé une rancœur irréductible, insensée, 
de quoi envoûter un honnête homme et le regarder s’aigrir 
à force de lui concocter de mauvais plats.

Mais quel homme allait lever les yeux sur une créature 
aussi ingrate, aVublée d’un nez disgracieux et d’une 
poitrine chétive ? Une tête de corbeau sur un corps de 
moineau, cette pauvre Méliné, murmurait-on. Surtout 
les mères qui n’avaient pas encore marié leur fils. Quoi 
qu’il en fût, lorsque éclata la rumeur sur Ava Gardner, c’est 
Méliné Zamanoghlou qu’on désigna irrémissiblement.

Depuis plusieurs jours déjà, Méliné ne cessait de courir 
chez Sylva la Belle, la femme de Vartan, et Sylva chez Méliné, 
comme si la découverte d’un secret avait soudé une douce 
complicité entre elles. De derrière ses voilages, Noémie, 
la mère de Vartan, s’accommodait mal de ces allées et 
venues. Un samedi, en début d’après-midi, ne pouvant plus 
contenir son irritation, elle apostropha sa bru qui passait 
sous son balcon : 

« Kahh, Aghtchik ⁄ ! Qu’as-tu à faire avec cette laideron, 
cette eVrontée ? »

« La fin du monde, ce n’est pas pour demain, Mama ! », 
répondit Sylva, la pétulance même.

1. En arménien, litt. « Dis-donc, 
ma fille ! ».
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