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Je recompose mon enfance, je vais à la recherche 
de bribes de vérité, dans un jeu d’ombres où la 
réalité vient tromper la mémoire et les souvenirs. 
Les personnes qui ont marqué mes débuts dans 
la vie sont parfois floues. Je les reconstruis. Avec 
les années qui passent, des éléments se fixent  : 
des visages, des voix, des attitudes, des expres-
sions sans cesse répétées et qui s’encastrent dans 
mon esprit. Il y a aussi le climat général, la 
ruelle que j’aperçois de mon balcon, la grande 
rue des promenades de l’après-midi, la ville, la 
vie. J’ai essayé de capter et de décrire le loin-
tain impalpable. Il a été plus facile de recons-
truire les réalités de l’âge adulte. Pour élaborer 
cette vérité, plusieurs types de matériaux ont 
été utilisés, assemblés dans un patchwork qui 
m’émerveille. Et je n’ai pas voulu ordonner mes 
émotions. L’enfant croise l’adulte qui le regarde, 
et se souvient. 
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J’avais treize ans. Lorsque nous débarquâmes à Brindisi, l’odeur 
me frappa et me poursuit encore  : un mélange 
d’algue pourrie, de tôle qui rouille et de mazout. 
C’était donc ça le pays de mes origines ! Des gens 
qui sortaient de la guerre, qui recommençaient à 
zéro. Beaucoup parmi ceux qui étaient avec moi 
rencontraient leur famille pour la première fois. 
Ils se présentaient comme la branche qui avait 
réussi, quelle que fût leur situation en Égypte, car 
ils avaient tous au moins une bonne ou un domes-
tique à la maison, quelque apprenti, ou planton 
ou préposé au café, surveillant ou gardien arabes 
sur leur lieu de travail. Ceux qui étaient restés 
en Italie vivaient dans des conditions modestes. 
Dans un pays « socialement stabilisé » par vingt 
ans de fascisme, frappé par cinq ans de guerre, 
de privations… et de stupeur…, les nouvelles 
grandes fortunes, fruit de la contrebande, du 
marché noir et du trafic n’avaient pas encore eu le 
temps et le courage de s’affirmer dans une dimen-
sion socioculturelle face aux riches, aux puis-
sants d’antan, à ceux qui, sans tout sacrifier au 
fascisme, sans se compromettre totalement — ou 

C h a p I t r e  I

le voyage en ItalIe

...
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en payant grassement pour le faire oublier — avaient tiré 
avantage du régime et attendaient maintenant que le pays 
eût besoin d’eux, des gens habitués à administrer, gouverner. 

Dans ce voyage, je ne le savais pas encore, le décalage entre les 
autres et moi était principalement culturel. Je me souviens 
que dans l’arrogance de mes treize ans j’avais fort mal 
accueilli un jeune mécanicien qui avait rejoint notre groupe 
à la gare du Caire, une valise de bois lustré à la main, conduit 
par un père silencieux, sicilien, la casquette vissée sur la tête 
et sentant le métal et la transpiration : « Toi aussi tu pars ? » 
Le garçon, plus âgé que moi, m’avait regardé posément et, 
tout en tirant quelque chose de sa valise en bois, m’avait 
rétorqué  : « Bien sûr, et qui me l’interdirait ? » J’ignore 
quand j’ai accepté sans honte ce souvenir.

[Paris, le 4 octobre 1985]

Quand, en 1950, à treize ans, je quitte pour la première fois l’Égypte 
pour aller en Italie, ce ne sont pas des vacances  : j’accomplis ma 
première « révolution ». Pour moi les vacances c’est juste quand il n’y a 
pas école ; l’été nous n’allons pas à Alexandrie, nous n’allons nulle part. 
Nous ne pouvons pas laisser ma grand-mère seule plus d’une demi-
journée. Je commencerai à aller « en vacances » plus tard, lorsque 
je serai éclaireur. J’ai dit à ma mère que mes copains de l’école Don 
Bosco partent à l’occasion de l’Année sainte et que je veux aller avec 
eux. Cela coûte trente livres égyptiennes. J’ai tellement insisté que 
ma mère s’est résolue à me laisser faire le voyage. J’effectue ce périple 
encadré, mais « seul ». 

Durant la traversée, puis en Italie, je reconnais chaque chose, 
chaque paysage. Ma grand-mère m’a décrit Alexandrie, le port, le 
bateau… Je « sais » : elle m’a parlé des passagers du pont, et des trois 
classes — nous, les pèlerins, voyageons sur le pont, dormant sur des 
couvertures de la soute. Elle m’a dit ce qu’il faut faire et ne pas faire, 
par exemple ne pas manger de soupe : le jour où j’en prends, j’ai le mal 
de mer. La vie à bord m’a été décrite, je sais qu’on ne cesse de monter 
et de descendre, qu’on doit constamment s’agripper au bastingage et 
aux rampes. La seule chose que j’ignore est le hurlement de la sirène. 
Je manque en tomber à la renverse au moment du départ. Je sais, et je 
le vérifie, que la mer est toujours houleuse au large de la Crète, Candia 
dans le langage de la famille, un nom qui remonte aux Vénitiens. Puis 
les côtes italiennes se profilent, nous arrivons à Brindisi. C’est chez 
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moi, et je le sais (aujourd’hui quand je vois Le Caire d’en haut, je sais 
aussi que c’est chez moi). 

Ma grand-mère ne m’avait pas parlé de l’âcre odeur du port, faite 
de naphte, de charbon, de combustion, de rouille, qui prend à la racine 
du nez, entre les deux yeux, l’odeur du métal travaillé. Nous sommes 
allés dans une trattoria, où on nous a servi un repas. Dans des petites 
bouteilles de bière Peroni, la marque la plus courante, on avait versé 
du vin rouge. J’en buvais peut-être pour la première ou la deuxième 
fois, car nous n’étions pas des buveurs de vin à la maison. Nous avons 
mangé d’abord des rigatoni, ces grosses pâtes cannelées, avec une 
sauce tomate à la viande. Je ne me rappelle pas le plat suivant. 

Les chemins de fer, les monuments, les œuvres d’art, le crucifix de 
Cimabue, les Giotto, Piero de la Francesca, la chapelle des Pazzi, la place 
de Sienne, Florence, Pise, Milan, je les avais vus déjà, en couleur pour 
certaines planches, dans la collection du Touring club italien, éditée 
à l’époque où le fascisme soignait l’image artistique de l’Italie, qui se 
trouvait dans la bibliothèque de mes grands-parents. Comme celle 
qu’ils avaient quittée pour la deuxième fois, en 1934, pour retourner en 
Égypte, cette Italie était un pays en construction. Je retrouvais quelque 
chose qui, dans la réalité, représentait le futur d’un passé qui m’avait 
été décrit, mais qui pour moi était un présent ! Je m’étonnais, mais je 
« savais ». La façon de parler, l’importance des dialectes… Je vérifiais 
que tous les dix kilomètres la langue changeait, ses cadences, du moins. 
J’étais dans le pays de mes grands-parents, porteur du passeport de ce 
pays. C’était le mien, tel qu’on me l’avait décrit, correspondant à mes 
attentes : une odeur, des sonorités, une qualité de l’air, des luminosités, 
qu’on m’avait « parlées », qu’on m’avait montrées, que j’avais rêvées… 

À l’Italie que m’avaient racontée ma grand-mère et ma mère se 
superposaient les images des films néoréalistes. Ils passaient au 
cinéma Odéon qui a brûlé en 1952, lors de l’incendie du Caire. Des 
dames italiennes venaient le matin à sept heures faire la queue, avec 
leur ouvrage, afin de réserver des places pour la séance de six heures 
du dimanche, qui était celle des familles. Celles-ci, de semaine en 
semaine, occupaient les mêmes sièges. La caissière, italienne elle aussi, 
connaissait tout le monde. Le Kursaal — en plein air — projetait égale-
ment des films presque exclusivement venus d’Italie, ensuite il y a eu 
le Nasr. À partir de 1945-1946 j’en ai donc vu 52 par an, du néoréalisme, 
du péplum, et surtout ceux que l’on appelait « les téléphones blancs », 
i telefoni bianchi, les comédies musicales pseudo-hollywoodiennes 
et aseptisées d’avant-guerre avec Carlo Campanini, Aroldo Tieri, 
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Annette Bach, une actrice allemande, Ruggiero Falconi, un acteur de 
théâtre. 

J’ai vu aussi beaucoup d’opéras filmés, La Traviata, Le Trouvère et 
Le Barbier de Séville (magnifique), Cavalleria rusticana, Paillasse… 
L’art lyrique était un lien pour les Italiens expatriés. Avant d’aller 
à l’opéra, je connaissais déjà tous les grands airs. Il est vrai que ma 
mère les jouait au piano. Elle chantait également d’une voix très juste, 
mais des canzonette. On me racontait les arguments ou je les lisais. 
Par exemple, Cavalleria rusticana est l’histoire d’un charretier. Mon 
grand-père me chantait l’air du charretier s’adressant, en sicilien, à sa 
femme qui était en train de le cocufier  : « Si je vais au Paradis et ne 
t’y trouve pas, je n’y entre pas ». Ma mère accompagnait ses récits de 
gestes et de mimiques, elle me disait : « Je me souviens de la dernière 
scène de Cavalleria rusticana, qui s’achève par le cri de l’homme qui 
se venge… Un coup de couteau. » L’opéra était porteur d’un rêve, et 
pour nous, dans la tradition des libéraux, Verdi c’était le Risorgimento, 
Nabucco et la prière des Hébreux, mais surtout « Viva Verdi », écrit 
sur les murs de Milan, V.E.R.D.I., c’est-à-dire Vittorio Emanuele Re 
d’Italia.

Ma grand-mère Filomena était née en 1882 dans un petit bourg 
à mi-chemin entre Varese et Turin, Sesto Calende. Mais ses parents 
étaient originaires d’un village, un village-rue, situé au pied du Vésuve, 
Scafati, à cinq cents mètres de l’actuelle Pompéi. Sa mère était la fille de 
propriétaires terriens riches (en terres, du moins), dont le père, para-
lysé à la suite d’un accident de cheval, avait vécu pendant une ving-
taine d’années assis sur une chaise, sans manquer de rien en vendant 
ses terres par parcelles. Mon arrière-grand-mère — je n’ai jamais su si 
elle était fille unique — devait avoir une forte personnalité : elle racon-
tait à sa fille, Filomena, comment elle allait dans les foires et gagnait 
les premiers prix de tir à la cible. On y tirait avec des fusils de chasse 
de gros calibre. À l’âge de neuf ans, en 1860 au moment de l’expédition 
des Mille, elle avait assisté à l’entrée de Garibaldi à Naples. J’ignore tout 
des circonstances de son mariage. Mon arrière-grand-père s’appelait 
Amato Miranda. C’était un enfant trouvé, on disait qu’il était le fils 
naturel du hobereau local. Je suppose qu’il fut élevé par des religieux 
qui le mirent en apprentissage. Il devint forgeron, fit son service mili-
taire (l’Italie était unifiée), et apprit, à l’armée, le métier d’armurier. Il 
racontait, et à son tour ma grand-mère me le racontait, que son offi-
cier l’aimait beaucoup et lui avait appris à écrire son nom, ce dont il 
était très fier. Comme il était fier de son livret d’épargne à la poste. Il 
était mort en 1924 au Caire d’une occlusion intestinale, pathologie que 
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l’on appelait alors Miserere, de la prière des mourants « Seigneur ayez 
pitié de nous ». Sa femme est décédée en 1941, à quatre-vingt-douze 
ans, des suites d’une pneumonie contractée pour s’être assise dans un 
courant d’air après avoir dansé la tarentelle en jouant des castagnettes 
dans l’asile des vieillards où sa fille avait exigé qu’elle fût placée. J’avais 
vu cette arrière-grand-mère une seule fois, lors d’une brève visite à 
l’hôpital italien. Je crois me souvenir encore de son air maussade et 
sévère et du regard fixe, dur, qu’elle avait posé sur moi. J’avais quatre 
ans. Personne ne se doutait que c’était la rencontre de deux mondes. 

Ma grand-mère était née dans le Nord parce qu’au moment de 
sa naissance son père y était employé par une entreprise de travaux 
publics. Les forgerons traitaient le métal des grandes constructions. 
Devenu maître forgeron, mon arrière-grand-père travaillait soit en 
Égypte, soit dans le nord de l’Italie, dans des caissons pour bâtir les 
piles des ponts. Deux marteleurs, battimazza, maniaient les maillets 
ou les marteaux sous ses ordres, pour plier le fer, le modeler. Il se dépla-
çait, le temps d’une « saison » qui pouvait durer six mois, deux ans ou 
trois ans, pour construire un pont, une voie ferrée, au gré des adjudi-
cations que remportait la société qui l’employait. Ma grand-mère est 
allée ainsi en Égypte deux ou trois fois, en différents endroits du Delta, 
à Beni Sueif et surtout à Benha et à Kafr El-Zayyât. Comme les Italiens 
n’y étaient pas assez nombreux pour avoir une école, elle fréquentait 
une institution tenue par des religieuses de langue française. Voilà 
pourquoi mes premiers rudiments de français m’ont été donnés par 
ma grand-mère napolitaine. Elle avait gardé ses livres, en particulier 
ses livres de prières. Cela provoqua un incident : au jardin d’enfants, 
chez les Franciscaines, on chantait en français et en italien, mais la 
religieuse s’adressait à moi dans cette langue. Ma grand-mère m’avait 
dit que, lorsqu’elle était élève, elle répondait « Bien, ma sœur ». Croyant 
bien faire j’ai répondu en français à cette religieuse qui me parlait en 
italien « Oui, ma sœur ». Rire général. J’ai été submergé de quolibets.

Ma grand-mère Filomena racontait son enfance, la vie dans les 
villages égyptiens, ou plus exactement l’existence des travailleurs 
temporaires étrangers, à la lisière de ces villages. Elle me disait par 
exemple que tous les matins les porteurs d’eau venaient remplir les 
zîr-s, les grandes jarres qui filtraient l’eau s’écoulant goutte à goutte 
à travers la terre cuite poreuse (elle disait creta, « terre glaise »). Les 
maisons dépourvues d’étage étaient installées autour du chantier. 
Leur sol était en terre battue. Son père allait à la chasse. Au début il 
utilisait un fusil à baguette qui se chargeait par la gueule. Avec elle 
et sa sœur, il préparait les charges de poudre et d’étoupe, le soir, à 
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la lumière des lampes à pétrole. Il rapportait des oiseaux. De temps 
à autre, au moment de la crue du Nil, ils étaient infestés par les rats 
qu’il tuait avec son fusil. Ensuite il s’était acheté une carabine à deux 
canons, mais il trouvait que les cartouches coûtaient beaucoup plus 
cher que les charges qu’il confectionnait lui-même. 

C’est à Benha, je crois, que Filomena avait eu comme condisciples 
« les sœurs de la poste », avec lesquelles elle avait une grande compli-
cité. Elles étaient les filles du directeur des postes local, un monsieur 
qui, me disait ma grand-mère, portait le tarbouche et était « autri-
chien ». Mais ces deux sœurs parlaient italien, elles étaient peut-être 
originaires de Trieste, de l’Istrie. Elle évoquait aussi la marraine de 
baptême de ma mère, « autrichienne » également, mais d’après la 
consonance de son nom je pense qu’elle était croate. Elle décrivait aussi 
une grande place où elle avait assisté à une pendaison. Longtemps j’ai 
cru qu’il s’agissait du célèbre épisode de Denchway : en 1906 la justice 
coloniale avait condamné à mort des paysans parce qu’ils s’en étaient 
pris à des officiers anglais qui, en chassant le pigeon, avaient mis le feu 
à une aire de battage et blessé un jeune homme. Mais à cette époque 
ma grand-mère Filomena était déjà mère de deux enfants et vivait au 
Caire. C’était donc bien avant, avant 1904 assurément, année de son 
mariage, que s’était produit l’événement dont elle avait été témoin.

Elle racontait aussi son mariage à l’église Saint-Marc, paroisse 
latine de Choubra. Après la cérémonie, une série de landaus emmenait 
les mariés et la noce. Ils traversèrent le Nil pour faire le tour de l’île de 
Gézira. À un croisement apparut le carrosse du khédive, vraisembla-
blement précédé d’une autre voiture ou de cavaliers. Mon grand-père 
avait dit au cocher de s’arrêter et le khédive — Abbas II Hilmi — s’était 
levé, leur faisant signe de passer, et les avait salués. Mon grand-père 
aurait répondu d’un coup de chapeau melon (bombetta) et d’un respec-
tueux mouvement des épaules.

Les récits de ma grand-mère étaient empreints du sentiment de 
supériorité qu’éprouvaient les Européens en Égypte. Elle me racon-
tait que son père lui disait qu’à l’atelier des ponts de simples ouvriers, 
qui avaient quitté l’Italie à cause de la situation politique ou écono-
mique, imposaient aux ouvriers égyptiens d’employer la terminologie 
technique italienne — « moi je suis là pour t’apprendre à travailler, 
pas pour apprendre ta langue ». Mon arrière-grand-père disait aussi 
à sa fille  : « Les indigènes ne nous respectent plus. Avant, avec une 
gifle j’en faisais fuir dix, maintenant ils se rebiffent ». Ce mépris allait 
sans doute de pair avec un paternalisme bonhomme : j’imagine que 
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ces gens pensaient que les Égyptiens étaient des enfants qu’il fallait 
éduquer, certainement pas des sauvages à combattre. 

Ma grand-mère me parlait de l’Italie, des huit années passées 
entre 1925 et 1933, des « mouvements », du fascisme. Elle parlait du 
service militaire de mon oncle dans les bersaglieri. Elle en était fière : 
elle, dont le père était analphabète, avait un fils diplômé, élève offi-
cier et elle-même avait épousé Enrico D’Angelo, un technicien de haut 
niveau dont les ingénieurs ne pouvaient se passer. En même temps elle 
évoquait le climat pesant : mon grand-père devait assumer la charge 
d’une famille très nombreuse, il ne se sentait pas à l’aise dans l’Italie 
de la fin des années vingt, il était de plus en plus déçu de l’évolution de 
Mussolini, de huit ou neuf ans son cadet, qui était issu du même parti 
socialiste où il avait milité et auquel il était resté fidèle. Il considérait 
que celui-ci avait trahi.

Enrico D’Angelo, mon grand-père maternel, était né autour de 
1871 à Castellamare di Stabia, au sud de Naples, siège du plus grand 
chantier naval de l’Italie méridionale. Après son baccalauréat, il était 
entré dans une école où l’on enseignait les techniques des charpentes 
métalliques —, avait travaillé dans les chantiers navals où il avait 
fondé les premières sections syndicales, et milité au Parti socialiste 
(le Parti communiste italien n’existait pas encore). C’était un « rouge », 
agnostique, radical et bourgeois. À la fin des années 1890, il avait été 
candidat à la mairie de sa ville. Umberto Ier, surnommé « le roi bon », 
ordonna à la troupe de tirer au canon sur les manifestants et les 
grévistes dans les rues de Milan. Lors d’un comice électoral, un officier 
des carabinieri intima à mon grand-père, « au nom du Roi », l’ordre de 
se taire. Mon grand-père le gifla en criant : « Vive la République ». On 
le jeta dans un cachot où il passa six mois. À sa sortie, la famille lui 
conseilla de « changer d’air ». À ce moment précis, deux lieux géogra-
phiques intéressaient les entreprises de grands travaux : l’Égypte où le 
haut commissaire britannique faisait construire des ponts sur le Nil ; 
et Odessa où les Russes construisaient un port et le chemin de fer qui 
y conduisait.

Ayant déjà travaillé avec le Français Paul Boubée à la réalisation de 
la grande galerie en verre et métal de Naples, mon grand-père accepta 
la proposition de la société française Five Lille et partit pour l’Égypte. 
Ma mère gardera longtemps après sa mort ses gros traités techniques, 
en français, reliés en toile rouge, avec des feuilles immenses qui se 
dépliaient en plans et coupes. Les dessins, auxquels je ne comprenais 
rien, me fascinaient.
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En 1904 il épouse Filomena Miranda. Elle me racontait comment 
ils s’étaient connus en Italie, à l’occasion d’un congé de celui qui allait 
devenir son mari. Lors d’une excursion de Castellamare, où habi-
tait sa famille, à Pompéi il s’était dit  : « Je vais pousser jusqu’à chez 
Don Amato ». Il avait connu mon arrière-grand-père en Égypte, où ils 
avaient travaillé ensemble. Il demanda à cette jeune fille de dix-neuf 
vingt ans si elle aimerait retourner y vivre — « Pourquoi pas », lui 
répondit-elle. Adulte je suis allé très souvent voir le jardin public de 
Castellamare, où se déroule ce rituel si courant, aujourd’hui encore, 
en Italie : les hommes se promènent lentement en conversant, et font 
davantage d’arrêts que de pas.

Ils auront quatre enfants, dont trois atteindront l’âge adulte  : 
Algesira, ma mère (1905-1971), Giovanni (1906-1998), que nous appe-
lions par son diminutif, Gianni, et Edmondo (1914-1988). Mon grand-
père prendra sa retraite en 1924, au bout d’un quart de siècle de travail 
et l’année suivante emmènera toute sa famille en Italie où ils vivront 
huit ans. Vers 1933 il trouve le régime fasciste insupportable et décide 
de ramener les siens en Égypte. Sa femme, qui aurait souhaité rester 
en Italie, fait une dépression nerveuse et au Caire impose à son mari 
de quitter la chambre conjugale. Jusqu’à sa mort il dormira dans la 
camera di tutti i giorni, la pièce à vivre. Filomena, semble-t-il, n’avait 
jamais vraiment apprécié les relations sexuelles. Dans ses moments 
de rage mon grand-père disait à sa fille : « Il n’y a pas eu de soir où elle 
n’était pas fatiguée ! » Je me souviens que souvent, après le déjeuner, 
il s’asseyait sur un bahut qui était à la cuisine. La femme de ménage 
faisait la vaisselle. Ma mère, embarrassée, m’emmenait faire la sieste, il 
était clair que c’était surtout pour quitter les lieux.

Enrico D’Angelo, mon grand-père, mourra d’un cancer de la pros-
tate en 1942. L’aîné de mes oncles, Gianni, est en Italie depuis 1938 et 
Edmondo a été mis par les Britanniques dans un camp d’internement 
civil. Il se mariera en 1947 et sera toujours un peu distant et silencieux, 
comme sa mère. Avec Gianni j’ai établi un dialogue à l’âge adulte. Je 
croyais qu’aucun des deux n’avait eu d’influence sur moi, mais avec les 
ans je me rends compte que j’ai hérité d’un air de famille, de certaines 
de leurs attitudes, de leurs façons de faire et de penser. Autant que je 
sache, mon grand-père maternel m’a donné de l’affection et un brin 
d’humour. Il m’emmenait au marché, il connaissait tout le monde et 
avait toujours à la bouche un mot, une boutade, une plaisanterie. Il 
écrivait l’italien et le français, lisait l’anglais, parlait l’arabe. Souvent, 
pour mieux se concentrer, il lisait à haute voix. Quand ma mère et ses 
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frères étaient adolescents, il leur faisait tous les soirs après dîner la 
lecture d’un chapitre en français ou en italien.

Mes deux oncles, qui, après une scolarité en Égypte, avaient fait 
leurs études supérieures à Naples, étaient profondément fascistes. Le 
plus jeune, Edmondo, me dira plus tard  : « Que voulais-tu que nous 
soyons ? Le jour où je suis arrivé à l’école, on m’a appris la nation, le 
drapeau, toutes ces choses… C’était le seul message, jusqu’en 1940. » 
Il avait commencé à avoir des doutes au Caire avec la promulgation 
des lois raciales : la moitié de ses amis italiens étaient juifs. Pendant la 
guerre, il fut interné pendant quatre ans. Il finit par s’inscrire à ce qu’on 
appelait l’Italia Libera, le mouvement des partisans, des antifascistes.

Gianni avait été volontaire pour partir à la guerre. Avant de rentrer 
en Italie, en 1938, enseignant l’italien chez les frères et travaillant 
comme comptable chez Fiat il avait exercé, en réalité, une troisième 
activité. Ayant fait son service militaire comme élève officier, il avait 
acquis l’enthousiasme que pouvait donner aux jeunes l’endoctrinement 
fasciste d’une Italie puissante en Méditerranée. L’Italie s’apprêtait à 
envahir — nous disions « conquérir » — l’Éthiopie afin d’avoir, elle 
aussi, un empire. Et surtout pour canaliser vers ses propres territoires 
d’outre-mer l’hémorragie des Italiens qui allaient chercher fortune là 
où il y avait du travail pour des gens affamés, peu qualifiés et prêts 
à tout. Gianni, qui avait gardé des contacts étroits avec l’état-major 
italien, avait été chargé, en sa qualité d’officier de réserve, de fournir 
des renseignements sur le dispositif militaire britannique, spécia-
lement dans la zone du canal de Suez. Il était notamment parvenu à 
fournir les plans de défense du Canal, en soudoyant les sergents dacty-
lographes maltais qui détenaient les clés des archives. En une nuit ils 
recopièrent ces documents et le lendemain matin tout était rentré 
dans l’ordre. Ma grand-mère me racontait « la geste de Zio Gianni » 
semant dans les ruelles de la vieille ville les sbires qui le suivaient. Il 
se déplaçait à bicyclette et connaissait tous les coins des « quartiers 
arabes ». Il parvenait ainsi à tromper même le constable anglais qui 
le pourchassait à motocyclette. Gianni était très fier d’avoir reçu la 
seule décoration qui n’ait pas été abolie par la République, l’ordre de 
l’étoile coloniale. La dernière fois que je l’ai vu, d’ailleurs, il m’a remis 
son diplôme et ses médailles. 

Il m’avait raconté comment il avait bénéficié d’informateurs de 
deux genres : quelques sous-officiers maltais ou chypriotes corrompus 
et des Orientaux, égyptiens ou originaires des anciens territoires otto-
mans passés sous mandat britannique ou français et qui rêvaient 
d’indé pendance. Bien plus tard, je me rendis compte que Taha, le 
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coiffeur chez qui j’allais enfant, dans le passage Green, avait milité 
dans les rangs des Chemises vertes (Misr el-Fatât, « Jeune Égypte ») 
et était resté un proche du général germanophile Aziz el-Masri, après 
son départ à la retraite en 1954. Il devait être né au moins au début du 
siècle. Il parlait italien et allemand, c’était un sportif invétéré, circulait 
à motocyclette et en toute saison faisait une heure de natation par jour. 
Son fils Nazmi parlait lui aussi italien. D’après ses traits, sa mère devait 
être soudanaise ou yéménite. J’apprenais par bribes l’histoire. En 1940 
et 1942 il y avait eu plusieurs tentatives de la part d’officiers égyptiens 
de rejoindre les forces germano-italiennes dans le désert occidental. 
La bataille d’El-Alamein détruisit à jamais leurs espoirs. Parmi ces 
officiers se trouvait le jeune Anouar al-Sadate. Dans les années 1980, 
je rencontrai un jour, en France, un Libanais d’Égypte. Ayant appris 
qui j’étais, il me raconta qu’il avait un ami, Giovanni D’Angelo (mon 
Zio Gianni) auquel il avait fourni jadis des renseignements militaires. 
De passage à Rome, je portai à mon oncle les salutations d’un de ses 
anciens « correspondants ».

En 1943, au moment de l’armistice, Gianni choisit de rester fidèle à 
son serment « de défendre l’Italie »  : la propagande comparait l’inva-
sion des Américains qui avaient débarqué en Sicile à la montée des 
Vandales venus jadis d’Afrique, alors que les Allemands étaient des 
alliés. Il ne fallait pas changer de cheval au milieu du gué. Il se rendit de 
Rome à Milan à bicyclette pour rejoindre les troupes de la République 
sociale de Mussolini, la république de Salo créée de toutes pièces par le 
IIIe Reich. Il fit encore deux ans de guerre comme repubblichino. Une 
fois démobilisé, il est passé par les innombrables filtres de l’épuration, 
sa carrière en a été un peu retardée. Jusqu’à sa mort il a ensuite voté 
communiste : les communistes comme les fascistes s’opposaient aux 
Anglo-Saxons. La romanité…, contre l’Alliance atlantique, contre les 
Américains, pour la liberté des peuples. Son cas n’est pas exceptionnel. 
D’une certaine façon, après avoir été fasciste il avait rejoint son père, 
qui lui disait en napolitain que Mussolini était cape é boccia, cape 
é bomba, une « tête de boule », une « tête de bombe ». Et aussi cape é 
merda (les religieuses, elles, étaient appelées cape é pezza, « têtes de 
chiffon »).

Mon grand-père ne m’avait guère parlé de son pays. C’est ma grand-
mère qui m’a raconté l’Italie en me racontant sa vie. Elle avait dix-huit 
ans en 1900 et avait connu la grande terreur du passage du siècle. Mon 
oncle Edmondo lui demandait souvent  : « Tu te rappelles comment 
les gens réagissaient, est-ce qu’ils avaient peur, est-ce qu’ils étaient 
heureux ? » Elle ne répondait pas vraiment. En me parlant d’elle, elle 
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répétait aussi ce que sa mère lui avait dit et à ses récits se sont ajoutés 
les souvenirs de la mienne. Je me rends compte que ma grand-mère, 
en me racontant des histoires, des pans entiers de son enfance, me 
donnait la notion de mon italianité historique, alors que ma mère, elle, 
m’inculquait une italianité méridionale de façon diffuse, à travers une 
discipline de vie (« Change de chemise, range tes pantalons, nettoie 
ta chambre »…). Elle me suivait dans mon expression quotidienne. 
Elle aussi me parlait de son enfance, mais de façon pratique. « Quand 
j’avais neuf ans, ma mère a eu son dernier enfant. Pendant une année 
elle ne m’a pas envoyée à l’école parce qu’elle avait besoin que je l’aide à 
s’occuper du bébé. J’ai perdu un an parce que je suis restée à la maison ». 
Elle lui reprochait d’avoir encouragé son ignorance et son enferme-
ment. « J’ai pris des leçons de piano pendant douze ans, j’ai appris le 
chant, je sais broder. On aurait mieux fait de m’envoyer dans une école 
de dactylographie, j’aurais été beaucoup plus utile, j’aurais gagné ma 
vie, j’aurais été indépendante. Mais mes parents étaient trop présents, 
trop traditionalistes » (en effet, mon grand-père, militant socialiste, 
n’en était pas moins un bourgeois). « On m’a utilisée ». Un jour une 
grande dispute éclata. Ma grand-mère avait fait allusion à une autre 
fille, perdue en couches : « Ah ! si elle vivait… — Oui, lui rétorqua mon 
grand-père, elle aussi, tu l’aurais transformée en boniche ! » Crise de 
nerfs, vapeurs, sinapismes. Puis la maison plongée dans le silence.

Ma grand-mère Filomena, sèche, droite, les lèvres minces, les 
cheveux tirés sur la nuque, me racontait l’histoire. Celle de sa mère, de 
Garibaldi, des villages égyptiens. Ma mère me fournissait des instru-
ments de compréhension, à travers ses injonctions. « Va à l’essentiel, 
ne te perds pas dans les détails, tâche de comprendre où tu vas, ne te 
laisse pas influencer », autant de choses que j’exprime ici en français, 
mais que j’ai reçues en italien. Il m’a fallu un moment pour opérer une 
sorte de translittération sur la valeur des mots, longtemps je ne me suis 
pas senti en équilibre tant que je n’avais pas intégré une langue dans 
l’autre. Des pensées continuent de me venir en français et je les écris 
en français, et d’autres en italien que j’écris dans cette langue, que je 
n’ai apprise nulle part, et partout. J’y ai été jeté. On m’a envoyé dans 
une école française, mais on m’a contraint à  l’italien. On ne parlait pas 
d’autre langue chez moi et on était très strict quant à la syntaxe et à 
la prononciation. On veillait en particulier à ce que je roule correcte-
ment les r, en me faisant répéter : Trentatre trentini trotta vano su per 
Trento tutti e trentatre trottando. Mais parfois, quand nous étions tous 
les deux, loin d’oreilles étrangères, ma mère, elle, s’adressait à moi en 
napolitain. 
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Le centre moderne du Caire en 1953, avec, à l’ouest, l’île de Zamalek.
Alabino Caserta, Map of Cairo, Alexandrie, Le Caire, The Egyptian Trade 
Index, 1953.
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Quand l’idée se dessina, je ne saurai le dire. Elle prit d’abord la forme d’une 
question souvent répétée par ses proches, y compris ses deux 
fils : quand Mario Rispoli se déciderait-il à entreprendre le récit 
de sa vie ? 

Quelque chose se noua, me semble-t-il, à la fin des années 
quatre-vingt, au Caire, où j’avais vécu entre 1970 et 1972 dans le 
cadre du service national, y faisant à l’époque la connaissance 
de Mario Rispoli. J’y résidais de nouveau, en tant que chercheur 
au cnrs. Désormais installé à Paris, il revenait régulièrement 
en Égypte. Nous nous rencontrions dans le périmètre du centre 
ville où s’étaient déroulées les quarante-cinq premières années 
de sa vie — il y était né et y avait grandi, il s’y était marié, y avait 
travaillé — et où j’habitais à mon tour. Lors d’une de ses visites 
nous avons passé, en fin de journée, un long moment sur le 
balcon de mon appartement, au-dessus de la rue du 26-Juillet, 
ex-Fouad Ier, face au cinéma Rivoli. Nous avons regardé, devant 
nous, l’immeuble Green, puis, plus à droite, le Grand Hôtel, le 
débouché des rues Talaat Harb et Tewfikieh, et la perspec-
tive menant au jardin de l’Ezbékeyya ; à gauche, le départ de 
la rue Champollion conduisant au marché du Maarouf, le long 
de la Cour suprême. Il a évoqué le quartier, comparant réalité 

p o s t f a C e

faIre le portraIt du 
khawâga marIo ?...
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présente et souvenirs. Détaillant ce que nous pouvions voir, ce qui n’existait 
plus et ce qui échappait à notre champ visuel, mais dont nous entendions la 
rumeur, derrière nous. 

Des années passèrent encore avant que l’idée devînt un projet, alors vite 
mis en œuvre. Dans mon souvenir, Mario m’avait annoncé, au téléphone, 
qu’il prenait sa retraite, et je lui avais dit  : « Tu vas pouvoir te mettre à la 
tâche ». Il m’avait répondu  : « Oui, mais avec toi ». Telle est du moins ma 
version. Lui affirmait que l’initiative venait de moi. Le 3 mai 1999, à Paris, 
nous avons commencé, devant un « enregistreur », comme on dit dans le 
français du Levant. Les premières heures ne le satisfirent pas, il jugeait ses 
propos décousus, compassés — « il y a plus l’envie de bien faire que l’envie 
de dire. Il faut que j’apprenne à mieux approfondir… et mieux… définir les 
contours. » Notre conversation se poursuivrait durant trois années avec des 
pauses dues à ses voyages, au Caire le plus souvent, et à mes déplacements.

Nos entretiens devaient fournir la matière de textes qui allaient être 
amendés, étoffés, coupés et dont les informations seraient vérifiées. Il avait 
commencé à ouvrir, comme à contrecœur, ses archives personnelles, et à 
relire (et à me lire) des notes, des poèmes dont il était l’auteur, des copies 
de lettres envoyées et reçues. Je lui proposai d’intégrer tels quels plusieurs 
de ces documents dans ce qui deviendrait le livre que, dès le départ, nous 
nous étions fixé comme objectif. Mario entreprit peu à peu, non seulement 
de corriger et enrichir les transcriptions que j’avais établies de ses propos, 
mais de rédiger des fragments, puis des chapitres. L’un d’eux fut écrit par lui 
d’une seule traite, sans entretien ni « préparation » préalable : il venait de me 
raconter l’enterrement de sa mère, quasiment sur le pas de la porte, à la fin 
d’une séance de travail et je lui avais dit en le quittant : « tu devrais l’écrire ». 
Je pensais à quelques paragraphes, il rédigea un chapitre entier sur ce thème, 
« Carica di lacrime e di lutti » (« Chargée de larmes et de deuils »), litanie des 
décès violents ou paisibles ayant ponctué sa vie, depuis sa petite enfance. 

Entre nos rendez-vous il m’adressait des articles, voire des encarts 
publicitaires, et, tapés à la machine ou manuscrits, des sortes de billets 
 d’humeur. Par exemple, avec ce mot : « Pour garder la machine en marche » 
(le 4 octobre), deux pages à propos des réactions à l’attentat du 11 septembre 
2001, dont le schématisme l’inquiétait. J’ai conservé également le compte 
rendu par André Burguière d’un livre de Nathan Wachtel sur le destin des 
juifs marranes espagnols et portugais en Amérique (les marranes étaient 
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un thème qui lui était cher). Il l’avait accompagné d’un commentaire (du 
27 décembre 2001), où il évoquait notamment l’hypothèse d’une « culture 
ottomane » (autre thème de prédilection). Il y eut aussi une coupure concer-
nant l’actualité égyptienne (« Que penses-tu de cet article ? Les Égyptiens 
parlent-ils de “macchabées” et se tapent-ils sur les cuisses ? Étrange ! »). Et 
ceci, noté au crayon, sans date  : « Etna / la sciarra di fusco / la coulée de 
lave. » Parce que je lui avais parlé de la musique de Salvatore Sciarrino ? 
L’image de l’éruption lui plaisait.

Nous nous suggérions mutuellement et échangions des lectures  : des 
autobiographies, pour voir comment elles étaient confectionnées, des rela-
tions de voyage, des témoignages.

Nous avons travaillé pendant cinq ans. Dans un premier temps, c’était 
chez moi devant un magnétophone, après des bribes d’entretien qui s’étaient 
déroulées dans le bureau qu’il avait occupé quelques mois à la chambre 
italienne de commerce de Paris. Puis, les séances eurent le plus souvent lieu 
chez lui, à Meudon-la-Forêt, devant un ordinateur, notre principale activité 
étant désormais l’écriture. Dans les derniers mois nos rencontres étaient 
hebdomadaires, suivies d’un repas généreusement préparé par sa femme 
Huguette. Pas à pas, dans un échange de questions et de réponses, de propo-
sitions et d’objections un texte prenait forme. À chaque étape le résultat 
était soumis à l’épreuve d’une lecture à haute voix par Mario.

La rédaction fut achevée à l’automne 2004. Souffrant depuis quelques 
mois d’une leucémie dont on pensait que l’évolution serait lente, il se fati-
guait vite. Les dernières séances de travail furent éprouvantes pour lui, il 
veillait à ne rien en laisser paraître. Quelques semaines plus tard, on l’hospi-
talisa d’urgence à Paris, sa maladie s’avérait foudroyante. Il y eut des rémis-
sions, il rentra un moment à Meudon, reprenant une vie plus habituelle. J’ai 
conservé le message qu’il m’envoya le lendemain d’un dîner auquel il m’avait 
convié avec des proches :

Date : Mon, 14 Mar 2005 09 :42
ravi de t’avoir vu, pardon pour mes silences : il y a des moments 

où j’ai l’impression de tirer le temps avec les dents et la 
fatigue m’accable. Ce matin, je suis un tout petit peu plus 
vaillant  : pour combien de temps. Aussi, je m’explique et 
m’excuse. Reviens quand tu veux. Amitiés

mario
  



238 M a r i o  r i s p o l i   /   J e a n - C h a r l e s  D e p a u l e

zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

1 Bourdieu, Pierre, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 
62-63, 1986, p. 69.  

Il retourna à l’hôpital, où il mourut le 19 avril 2005. 
Peu de temps avant sa disparition, il suggérait encore des corrections, 

jusqu’à que nous convenions que le livre était achevé. En lui répétant : « le 
livre est terminé, n’est-ce pas ? » j’avais le sentiment de lui faire violence. 
Dans sa chambre de l’Hôtel-Dieu, il m’annonça qu’il souhaitait écrire un 
autre texte, plus bref, pour parler de la manière dont les infirmières, infir-
miers et médecins, venus des quatre coins du monde, qui s’occupaient de 
lui, et qu’il traitait avec une constante courtoisie, illustraient les vertus de la 
France républicaine qui lui avaient été inculquées au lycée français de Bab 
el-Louk. Il ajouta qu’il comptait sur moi pour l’aider à réaliser ce nouveau 
projet. Je m’y engageai, bien sûr.

des règles de fonCtIonnement
Assez tôt, un découpage en chapitres, sinon un plan, avait été esquissé, 

avant que soit retenu le principe d’une organisation rompant avec la linéa-
rité de la chronologie, peut-être pour conjurer « l’illusion biographique » 
qui, selon la formule de Bourdieu, postule que « la vie constitue un tout, un 
ensemble cohérent et orienté 1 ». Il nous semblait en tout cas intéressant, en 
procédant à des regroupements thématiques, de varier les angles et solli-
citer au mieux l’attention des futurs lecteurs.

Dès la première phase, plus orale, de notre travail, nous avions fixé, 
progressivement, des contraintes communes ou, comme disent les logiciens, 
des règles de fonctionnement. Elles furent ensuite augmentées, précisées ou 
modifiées. Très vite j’avais proposé à Mario que nous ne nous interdisions 
aucune sorte d’association d’idées ni les digressions ainsi induites (un prin-
cipe de digression maximum), en nous réservant la possibilité d’élaguer par 
la suite, et de réordonner les matériaux ainsi recueillis. Par ailleurs, je l’invi-
tais à privilégier le registre factuel, en laissant de côté les « moralités » dont 
il aimait bien assortir sa conversation. Furent également écartées des consi-
dérations, qui lui étaient familières, sur l’histoire du Moyen-Orient qu’il 
appréhendait dans la longue durée, en établissant des comparaisons stimu-
lantes entre des périodes de l’Empire ottoman et des événements présents. 
L’image de lui qui en résulte correspond bien à la figure qui s’est modelée au 
cours de la lente élaboration de cette autobiographie, et qui est sans doute 
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2 Clifford, James, Malaise dans la culture L’ethnographie, la littérature et l’art au xxe siècle, 
Paris, École nationale des beaux-arts, 1996, p. 113.  

plus quotidienne, plus affective, physique que celle qu’il offrait au premier 
abord (je l’associe volontiers, cette image, à une conversation que nous 
poursuivions, un après-midi, chez lui, tandis qu’il cirait longuement, lente-
ment, ses chaussures).

Cette contrainte, le primat du factuel, allait de pair avec une autre : privi-
légier des événements dont il avait été témoin ou acteur, écarter les récits de 
seconde main. Et lorsqu’il tentait de reconstituer des pans de l’histoire de 
sa famille ou rapportait des éléments de sa tradition, nous étions convenus 
de préciser autant que possible par qui avait été transmise l’information et 
dans quels termes. Plus qu’à des références d’ordre anthropologique, nous 
pensions à la notion d’isnâd, la chaîne des transmetteurs et des garants qui 
valide la relation des faits et gestes du prophète Mahomet, les hadiths, et 
sert de modèle aux récits biographiques, tant profanes que sacrés, qui se 
sont écrits au cours des siècles dans le monde musulman.

La mention de ces chaînons, transmetteurs, médiateurs, a été main-
tenue dans la rédaction finale, à la différence d’autres éléments d’étayage 
provisoires qui, compte tenu de l’écriture mise progressivement au point, 
n’avaient plus de justification et furent effacés : ni les questions ou relances 
ni les essais et erreurs ni les repentirs, ni les états successifs ou variantes 
n’ont laissé de trace, de trace bien visible du moins. De quoi vérifier l’idée 
que développe James Clifford, dans un beau texte sur « la construction 
ethnographique d’un soi », où il rapproche le romancier Joseph Conrad 
et l’ethnologue Bronislaw Malinovski  : l’écriture est effacement, « il faut, 
rappelle-t-il, choisir, combiner, réécrire », et les textes intercalaires, pour 
l’un, les notes de terrain, pour l’autre, « doivent être transformés en portrait 
vraisemblable 2 ». Pour ce qui concernait l’Italien du Caire, il fallait faire 
aussi la part de l’autocensure, tantôt inconsciente tantôt délibérée, qui 
intervenait dans la construction de cette présentation de soi, une présenta-
tion qui fût « acceptable », en dépit, ou à cause de la mise à nu — sans précé-
dent, disait Mario — à laquelle il se livrait, dans cet (auto)portrait et qui, à 
ce titre, impliquait un cadrage et supposait un destinataire, un lecteur en 
l’occurrence, à commencer par le cercle de ses proches.

En même temps, nous souhaitions le moins de glose possible, en 
essayant de nous en tenir, à notre façon, au parti énoncé par Patrick 
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3 Williams, Patrick, Nous on n’en parle pas  : les vivants et les morts chez les Manouches, 
Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1993, p. 2 et 95.  

Williams  : « L’exposition vaut commentaire » — ou encore  : « il n’y a rien 
à gratter, rien à chercher 3 ». En faisant davantage confiance aux effets de 
montage, en recourant notamment à des extraits de correspondances de 
Mario ou de pages qu’il avait écrites à différentes périodes, certaines datant 
de plus de quarante ans, à des textes portant les marques d’une facture 
plus personnelle ou « subjective », comme on dit. Insérés dans leur forme 
originelle, ils sont venus ponctuer le récit. Autre contrainte  : pas de note 
venant éclairer un terme étranger, un lieu, une particularité culturelle. Nos 
premiers lecteurs nous ont aidés à la respecter, nous indiquant des mots à 
traduire ou à expliciter, des précisions à apporter, dans le fil du texte. 

Cela a peut-être contribué à aiguiser encore davantage le regard de 
Mario et son sens de la formule éclairante, énoncée d’abord oralement avec 
un mouvement de la tête, sans pour autant sacrifier au mot d’auteur. Par 
exemple cette observation, à propos de son grand-père qui s’adressait aux 
marchands en arabe  : « À l’enfant que j’étais il paraissait parler correcte-
ment cette langue : je n’ai jamais vu d’hésitation dans les yeux de ses inter-
locuteurs ». Ou la comparaison de la salle de rédaction de la radio avec 
« un film américain ou anglais, en noir et blanc ». Ou la longue cour d’un 
immeuble, caractérisée « par une sorte d’hyperréalisme européen, que l’on 
ne rencontre que dans les climats reconstitués ».

J’avais imaginé un moment que le texte final serait marqué par l’ora-
lité, par des levantinismes ou italianismes — « je sortais au balcon »…, « je 
l’atten dais sous l’immeuble »…, « il habitait à la rue… », « la Shell, la Fiat »… 
Il est devenu, au fur et à mesure que sa rédaction se précisait, de plus en 
plus écrit, et dans un français de France, ce qui, aux yeux de l’ancien élève 
du lycée de Bab el-Louk, était la moindre des choses ! Cette écriture à deux, 
parvenue à une sorte de point d’équilibre, nous pouvions l’assumer l’un et 
l’autre sans réserve, adjectifs, adverbes et conjonctions étant le principal 
objet de nos négociations. Elle est le résultat d’un compromis, le terme devant 
être entendu dans son acception contractuelle : un engagement réciproque.

Souvent, et de façon insistante, je lui avais demandé de compléter, 
d’approfondir ses descriptions. J’introduisais sans doute un biais ethnogra-
phique. Lui-même était soucieux d’exactitude. Par exemple, il y eut plusieurs 
versions successives de la description de l’immeuble de son enfance, qu’il fit 
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4 Je les ai analysés dans « À force de marcher… À propos de déambulations descriptives », in 
Samia Naïm (dir.), La rencontre du temps et de l’espace. Approches linguistique et anthropo-
logique, Louvain-Paris-Dudley, Peeters, 2006, p. 7-34.  

sous la forme d’une visite guidée à distance. La première était la transcrip-
tion littérale de ses paroles, qui ne gommait ni les hésitations, ni les retours 
en arrière, ni les corrections. Pour finir, il décida de réécrire entièrement la 
dernière, celle, du moins, qui me paraissait aboutie : « Depuis le niveau de 
la rue, une vingtaine de marches conduisent à un palier sur lequel donnent 
deux appartements situés en vis-à-vis, et, au fond, deux autres, le premier 
sous la volée de l’escalier et le second, disposé symétriquement. Des bureaux 
y sont installés. Les occupants ont changé au cours des années. J’essaie de 
me souvenir des premiers… » Il me donna l’autorisation d’exploiter ces états 
successifs d’un point de vue scientifique 4. 

De son métier il parlait volontiers, il était donc aisé de le pousser à le 
faire davantage, à revenir sur son apprentissage depuis ses premiers essais 
de dactylographe à l’ansa, sur les conceptions et les aspects techniques de 
son travail de journaliste de radio et d’agence, sur les lieux et leur ambiance, 
sonore en particulier, sur les rythmes des différents types de machines — il 
y a beaucoup d’ambiances sonores dans les souvenirs de Mario. Il montrait 
ce qu’a de spécifique le travail d’un journaliste d’agence confectionnant des 
dépêches qui ne seront pas lues par le lecteur « terminal », mais par d’autres 
journalistes à qui ils serviront de matière première. Il m’apprenait par 
ailleurs la conception que l’école anglo-saxonne à laquelle il avait été formé 
avait de l’écriture, dont le style était commandé par la nécessité de donner 
l’information « sèche ». Le mot revenait dans sa bouche. Je l’entendis, depuis, 
prononcé également par certains de ses collègues.

Je découvrais aussi les rapports « détendus » qu’il avait établis avec 
la censure politique, comme dans un jeu — telle était du moins l’impres-
sion qu’on en avait à l’écouter et le lire vingt ans après. J’aurais peut-être dû 
 l’inciter à parler plus en détail du pouvoir qu’il détenait en tant que journa-
liste, seulement évoqué, et de ses relations avec la politique italienne dont il 
était un médiateur.

Je n’avais pas soupçonné jusque-là ce qu’avait signifié pour lui son 
travail à la radio égyptienne : une expérience professionnelle, et une aven-
ture des années Nasser « difficile à imaginer ». Une autre forme de cosmo-
politisme, dont l’anglais était la langue, que celle qu’il avait connue à travers 
ses camarades du lycée français  : le contact des réfugiés politiques, des 
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militants de mouvements de libération, intervenant dans les émissions que 
diffusait depuis Le Caire « La Voix des Arabes », « Sawt el-Arab ».

marIo rIspolI et  
les adhérenCes du monde

Lorsque nous nous étions lancés dans ce projet de livre j’avais pris 
conscience de ce que ma situation avait de paradoxal  : pensant connaître 
Mario, ami de longue date, je croyais avoir une idée assez claire de ce qu’il 
allait dire, et qu’il dit en effet  : sa naissance au Caire (en 1937), dans une 
famille d’origine napolitaine qui y était établie depuis plusieurs décennies, 
son passage par le lycée de la Mission laïque française ; le cosmopolitisme 
d’avant 1956 ; son métier, les guerres et événements qu’il avait couverts dans 
la région jusqu’en 1979. À l’évidence, il sortait des limites de cette épure  : 
au bout de quelques heures d’entretien l’image se troublait, j’étais débordé, 
et plus, sans doute que si, ne sachant rien de lui, je m’étais laissé librement 
porter par ses paroles, attendant de voir ce qui adviendrait. 

Longtemps je n’avais pas mesuré le poids de la culture napolitaine dans 
son éducation, dans ses perceptions et dans son attitude devant la mort que 
le chapitre « Carica di lacrime e di lutti » écrit d’un seul jet me révéla, même 
si j’avais déjà identifié son goût pour la langue dans laquelle sa mère lui 
parlait quelquefois lorsqu’ils étaient seuls. Et même si j’avais assisté avec lui 
à une présentation de scènes de la commedia dell’arte à l’Opéra du Caire (il 
jubilait). Ce que ce chapitre dévoilait ne fut pas l’unique révélation. J’accédai 
peu à peu à bien des aspects qui m’avaient jusque-là échappé. Pour avoir 
presque toujours rencontré Mario dans le centre moderne du Caire, j’igno-
rais que son expérience de la ville ne se cantonnait pas à ce quadrilatère : très 
tôt, faisant l’école buissonnière, il avait exploré les quartiers « indigènes » 
où, adulte, il retournait, observant les permanences et les transformations. 
Je ne soupçonnais pas davantage ses terreurs d’enfant. Ni le rapport qu’il 
entretenait avec son corps. Cet homme était capable d’évoquer avec émer-
veillement la beauté d’une femme, de parler avec précision et délice d’un plat 
ou d’un dessert, ou d’une odeur, celle « des parfums éventés et des cosmé-
tiques, et du « sésame écrasé qui flottait sur les lèvres des petites filles des 
familles pauvres ». Et il ne savait ni nager ni monter à bicyclette ni danser ni 
conduire une voiture.



243i t a l i e n  D u  C a i r e

zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

Par ailleurs, je ne me représentais pas ce que signifiait son attache-
ment pour les éclaireurs de son adolescence. Ni l’importance que l’hospita-
lité de ses camarades juifs avait eue pour ce petit catholique, ainsi que son 
goût pour la langue française. Malgré une fréquentation de trente années, 
je ne mesurais pas, non plus, l’exacte portée de l’évolution de son point de 
vue sur le monde, que naguère il m’était arrivé de juger assez réactionnaire, 
voire cynique (ce que je n’avais pas manqué de lui dire). Peu à peu je voyais 
se nouer et se dénouer, en une sorte de roman de formation, les fils d’une 
individualité qui se construisait dans un double mouvement : à l’intérieur 
du cercle familial, en s’y retranchant, mais aussi en s’opposant à celui-ci, et 
en se projetant vers un monde inconnu  : d’abord celui auquel le lycée de 
la Mission laïque française lui donnait accès, puis celui où la rupture de 
1956 le précipitait, quand, à la suite de la nationalisation par Nasser du canal 
de Suez et de l’intervention militaire conjointe de la France, de la Grande-
Bretagne et d’Israël, non seulement Français et Britanniques étaient partis, 
massivement, mais également, avec une intensité variable, des membres 
d’autres minorités. Peu à peu je saisissais comment son regard s’était 
infléchi, parfois radicalement, comment il s’était intéressé à l’Égypte et à la 
région après y avoir vécu entre parenthèses.

Rétrospectivement il m’apparaît que ce portrait en forme de récit 
comprend peu de plans d’ensemble, mais procède plutôt par cadrages 
moyens ou serrés. Cela permet sans doute de restituer de manière point 
trop abstraite et générale les situations, paysages, choses et gens, auxquels 
Mario Rispoli avait été confronté et dont j’avais, au début de notre travail, 
une perception lacunaire et schématique. Il importait de rétablir l’envi-
ronnement, le « hors champ », qui ne se réduisait pas à une toile de fond. 
Beaucoup de ce qui l’avait entouré était resté vague pour moi, en particulier 
ce que signifiait être Italien au Caire : être fier de la patrie fasciste même si 
l’on avait, comme lui, un grand-père socialiste, puis, à partir de la bataille 
d’El-Alamein, vivre l’humiliation d’appartenir au camp des vaincus, mais se 
percevoir comme supérieur aux autochtones, jusqu’au basculement de 1956. 
J’éprouvais le besoin de mieux saisir, aussi, comment les siens se situaient 
socialement dans la communauté italienne locale, ce qui caractérisait les 
milieux dits cosmopolites de l’Égypte de la première partie du xxe siècle, qui, 
je m’en rendais peu à peu compte, avait représenté pour Mario une ouver-
ture si décisive. Et le climat des années suivant l’avènement de la république. 
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5 J’ai développé ce thème dans « Personnes de rencontre », Cahiers internationaux de socio-
logie, vol. cxxiv, 2008, p. 179-193.  6 Becker, Howard S., « Biographie et mosaïque 
scientifique », Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63, 1986, p. 106 ; Corbin, Alain, 
Historien du sensible, Entretiens avec Gilles Heuré, Paris, La Découverte, 2000, p. 187.  

Mario était le motif, central, d’une composition, d’un patchwork. Il 
employa le mot : « plusieurs types de matériaux ont été utilisés, assemblés 
dans un patchwork qui m’émerveille 5 ». Mosaïque, dirait Howard Becker : 
« Des morceaux différents enrichissent diversement notre compréhension : 
certains sont utiles pour leur couleur, d’autres parce qu’ils permettent de 
discerner le contour d’un motif. » D’Alain Corbin je retiendrai la notion 
d’adhérences  : « Dans le cas de la biographie […] quelle signification peut 
revêtir l’étude d’un individu coupé de son environnement ? Cependant, si 
l’on triture longtemps un objet limité, si on l’examine patiemment, il peut 
bien souvent révéler toutes sortes d’adhérences. Il devient […] une voie 
d’accès à quelque chose de plus vaste 6. » 

le khawâga marIo, ItalIen du CaIre
Le titre de ce livre aurait pu être Signor Mario. Il aurait fait écho à la 

façon si marquante dont, alors qu’il était encore un tout petit garçon, lui fut 
signifiée une identité par un homme dont l’agonie provoqua chez lui une 
vive et durable crise. Une identité non seulement italienne et masculine, 
mais « bourgeoise », comme l’illustre la mésaventure du grand-père, qui, 
croyant pouvoir descendre dans la rue sans chapeau et col dur fut ravalé, un 
moment, au rang plus ordinaire d’un Don Enrico. 

J’avais proposé un moment Un Italien d’Égypte. Mario trouva cet inti-
tulé trop large : il était natif du Caire, il avait grandi dans cette ville, y était 
devenu adulte, découvrant plus tard le pays alentour. Oui, il était bien un 
Italien du Caire. Parmi les titres possibles, Khawâga Mario nous plaisait 
particulièrement sans doute à cause de ce qu’il évoque du système ottoman 
dans lequel les différentes communautés coexistaient en se gérant, avec une 
latitude variable selon les périodes et les lieux, dans une relative autonomie.

L’usage du mot khawâga a évolué, ne serait-ce que parce que la compo-
sition démographique de l’Égypte a changé. « Khawâga est un terme 
utilisé pour désigner les étrangers non musulmans et surtout les mino-
rités locales », écrit Lucie Ryzova, qui s’est attachée à l’entre-deux-guerres. 
Elle note que, dans le cinéma égyptien des années trente et quarante, où il 
apparaît comme un type marginal, le khawâga est presque toujours traité 
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« d’une manière très stéréotypée voire simpliste 7 ». Dilworth B. Parkinson, 
qui a mené une enquête linguistique au début des années quatre-vingt, au 
cours de laquelle il a lui-même été appelé ainsi à plusieurs reprises, rapporte 
que la majorité de ses informateurs égyptiens estimaient que le mot était 
en train de mourir, et quelques-uns lui ont déclaré ne l’avoir entendu prati-
quement que dans des films ou à la télévision, à l’adresse, par exemple, d’un 
patron de bar grec 8. Respectueux ou dépréciatif selon les circonstances, le 
terme, assignait et, même s’il est moins employé, continue d’assigner à celui 
auquel il s’applique une position sociale. Mario note  : « Quand au Caire 
on m’appelle khawâga, cette formule […] désigne ma place, me confère un 
statut. » 

Khawâga Mario n’a pas été retenu, car nous savions que la plupart des 
lecteurs de langue française liraient spontanément kawaga, prononçant k la 
translittération kh qui correspond à une consonne arabe équivalant au ch 
allemand dans suchen. Et nous craignions que, du coup, ils pensent spon-
tanément au café (kahwa) et à ceux qui le confectionnent. Ce qui n’a pas 
grand-chose à voir. 

une langue et une Culture tIerCes ?
Puisqu’il parlait l’italien (le dialecte napolitain et la langue nationale), 

le français, l’arabe égyptien et l’anglais, j’avais également suggéré quelque 
chose comme Un Italien parlant les langues, qui fut immédiatement récusé : 
Mario me fit observer que, concernant un Italien du Caire, cette formule 
était un quasi-pléonasme. 

Il était significatif d’ailleurs que j’aie fait connaissance de Mario et de 
sa femme au Centre culturel français qu’ils fréquentaient. Mario Rispoli 
parlait français « pour le plaisir ». Mais c’est bien plus tard que je saisirai ce 
qui motivait son amour pour cette langue. 

À travers de nombreux exemples quotidiens, à commencer par celui de 
sa famille, on perçoit dans son récit comment le français avait pu être une 
langue véhiculaire (ou supra-locale). Elle ne concernait pas l’ensemble de la 
société égyptienne, mais au moins certaines de ses fractions : prenant place 
entre l’arabe indigène et la langue maternelle de chaque minorité, elle était 
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utilisée pour l’intercommunication par des communautés non seulement 
nationales et linguistiques, mais confessionnelles ou ethniques différentes. 
Son usage pouvait dessiner aussi les contours d’une communauté transver-
sale, formée par les locuteurs qui, autochtones ou non, au-delà d’un emploi 
utilitaire du français, se distinguaient en élisant cette « langue de culture », 
qui était en outre opposée à celle des oppresseurs britanniques. Et les deux 
types d’usage, l’un cultivé, l’autre assurant d’abord une intercompréhension 
de tous les jours, se combinaient selon un nombre infini de variations. On 
voit de quel côté se situait la francophonie de Mario Rispoli, dont le français 
était une langue choisie ainsi que la culture, tierce en quelque sorte, dont 
elle était le support.

En pénétrant dans l’univers coutumier d’un Italien du Caire d’origine 
napolitaine, je n’étais pas vraiment surpris, des goûts et des sonorités m’en 
étaient déjà familiers. Plus nouveau était le répertoire des référents interve-
nant dans l’édification de Signor Mario : outre la langue « apprise nulle part, 
et partout » — il y a été « jeté » — et la cuisine (toujours), l’opéra, Nabucco, 
V.E.R.D.I. (Vittorio Emanuele Re d’Italia), la mémoire du Risorgimento et 
de Garibaldi, les chansons, les films, la poésie, les cérémoniaux religieux, les 
histoires du grand-père, le long récit de la grand-mère, les magazines venus 
de l’autre côté de la mer… 

Et au-delà de ce monde clos sur lui-même, le lycée de Bab el-Louk, 
indissociable de deux éléments qui se complétaient : le scoutisme et les juifs, 
majoritaires dans cette institution laïque. Mario note  : « La grande révé-
lation, la véritable découverte, correspondra à mon entrée au lycée de la 
Mission laïque française. C’est pour moi une ouverture sur le monde : je sors 
du milieu italien où j’étais confiné ». Cet univers, ajoute-t-il, qui n’avait rien 
à voir avec le monde familial, était une construction artificielle : cosmopo-
lite. Ses propos sont très proches de ceux que j’ai relevés chez André Green, 
dont le patronyme apparaît à travers l’évocation par Mario d’un passage qui 
s’ouvre dans la façade d’un immeuble de l’actuelle rue du 26-Juillet (précé-
demment Fouad Ier), où les initiales de la famille Green figurent toujours. 
André Green résume le cosmopolitisme au sein duquel il a été lui aussi élevé 
et dont le français était la seule langue concevable  : « en dehors des “indi-
gènes”, le mélange des communautés m’a initié à la diversité des peuples ». 
Lui aussi parle de l’idéalisation de la France à laquelle ses professeurs contri-
buaient. Il note également : « Le lycée me donnait l’ouverture sur l’ailleurs : 
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9 Green, André, Un psychanalyste engagé, conversations avec Manuel Marcias, nlle édition, 
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il alimentait le besoin d’une histoire qui expliquait pourquoi nous parlions 
français et ce à quoi renvoyait l’au-delà de l’Égypte 9 ». 

Mario avait fait un jour cette remarque  : « Compte tenu des grandes 
aspirations que l’on nous avait inculquées dans ce lycée du Caire, nous 
étions tentés d’entrer dans la Légion étrangère ou, au moins, de devenir 
francs-maçons ». Et la source d’étonnement majeure a été pour moi l’assem-
blage hétéroclite, bouillonnant, d’aspirations, de figures héroïques de tout 
acabit, de modèles contradictoires, dont on trouve en particulier l’écho dans 
le chapitre « Muss I Den » : rêver du joueur de cornemuse, sonnant la charge 
à El-Alamein (« évidemment, j’aurais dû haïr les joueurs de cornemuse »), 
pleurer à la défaite française de Diên Biên Phu et chanter Le Déserteur de 
Boris Vian… Y cohabitent Arthur Koestler, lord Baden Powell, Rudyard 
Kipling et André Maurois, Elvis Presley et le père de Foucauld. Plus tard, 
Corto Maltese est venu prolonger les rêves de l’adolescence, si l’on en croit 
cette note qui n’a pas trouvé place dans ce livre : « Paris, 20 août 1995. Hugo 
Pratt est mort. Corto Maltese, désormais enfermé dans le temps, bloqué 
par l’absence, me hante, avec les autres personnages. J’aime son dessin, ses 
histoires parce qu’elles représentent les images qui ont nourri mon enfance : 
l’officier colonial, le “fardeau de l’homme blanc” évoqué par Kipling, l’aven-
ture italienne dans un rêve d’Empire, autant d’images que j’ai dû aban-
donner, au gré de mes réflexions et de la logique du monde réel. J’aime ces 
personnages et ces histoires, car ils me permettent de retrouver impuné-
ment un rêve désormais dépassé, politiquement inopportun. »

  

Voilà donc quelques repères dans ce qui fut l’élaboration de ce portrait 
de Mario Rispoli Italien du Caire, de ce récit patchwork. Maintenant qu’il 
a disparu, je sais que des blancs subsisteront définitivement. Disparate 
et lacunes ont au moins la vertu de rappeler ce qu’a d’illusoire l’idée de 
l’exhaustivité, ainsi que celle d’une identité unitaire. 

Le compromis d’écriture dont ce livre est le résultat a été indissociable 
d’un ajustement des regards, à la recherche de la bonne distance, ou, plutôt 
des bonnes distances, que nous devions confronter et accorder entre elles. 
Il s’agissait en premier lieu de celle que l’entreprise autobiographique de 
Mario Rispoli requérait, par rapport à lui-même, à ses sentiments passés, à 



248 M a r i o  r i s p o l i   /   J e a n - C h a r l e s  D e p a u l e

zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

ses évolutions, dont la restitution fait l’un des prix de ce travail — l’enfant 
croise l’adulte qui le regarde, et se souvient —, pas seulement le recul qu’il 
lui fallait prendre, mais son engagement par rapport à son histoire. Cette 
distance-là pouvait avoir la violence d’une rupture — rupture de liens ? 
C’est elle que l’on décèle dans un bref texte dans lequel il revenait sur cet 
Italien du Caire en cours d’écriture : « En octobre 2002 j’ai jeté trois cents 
kilos de papier, cinq décennies de notes et de considérations quotidiennes. 
Je veux une vie nouvelle, libre, fondée sur l’expérience. Il y a des moments où 
les choses se font sans effort, sans souffrance, mais dans une rageuse impa-
tience. En cela je dois tenir de ma mère, capable des plus grandes froideurs 
et des pires furies. Elle avait décidé un jour de détruire, de neutraliser ce qui 
pouvait attester de son mariage, de l’origine de son époux, en me privant de 
la possibilité de me réclamer d’une paternité et d’une histoire masculine. » 

Il s’agissait d’autre part de la distance que mon intervention introdui-
sait dans la structure du récit, avec les biais que j’y apportais, notamment 
les réticences que j’éprouvais devant certains thèmes, le scoutisme ou, à un 
moindre titre, la francophonie, et la tentation de l’en éloigner — mais Mario 
résista fermement à mes tentatives, me forçant à mesurer toute l’impor-
tance qu’ils revêtaient à ses yeux. Il me fallait apprendre, aussi, à évaluer 
la juste distance que je devais garder à l’égard de ce texte qui m’impliquait 
sans être mien. Je n’avais pas imaginé que je serais si brutalement confronté 
à celle, incorrigible, de la mort.

Jean-charles depaule
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