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Je recompose mon enfance, je vais a la recherche
de bribes de vérité, dans un jeu d’ombres ots la
réalité vient tromper la mémoire et les souvenirs.
Les personnes qui ont marqué mes débuts dans
la vie sont parfois floues. Je les reconstruis. Avec
les années qui passent, des éléments se fixent :
des visages, des voix, des attitudes, des expres-
sions sans cesse répétées et qui sencastrent dans
mon esprit. Il y a aussi le climat général, la
ruelle que japercois de mon balcon, la grande
rue des promenades de l'aprés-midi, la ville, la
vie. Jai essayé de capter et de décrire le loin-
tain impalpable. 1l a été plus facile de recons-
truire les réalités de l'age adulte. Pour élaborer
cette vérité, plusieurs types de matériaux ont
été utilisés, assemblés dans un patchwork qui
m'émerveille. Et je nai pas voulu ordonner mes
émotions. L’enfant croise ladulte qui le regarde,
et se souvient.




CHAPITRE I

LE VOYAGE EN ITALIE

Javais treize ans. Lorsque nous débarquames & Brindisi, l'odeur
me frappa et me poursuit encore : un mélange
d’algue pourrie, de tole qui rouille et de mazout.
C’était donc ¢a le pays de mes origines ! Des gens
qui sortaient de la guerre, qui recommencaient a
zéro. Beaucoup parmi ceux qui étaient avec moi
rencontraient leur famille pour la premiére fois.
Ils se présentaient comme la branche qui avait
réussi, quelle que fiit leur situation en Egypte, car
ils avaient tous au moins une bonne ou un domes-
tique a la maison, quelque apprenti, ou planton
ou préposé au café, surveillant ou gardien arabes
sur leur lieu de travail. Ceux qui étaient restés
en Italie vivaient dans des conditions modestes.
Dans un pays «socialement stabilisé» par vingt
ans de fascisme, frappé par cinq ans de guerre,
de privations... et de stupeur..., les nouvelles
grandes fortunes, fruit de la contrebande, du
marché noir et du trafic n'avaient pas encore eu le
temps et le courage de s’affirmer dans une dimen-
sion socioculturelle face aux riches, aux puis-
sants d’antan, & ceux qui, sans tout sacrifier au
fascisme, sans se compromettre totalement — ou




en payant grassement pour le faire oublier — avaient tiré
avantage du régime et attendaient maintenant que le pays
elit besoin d’eux, des gens habitués a administrer, gouverner.

Dans ce voyage, je ne le savais pas encore, le décalage entre les
autres et moi était principalement culturel. Je me souviens
que dans l'arrogance de mes treize ans javais fort mal
accueilli un jeune mécanicien qui avait rejoint notre groupe
a la gare du Caire, une valise de bois lustré a la main, conduit
par un pere silencieux, sicilien, la casquette vissée sur la téte
et sentant le métal et la transpiration : « Toi aussi tu pars ?»
Le garcon, plus 4gé que moi, mavait regardé posément et,
tout en tirant quelque chose de sa valise en bois, m’avait
rétorqué : «Bien sir, et qui me l'interdirait ?» Jignore
quand jai accepté sans honte ce souvenir.

[Paris, le 4 octobre 1985]

Quand, en 1950, a treize ans, je quitte pour la premiére fois l’Egypte
pour aller en Italie, ce ne sont pas des vacances : jaccomplis ma
premiére « révolution ». Pour moi les vacances cest juste quand il n'y a
pas école ; I’été nous n'allons pas a Alexandrie, nous n‘allons nulle part.
Nous ne pouvons pas laisser ma grand-mere seule plus d'une demi-
journée. Je commencerai a aller «en vacances» plus tard, lorsque
je serai éclaireur. J'ai dit 8 ma meére que mes copains de I’école Don
Bosco partent a l'occasion de ’Année sainte et que je veux aller avec
eux. Cela colte trente livres égyptiennes. J'ai tellement insisté que
ma mere s'est résolue a me laisser faire le voyage. J'effectue ce périple
encadré, mais «seul».

Durant la traversée, puis en Italie, je reconnais chaque chose,
chaque paysage. Ma grand-meére m’a décrit Alexandrie, le port, le
bateau... Je «sais» : elle m’a parlé des passagers du pont, et des trois
classes — nous, les pélerins, voyageons sur le pont, dormant sur des
couvertures de la soute. Elle m’a dit ce qu’il faut faire et ne pas faire,
par exemple ne pas manger de soupe : le jour ol1 j'en prends, j’ai le mal
de mer. La vie a bord m’a été décrite, je sais quon ne cesse de monter
et de descendre, qu'on doit constamment s’agripper au bastingage et
aux rampes. La seule chose que j'ignore est le hurlement de la siréne.
Je manque en tomber a la renverse au moment du départ. Je sais, et je
le vérifie, que la mer est toujours houleuse au large de la Crete, Candia
dans le langage de la famille, un nom qui remonte aux Vénitiens. Puis
les cotes italiennes se profilent, nous arrivons a Brindisi. C'est chez
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moi, et je le sais (aujourd’hui quand je vois Le Caire d’en haut, je sais
aussi que c’est chez moi).

Ma grand-meére ne m’avait pas parlé de I’dcre odeur du port, faite
de naphte, de charbon, de combustion, de rouille, qui prend a la racine
du nez, entre les deux yeux, 'odeur du métal travaillé. Nous sommes
allés dans une trattoria, olt on nous a servi un repas. Dans des petites
bouteilles de biére Peroni, la marque la plus courante, on avait versé
du vin rouge. J'en buvais peut-étre pour la premiére ou la deuxieme
fois, car nous n’étions pas des buveurs de vin a la maison. Nous avons
mangé d’abord des rigatoni, ces grosses pétes cannelées, avec une
sauce tomate a la viande. Je ne me rappelle pas le plat suivant.

Les chemins de fer, les monuments, les ceuvres d’art, le crucifix de
Cimabue, les Giotto, Piero de la Francesca, la chapelle des Pazzi, la place
de Sienne, Florence, Pise, Milan, je les avais vus déja, en couleur pour
certaines planches, dans la collection du Touring club italien, éditée
a I’époque ot le fascisme soignait I'image artistique de I'Italie, qui se
trouvait dans la bibliotheque de mes grands-parents. Comme celle
qu’ils avaient quittée pour la deuxiéme fois, en 1934, pour retourner en
Egypte, cette Italie était un pays en construction. Je retrouvais quelque
chose qui, dans la réalité, représentait le futur d’'un passé qui m’avait
été décrit, mais qui pour moi était un présent ! Je m’étonnais, mais je
«savais». La fagon de parler, 'importance des dialectes... Je vérifiais
que tous les dix kilometres la langue changeait, ses cadences, du moins.
J'étais dans le pays de mes grands-parents, porteur du passeport de ce
pays. C’était le mien, tel qu'on me l'avait décrit, correspondant a mes
attentes : une odeur, des sonorités, une qualité de l'air, des luminosités,
quon m’avait « parlées », quon m’avait montrées, que j’avais révées...

Al'ltalie que m’avaient racontée ma grand-meére et ma mere se
superposaient les images des films néoréalistes. Ils passaient au
cinéma Odéon qui a briilé en 1952, lors de I'incendie du Caire. Des
dames italiennes venaient le matin a sept heures faire la queue, avec
leur ouvrage, afin de réserver des places pour la séance de six heures
du dimanche, qui était celle des familles. Celles-ci, de semaine en
semaine, occupaient les mémes siéges. La caissiére, italienne elle aussi,
connaissait tout le monde. Le Kursaal — en plein air — projetait égale-
ment des films presque exclusivement venus d’Italie, ensuite il y a eu
le Nasr. A partir de 1945-1946 j'en ai donc vu 52 par an, du néoréalisme,
du péplum, et surtout ceux que l'on appelait «les téléphones blancs »,
i telefoni bianchi, les comédies musicales pseudo-hollywoodiennes
et aseptisées d’avant-guerre avec Carlo Campanini, Aroldo Tieri,
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Annette Bach, une actrice allemande, Ruggiero Falconi, un acteur de
théatre.

J'ai vu aussi beaucoup d’opéras filmés, La Traviata, Le Trouvere et
Le Barbier de Séville (magnifique), Cavalleria rusticana, Paillasse...
L’art lyrique était un lien pour les Italiens expatriés. Avant d’aller
a lopéra, je connaissais déja tous les grands airs. Il est vrai que ma
mere les jouait au piano. Elle chantait également d’'une voix tres juste,
mais des canzonette. On me racontait les arguments ou je les lisais.
Par exemple, Cavalleria rusticana est I'histoire d'un charretier. Mon
grand-pére me chantait l'air du charretier sadressant, en sicilien, a sa
femme qui était en train de le cocufier : «Si je vais au Paradis et ne
t'y trouve pas, je n'y entre pas». Ma meére accompagnait ses récits de
gestes et de mimiques, elle me disait : «Je me souviens de la derniere
scéne de Cavalleria rusticana, qui s'achéve par le cri de '’homme qui
se venge... Un coup de couteau.» L’opéra était porteur d’'un réve, et
pour nous, dans la tradition des libéraux, Verdi c’était le Risorgimento,
Nabucco et la priere des Hébreux, mais surtout « Viva Verdi», écrit
sur les murs de Milan, V.E.R.D.I,, c’est-a-dire Vittorio Emanuele Re
d’Ttalia.

Ma grand-mere Filomena était née en 1882 dans un petit bourg
a mi-chemin entre Varese et Turin, Sesto Calende. Mais ses parents
étaient originaires d’un village, un village-rue, situé au pied du Vésuve,
Scafati, a cinq cents meétres de l'actuelle Pompéi. Sa mere était la fille de
propriétaires terriens riches (en terres, du moins), dont le pere, para-
lysé a la suite d’'un accident de cheval, avait vécu pendant une ving-
taine d’années assis sur une chaise, sans manquer de rien en vendant
ses terres par parcelles. Mon arriére-grand-meére — je n’ai jamais su si
elle était fille unique — devait avoir une forte personnalité : elle racon-
tait a sa fille, Filomena, comment elle allait dans les foires et gagnait
les premiers prix de tir a la cible. On y tirait avec des fusils de chasse
de gros calibre. A I’age de neuf ans, en 1860 au moment de I'expédition
des Mille, elle avait assisté a l'entrée de Garibaldi a Naples. J'ignore tout
des circonstances de son mariage. Mon arriere-grand-pere sappelait
Amato Miranda. C’était un enfant trouvé, on disait qu’il était le fils
naturel du hobereau local. Je suppose qu’il fut élevé par des religieux
qui le mirent en apprentissage. Il devint forgeron, fit son service mili-
taire (I'Italie était unifiée), et apprit, a 'armée, le métier d’armurier. I1
racontait, et a son tour ma grand-mere me le racontait, que son offi-
cier I'aimait beaucoup et lui avait appris a écrire son nom, ce dont il
était tres fier. Comme il était fier de son livret d’épargne a la poste. 11
était mort en 1924 au Caire d’une occlusion intestinale, pathologie que
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l'on appelait alors Miserere, de la priére des mourants « Seigneur ayez
pitié de nous». Sa femme est décédée en 1941, a quatre-vingt-douze
ans, des suites d'une pneumonie contractée pour s’étre assise dans un
courant d’air apres avoir dansé la tarentelle en jouant des castagnettes
dans l'asile des vieillards ot sa fille avait exigé qu’elle fit placée. J'avais
vu cette arriere-grand-mere une seule fois, lors d’'une bréve visite a
I’hopital italien. Je crois me souvenir encore de son air maussade et
sévere et du regard fixe, dur, quelle avait posé sur moi. J'avais quatre
ans. Personne ne se doutait que c’était la rencontre de deux mondes.
Ma grand-mére était née dans le Nord parce quau moment de
sa naissance son pére y était employé par une entreprise de travaux
publics. Les forgerons traitaient le métal des grandes constructions.
Devenu maitre forgeron, mon arriére-grand-pere travaillait soit en
Egypte, soit dans le nord de I'Italie, dans des caissons pour batir les
piles des ponts. Deux marteleurs, battimazza, maniaient les maillets
ou les marteaux sous ses ordres, pour plier le fer, le modeler. Il se dépla-
cait, le temps d’'une «saison» qui pouvait durer six mois, deux ans ou
trois ans, pour construire un pont, une voie ferrée, au gré des adjudi-
cations que remportait la société qui 'employait. Ma grand-mere est
allée ainsi en Egypte deux ou trois fois, en différents endroits du Delta,
a Beni Sueif et surtout & Benha et a Kafr El-Zayyéat. Comme les Italiens
n’y étaient pas assez nombreux pour avoir une école, elle fréquentait
une institution tenue par des religieuses de langue francaise. Voila
pourquoi mes premiers rudiments de francais m'ont été donnés par
ma grand-mere napolitaine. Elle avait gardé ses livres, en particulier
ses livres de priéres. Cela provoqua un incident : au jardin d’enfants,
chez les Franciscaines, on chantait en francais et en italien, mais la
religieuse s'adressait a moi dans cette langue. Ma grand-mere m’avait
dit que, lorsqu’elle était éleve, elle répondait « Bien, ma sceur ». Croyant
bien faire j’ai répondu en francais a cette religieuse qui me parlait en
italien « Oui, ma sceur ». Rire général. J'ai été submergé de quolibets.
Ma grand-meére Filomena racontait son enfance, la vie dans les
villages égyptiens, ou plus exactement l'existence des travailleurs
temporaires étrangers, a la lisiere de ces villages. Elle me disait par
exemple que tous les matins les porteurs d’eau venaient remplir les
zir-s, les grandes jarres qui filtraient ’eau s’écoulant goutte a goutte
a travers la terre cuite poreuse (elle disait creta, «terre glaise»). Les
maisons dépourvues d’étage étaient installées autour du chantier.
Leur sol était en terre battue. Son pére allait a la chasse. Au début il
utilisait un fusil a baguette qui se chargeait par la gueule. Avec elle
et sa sceur, il préparait les charges de poudre et d’étoupe, le soir, a
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la lumiere des lampes a pétrole. Il rapportait des oiseaux. De temps
a autre, au moment de la crue du Nil, ils étaient infestés par les rats
qu’il tuait avec son fusil. Ensuite il s’était acheté une carabine a deux
canons, mais il trouvait que les cartouches cotataient beaucoup plus
cher que les charges qu’il confectionnait lui-méme.

C’est a Benha, je crois, que Filomena avait eu comme condisciples
«les sceurs de la poste », avec lesquelles elle avait une grande compli-
cité. Elles étaient les filles du directeur des postes local, un monsieur
qui, me disait ma grand-mere, portait le tarbouche et était «autri-
chien». Mais ces deux sceurs parlaient italien, elles étaient peut-étre
originaires de Trieste, de I'Istrie. Elle évoquait aussi la marraine de
baptéme de ma meére, «autrichienne» également, mais d’apres la
consonance de son nom je pense quelle était croate. Elle décrivait aussi
une grande place ou elle avait assisté a une pendaison. Longtemps j’ai
cru qu’il s’agissait du célebre épisode de Denchway : en 1906 la justice
coloniale avait condamné a mort des paysans parce qu'ils s’en étaient
pris a des officiers anglais qui, en chassant le pigeon, avaient mis le feu
a une aire de battage et blessé un jeune homme. Mais a cette époque
ma grand-meére Filomena était déja meére de deux enfants et vivait au
Caire. C’était donc bien avant, avant 1904 assurément, année de son
mariage, que s’était produit I’événement dont elle avait été témoin.

Elle racontait aussi son mariage a 1'église Saint-Marc, paroisse
latine de Choubra. Apres la cérémonie, une série de landaus emmenait
les mariés et la noce. Ils traverserent le Nil pour faire le tour de I'ile de
Gézira. A un croisement apparut le carrosse du khédive, vraisembla-
blement précédé d’une autre voiture ou de cavaliers. Mon grand-pere
avait dit au cocher de s’arréter et le khédive — Abbas II Hilmi — s’était
levé, leur faisant signe de passer, et les avait salués. Mon grand-pere
aurait répondu d’un coup de chapeau melon (bombetta) et d'un respec-
tueux mouvement des épaules.

Les récits de ma grand-mere étaient empreints du sentiment de
supériorité qu'éprouvaient les Européens en Egypte. Elle me racon-
tait que son pére lui disait qu’a l'atelier des ponts de simples ouvriers,
qui avaient quitté 1'Italie a cause de la situation politique ou écono-
mique, imposaient aux ouvriers égyptiens d’employer la terminologie
technique italienne — «moi je suis la pour t'apprendre a travailler,
pas pour apprendre ta langue». Mon arriére-grand-pére disait aussi
a sa fille : «Les indigénes ne nous respectent plus. Avant, avec une
gifle j’en faisais fuir dix, maintenant ils se rebiffent». Ce mépris allait
sans doute de pair avec un paternalisme bonhomme : j'imagine que
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ces gens pensaient que les Egyptiens étaient des enfants qu'il fallait
éduquer, certainement pas des sauvages a combattre.

Ma grand-meére me parlait de I'Italie, des huit années passées
entre 1925 et 1933, des « mouvements», du fascisme. Elle parlait du
service militaire de mon oncle dans les bersaglieri. Elle en était fiere :
elle, dont le pere était analphabéte, avait un fils diplomé, éleve offi-
cier et elle-méme avait épousé Enrico D’Angelo, un technicien de haut
niveau dont les ingénieurs ne pouvaient se passer. En méme temps elle
évoquait le climat pesant : mon grand-peére devait assumer la charge
d’une famille trés nombreuse, il ne se sentait pas a l'aise dans I'Italie
de la fin des années vingt, il était de plus en plus décu de I’évolution de
Mussolini, de huit ou neuf ans son cadet, qui était issu du méme parti
socialiste ou il avait milité et auquel il était resté fidele. Il considérait
que celui-ci avait trahi.

Enrico D’Angelo, mon grand-pére maternel, était né autour de
1871 a Castellamare di Stabia, au sud de Naples, siége du plus grand
chantier naval de I'ltalie méridionale. Apres son baccalauréat, il était
entré dans une école ot 'on enseignait les techniques des charpentes
métalliques —, avait travaillé dans les chantiers navals ou il avait
fondé les premieres sections syndicales, et milité au Parti socialiste
(le Parti communiste italien n'existait pas encore). C’était un «rouge »,
agnostique, radical et bourgeois. A la fin des années 1890, il avait été
candidat a la mairie de sa ville. Umberto I¢%, surnommé «le roi bon »,
ordonna a la troupe de tirer au canon sur les manifestants et les
grévistes dans les rues de Milan. Lors d'un comice électoral, un officier
des carabinieri intima a mon grand-pére, «au nom du Roi», 'ordre de
se taire. Mon grand-pére le gifla en criant : « Vive la République ». On
le jeta dans un cachot ot il passa six mois. A sa sortie, la famille lui
conseilla de «changer d’air». A ce moment précis, deux lieux géogra-
phiques intéressaient les entreprises de grands travaux : I'Egypte ot le
haut commissaire britannique faisait construire des ponts sur le Nil ;
et Odessa ot les Russes construisaient un port et le chemin de fer qui
y conduisait.

Ayant déja travaillé avec le Francais Paul Boubée a la réalisation de
la grande galerie en verre et métal de Naples, mon grand-pére accepta
la proposition de la société francaise Five Lille et partit pour 'Egypte.
Ma mere gardera longtemps apres sa mort ses gros traités techniques,
en frangais, reliés en toile rouge, avec des feuilles immenses qui se
dépliaient en plans et coupes. Les dessins, auxquels je ne comprenais
rien, me fascinaient.
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En 1904 il épouse Filomena Miranda. Elle me racontait comment
ils s’étaient connus en Italie, a l'occasion d’'un congé de celui qui allait
devenir son mari. Lors d’'une excursion de Castellamare, olt habi-
tait sa famille, a Pompéi il s’était dit : «Je vais pousser jusqu'a chez
Don Amato ». Il avait connu mon arriére-grand-pére en Egypte, ou ils
avaient travaillé ensemble. Il demanda a cette jeune fille de dix-neuf
vingt ans si elle aimerait retourner y vivre — «Pourquoi pas», lui
répondit-elle. Adulte je suis allé tres souvent voir le jardin public de
Castellamare, ou se déroule ce rituel si courant, ayjourd’hui encore,
en Italie : les hommes se promeénent lentement en conversant, et font
davantage d’arréts que de pas.

Ils auront quatre enfants, dont trois atteindront 1’dge adulte :
Algesira, ma mere (1905-1971), Giovanni (1906-1998), que nous appe-
lions par son diminutif, Gianni, et Edmondo (1914-1988). Mon grand-
pére prendra sa retraite en 1924, au bout d’'un quart de siécle de travail
et 'année suivante emmenera toute sa famille en Italie ou ils vivront
huit ans. Vers 1933 il trouve le régime fasciste insupportable et décide
de ramener les siens en Egypte. Sa femme, qui aurait souhaité rester
en Italie, fait une dépression nerveuse et au Caire impose a son mari
de quitter la chambre conjugale. Jusqu'a sa mort il dormira dans la
camera di tutti i giorni, la piece a vivre. Filomena, semble-t-il, navait
jamais vraiment apprécié les relations sexuelles. Dans ses moments
de rage mon grand-peére disait a sa fille : «Il n'y a pas eu de soir ot elle
n’était pas fatiguée !» Je me souviens que souvent, apres le déjeuner,
il s'asseyait sur un bahut qui était a la cuisine. La femme de ménage
faisait la vaisselle. Ma meére, embarrassée, m'emmenait faire la sieste, il
était clair que c’était surtout pour quitter les lieux.

Enrico D’Angelo, mon grand-peére, mourra d’'un cancer de la pros-
tate en 1942. L’ainé de mes oncles, Gianni, est en Italie depuis 1938 et
Edmondo a été mis par les Britanniques dans un camp d’internement
civil. Il se mariera en 1947 et sera toujours un peu distant et silencieux,
comme sa mere. Avec Gianni jai établi un dialogue a ’age adulte. Je
croyais quaucun des deux n’avait eu d’influence sur moi, mais avec les
ans je me rends compte que j’ai hérité d’'un air de famille, de certaines
de leurs attitudes, de leurs fagons de faire et de penser. Autant que je
sache, mon grand-pére maternel ma donné de l'affection et un brin
d’humour. Il m'emmenait au marché, il connaissait tout le monde et
avait toujours a la bouche un mot, une boutade, une plaisanterie. Il
écrivait 'italien et le francais, lisait 'anglais, parlait I'arabe. Souvent,
pour mieux se concentrer, il lisait & haute voix. Quand ma meére et ses
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freres étaient adolescents, il leur faisait tous les soirs apres diner la
lecture d’un chapitre en francais ou en italien.

Mes deux oncles, qui, aprés une scolarité en Egypte, avaient fait
leurs études supérieures a Naples, étaient profondément fascistes. Le
plus jeune, Edmondo, me dira plus tard : «Que voulais-tu que nous
soyons ? Le jour ou je suis arrivé a ’école, on m’a appris la nation, le
drapeau, toutes ces choses... C’était le seul message, jusqu'en 1940.»
I1 avait commencé a avoir des doutes au Caire avec la promulgation
des lois raciales : la moitié de ses amis italiens étaient juifs. Pendant la
guerre, il fut interné pendant quatre ans. Il finit par s’inscrire a ce quon
appelait I'Italia Libera, le mouvement des partisans, des antifascistes.

Gianni avait été volontaire pour partir a la guerre. Avant de rentrer
en ltalie, en 1938, enseignant l'italien chez les fréres et travaillant
comme comptable chez Fiat il avait exercé, en réalité, une troisieme
activité. Ayant fait son service militaire comme éléve officier, il avait
acquis 'enthousiasme que pouvait donner aux jeunesl’endoctrinement
fasciste d’une Italie puissante en Méditerranée. L'Italie sapprétait a
envahir — nous disions «conquérir» — I’Ethiopie afin d’avoir, elle
aussi, un empire. Et surtout pour canaliser vers ses propres territoires
d’outre-mer 'hémorragie des Italiens qui allaient chercher fortune la
ou il y avait du travail pour des gens affamés, peu qualifiés et préts
a tout. Gianni, qui avait gardé des contacts étroits avec I’état-major
italien, avait été chargé, en sa qualité d'officier de réserve, de fournir
des renseignements sur le dispositif militaire britannique, spécia-
lement dans la zone du canal de Suez. Il était notamment parvenu a
fournir les plans de défense du Canal, en soudoyant les sergents dacty-
lographes maltais qui détenaient les clés des archives. En une nuit ils
recopiérent ces documents et le lendemain matin tout était rentré
dans l'ordre. Ma grand-mere me racontait «la geste de Zio Gianni»
semant dans les ruelles de la vieille ville les sbires qui le suivaient. Il
se déplacait a bicyclette et connaissait tous les coins des «quartiers
arabes». Il parvenait ainsi a tromper méme le constable anglais qui
le pourchassait a motocyclette. Gianni était tres fier d’avoir recu la
seule décoration qui n’ait pas été abolie par la République, 'ordre de
’étoile coloniale. La derniére fois que je l'ai vu, d’ailleurs, il m'a remis
son diplome et ses médailles.

Il m’avait raconté comment il avait bénéficié d’informateurs de
deux genres : quelques sous-officiers maltais ou chypriotes corrompus
et des Orientaux, égyptiens ou originaires des anciens territoires otto-
mans passés sous mandat britannique ou francais et qui révaient
d’indépendance. Bien plus tard, je me rendis compte que Taha, le
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coiffeur chez qui jallais enfant, dans le passage Green, avait milité
dans les rangs des Chemises vertes (Misr el-Fatat, «Jeune Egypte »)
et était resté un proche du général germanophile Aziz el-Masri, apres
son départ a la retraite en 1954. Il devait étre né au moins au début du
siecle. Il parlait italien et allemand, ¢’était un sportif invétéré, circulait
amotocyclette et en toute saison faisait une heure de natation par jour.
Son fils Nazmi parlait lui aussi italien. D’apres ses traits, sa mere devait
étre soudanaise ou yémeénite. J'apprenais par bribes ’histoire. En 1940
et 1942 il y avait eu plusieurs tentatives de la part d’officiers égyptiens
de rejoindre les forces germano-italiennes dans le désert occidental.
La bataille d’El-Alamein détruisit & jamais leurs espoirs. Parmi ces
officiers se trouvait le jeune Anouar al-Sadate. Dans les années 1980,
je rencontrai un jour, en France, un Libanais d’Egypte. Ayant appris
qui j’étais, il me raconta qu’il avait un ami, Giovanni D’Angelo (mon
Zio Gianni) auquel il avait fourni jadis des renseignements militaires.
De passage a Rome, je portai a mon oncle les salutations d’'un de ses
anciens « correspondants ».

En 1943, au moment de I'armistice, Gianni choisit de rester fidéle &
son serment «de défendre I'Italie» : la propagande comparait I'inva-
sion des Américains qui avaient débarqué en Sicile a la montée des
Vandales venus jadis d’Afrique, alors que les Allemands étaient des
alliés. Il ne fallait pas changer de cheval au milieu du gué. Il se rendit de
Rome a Milan a bicyclette pour rejoindre les troupes de la République
sociale de Mussolini, la république de Salo créée de toutes piéces par le
I1I¢Reich. Il fit encore deux ans de guerre comme repubblichino. Une
fois démobilisé, il est passé par les innombrables filtres de I'épuration,
sa carriere en a été un peu retardée. Jusqu'a sa mort il a ensuite voté
communiste : les communistes comme les fascistes sopposaient aux
Anglo-Saxons. La romanité..., contre 'Alliance atlantique, contre les
Américains, pour la liberté des peuples. Son cas n’est pas exceptionnel.
D’une certaine facon, apres avoir été fasciste il avait rejoint son pere,
qui lui disait en napolitain que Mussolini était cape é boccia, cape
é bomba, une «téte de boule», une «téte de bombe ». Et aussi cape é
merda (les religieuses, elles, étaient appelées cape é pezza, «tétes de
chiffon »).

Mon grand-pére ne m’avait guére parlé de son pays. C’est ma grand-
meére qui m’a raconté I'Italie en me racontant sa vie. Elle avait dix-huit
ans en 1900 et avait connu la grande terreur du passage du siécle. Mon
oncle Edmondo lui demandait souvent : «Tu te rappelles comment
les gens réagissaient, est-ce qu’ils avaient peur, est-ce qu’ils étaient
heureux ?» Elle ne répondait pas vraiment. En me parlant d’elle, elle
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répétait aussi ce que sa mere lui avait dit et a ses récits se sont ajoutés
les souvenirs de la mienne. Je me rends compte que ma grand-mere,
en me racontant des histoires, des pans entiers de son enfance, me
donnait la notion de mon italianité historique, alors que ma mere, elle,
m’inculquait une italianité méridionale de fagon diffuse, a travers une
discipline de vie («Change de chemise, range tes pantalons, nettoie
ta chambre»...). Elle me suivait dans mon expression quotidienne.
Elle aussi me parlait de son enfance, mais de facon pratique. « Quand
javais neuf ans, ma mere a eu son dernier enfant. Pendant une année
elle ne m’a pas envoyée a 1’école parce quelle avait besoin que je 'aide a
s'occuper du bébé. J’ai perdu un an parce que je suis restée a la maison ».
Elle lui reprochait d’avoir encouragé son ignorance et son enferme-
ment. «J’ai pris des lecons de piano pendant douze ans, j’ai appris le
chant, je sais broder. On aurait mieux fait de m'envoyer dans une école
de dactylographie, jaurais été beaucoup plus utile, jaurais gagné ma
vie, jaurais été indépendante. Mais mes parents étaient trop présents,
trop traditionalistes» (en effet, mon grand-peére, militant socialiste,
n'en était pas moins un bourgeois). «On m’a utilisée». Un jour une
grande dispute éclata. Ma grand-meére avait fait allusion a une autre
fille, perdue en couches : « Ah !'si elle vivait... — Oui, lui rétorqua mon
grand-peére, elle aussi, tu l'aurais transformée en boniche !» Crise de
nerfs, vapeurs, sinapismes. Puis la maison plongée dans le silence.

Ma grand-mere Filomena, séche, droite, les levres minces, les
cheveux tirés sur la nuque, me racontait I’histoire. Celle de sa mere, de
Garibaldi, des villages égyptiens. Ma mere me fournissait des instru-
ments de compréhension, a travers ses injonctions. « Va a l'essentiel,
ne te perds pas dans les détails, tiche de comprendre ol tu vas, ne te
laisse pas influencer», autant de choses que jexprime ici en francais,
mais que j’ai recues en italien. Il m’a fallu un moment pour opérer une
sorte de translittération sur la valeur des mots, longtemps je ne me suis
pas senti en équilibre tant que je n'avais pas intégré une langue dans
l'autre. Des pensées continuent de me venir en frangais et je les écris
en francais, et d'autres en italien que j’écris dans cette langue, que je
n’ai apprise nulle part, et partout. J'y ai été jeté. On m’a envoyé dans
une école francgaise, mais on ma contraint a I'italien. On ne parlait pas
d’autre langue chez moi et on était tres strict quant a la syntaxe et a
la prononciation. On veillait en particulier a ce que je roule correcte-
ment les 7, en me faisant répéter : Trentatre trentini trottavano su per
Trento tutti e trentatre trottando. Mais parfois, quand nous étions tous
les deux, loin d’oreilles étrangeres, ma meére, elle, s'adressait a moi en
napolitain.
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Le centre moderne du Caire en 1953, avec, a 'ouest, I'ile de Zamalek.

Alabino Caserta, Map of Cairo, Alexandrie, Le Caire, The Egyptian Trade
Index, 1953.
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POSTFACE

FAIRE LE PORTRAIT DU
KHAWAGA MARIO ?

Quand l'idée se dessina, je ne saurai le dire. Elle prit d’abord la forme d’une
question souvent répétée par ses proches, y compris ses deux
fils : quand Mario Rispoli se déciderait-il a entreprendre le récit
de savie?

Quelque chose se noua, me semble-t-il, a la fin des années
quatre-vingt, au Caire, oll javais vécu entre 1970 et 1972 dans le
cadre du service national, y faisant a I’époque la connaissance
de Mario Rispoli. 'y résidais de nouveau, en tant que chercheur
au CNRS. Désormais installé a Paris, il revenait régulierement
en Egypte. Nous nous rencontrions dans le périmétre du centre
ville ol s’étaient déroulées les quarante-cinq premiéres années
de sa vie — il y était né et y avait grandj, il s’y était marié, y avait
travaillé — et ot j’habitais & mon tour. Lors d'une de ses visites
nous avons passé, en fin de journée, un long moment sur le
balcon de mon appartement, au-dessus de la rue du 26-Juillet,
ex-Fouad I, face au cinéma Rivoli. Nous avons regardé, devant
nous, 'immeuble Green, puis, plus a droite, le Grand Hotel, le
débouché des rues Talaat Harb et Tewfikieh, et la perspec-
tive menant au jardin de ’Ezbékeyya; a gauche, le départ de
la rue Champollion conduisant au marché du Maarouf, le long

de la Cour supréme. Il a évoqué le quartier, comparant réalité
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présente et souvenirs. Détaillant ce que nous pouvions voir, ce qui nexistait
plus et ce qui échappait a notre champ visuel, mais dont nous entendions la
rumeut, derriére nous.

Des années passérent encore avant que I'idée devint un projet, alors vite
mis en ceuvre. Dans mon souvenir, Mario m’avait annoncé, au téléphone,
qu’il prenait sa retraite, et je lui avais dit : « Tu vas pouvoir te mettre a la
tache». Il m’avait répondu : «Oui, mais avec toi». Telle est du moins ma
version. Lui affirmait que 'initiative venait de moi. Le 3 mai 1999, a Paris,
nous avons commencé, devant un «enregistreur», comme on dit dans le
francais du Levant. Les premieres heures ne le satisfirent pas, il jugeait ses
propos décousus, compassés — «il y a plus I'envie de bien faire que l'envie
de dire. Il faut que j'apprenne a mieux approfondir... et mieux... définir les
contours. » Notre conversation se poursuivrait durant trois années avec des
pauses dues a ses voyages, au Caire le plus souvent, et a mes déplacements.

Nos entretiens devaient fournir la matiére de textes qui allaient étre
amendés, étoffés, coupés et dont les informations seraient vérifiées. Il avait
commencé a ouvrir, comme a contrecceur, ses archives personnelles, et a
relire (et & me lire) des notes, des poémes dont il était 'auteur, des copies
de lettres envoyées et recues. Je lui proposai d’intégrer tels quels plusieurs
de ces documents dans ce qui deviendrait le livre que, dés le départ, nous
nous étions fixé comme objectif. Mario entreprit peu a peu, non seulement
de corriger et enrichir les transcriptions que j’avais établies de ses propos,
mais de rédiger des fragments, puis des chapitres. L'un d’eux fut écrit par lui
d’une seule traite, sans entretien ni « préparation » préalable : il venait de me
raconter 'enterrement de sa meére, quasiment sur le pas de la porte, a la fin
d’'une séance de travail et je lui avais dit en le quittant : «tu devrais I’écrire ».
Je pensais a quelques paragraphes, il rédigea un chapitre entier sur ce théme,
«Carica di lacrime e di lutti» (« Chargée de larmes et de deuils »), litanie des
déces violents ou paisibles ayant ponctué sa vie, depuis sa petite enfance.

Entre nos rendez-vous il m’adressait des articles, voire des encarts
publicitaires, et, tapés a la machine ou manuscrits, des sortes de billets
d’humeur. Par exemple, avec ce mot : « Pour garder la machine en marche»
(le 4 octobre), deux pages a propos des réactions a l'attentat du 11 septembre
2001, dont le schématisme l'inquiétait. J’ai conservé également le compte
rendu par André Burguiére d’'un livre de Nathan Wachtel sur le destin des

juifs marranes espagnols et portugais en Amérique (les marranes étaient
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un théme qui lui était cher). Il 'avait accompagné d’'un commentaire (du
27 décembre 2001), ou il évoquait notamment I’hypothése d'une «culture
ottomane» (autre théme de prédilection). Il y eut aussi une coupure concer-
nant l'actualité égyptienne («Que penses-tu de cet article ? Les Egyptiens
parlent-ils de “macchabées” et se tapent-ils sur les cuisses ? Etrange !»). Et
ceci, noté au crayon, sans date : «Etna / la sciarra di fusco / la coulée de
lave.» Parce que je lui avais parlé de la musique de Salvatore Sciarrino ?
L’'image de I’éruption lui plaisait.

Nous nous suggérions mutuellement et échangions des lectures : des
autobiographies, pour voir comment elles étaient confectionnées, des rela-
tions de voyage, des témoignages.

Nous avons travaillé pendant cinq ans. Dans un premier temps, ¢’était
chez moi devant un magnétophone, apres des bribes d’entretien qui s’étaient
déroulées dans le bureau qu’il avait occupé quelques mois a la chambre
italienne de commerce de Paris. Puis, les séances eurent le plus souvent lieu
chez lui, 8 Meudon-la-Forét, devant un ordinateur, notre principale activité
étant désormais I’écriture. Dans les derniers mois nos rencontres étaient
hebdomadaires, suivies d’'un repas généreusement préparé par sa femme
Huguette. Pas a pas, dans un échange de questions et de réponses, de propo-
sitions et d'objections un texte prenait forme. A chaque étape le résultat
était soumis a I’épreuve d'une lecture a haute voix par Mario.

La rédaction fut achevée a 'automne 2004. Souffrant depuis quelques
mois d'une leucémie dont on pensait que ’évolution serait lente, il se fati-
guait vite. Les derniéres séances de travail furent éprouvantes pour luij, il
veillait a ne rien en laisser paraitre. Quelques semaines plus tard, on I’hospi-
talisa d’'urgence a Paris, sa maladie s'avérait foudroyante. Il y eut des rémis-
sions, il rentra un moment a Meudon, reprenant une vie plus habituelle. J’ai
conservé le message qu'il m'envoya le lendemain d’'un diner auquel il m’avait
convié avec des proches :

Date : Mon, 14 Mar 2005 09 :42

ravi de t'avoir vu, pardon pour mes silences : il y a des moments
ou jai 'impression de tirer le temps avec les dents et la
fatigue m’accable. Ce matin, je suis un tout petit peu plus
vaillant : pour combien de temps. Aussi, je mexplique et

m’excuse. Reviens quand tu veux. Amitiés
mario
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Il retourna a I’hopital, ot il mourut le 19 avril 2005.

Peu de temps avant sa disparition, il suggérait encore des corrections,
jusqu’a que nous convenions que le livre était achevé. En lui répétant : «le
livre est terminé, n'est-ce pas ?» javais le sentiment de lui faire violence.
Dans sa chambre de I'Hétel-Dieu, il m’'annong¢a qu’il souhaitait écrire un
autre texte, plus bref, pour parler de la maniére dont les infirmieres, infir-
miers et médecins, venus des quatre coins du monde, qui soccupaient de
lui, et qu'il traitait avec une constante courtoisie, illustraient les vertus de la
France républicaine qui lui avaient été inculquées au lycée francais de Bab
el-Louk. Il ajouta qu’il comptait sur moi pour l'aider a réaliser ce nouveau

projet. Je m'y engageai, bien str.

DES REGLES DE FONCTIONNEMENT

Assez tot, un découpage en chapitres, sinon un plan, avait été esquissé,
avant que soit retenu le principe d’'une organisation rompant avec la linéa-
rité de la chronologie, peut-étre pour conjurer «l'illusion biographique»
qui, selon la formule de Bourdieu, postule que «la vie constitue un tout, un
ensemble cohérent et orienté ' ». Il nous semblait en tout cas intéressant, en
procédant a des regroupements thématiques, de varier les angles et solli-
citer au mieux l'attention des futurs lecteurs.

Dés la premiére phase, plus orale, de notre travail, nous avions fixé,
progressivement, des contraintes communes ou, comme disent les logiciens,
des regles de fonctionnement. Elles furent ensuite augmentées, précisées ou
modifiées. Tres vite javais proposé a Mario que nous ne nous interdisions
aucune sorte d’association d’idées ni les digressions ainsi induites (un prin-
cipe de digression maximum), en nous réservant la possibilité d’élaguer par
la suite, et de réordonner les matériaux ainsi recueillis. Par ailleurs, je I'invi-
tais a privilégier le registre factuel, en laissant de coté les « moralités» dont
il aimait bien assortir sa conversation. Furent également écartées des consi-
dérations, qui lui étaient familieres, sur 'histoire du Moyen-Orient qu’il
appréhendait dans la longue durée, en établissant des comparaisons stimu-
lantes entre des périodes de I'Empire ottoman et des événements présents.
L’image de lui qui en résulte correspond bien a la figure qui s’est modelée au

cours de la lente élaboration de cette autobiographie, et qui est sans doute

1 BourpiEu, Pierre, «L'illusion biographique», Actes de la recherche en sciences sociales,
62-63, 1986, p.69. ¢
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plus quotidienne, plus affective, physique que celle qu’il offrait au premier
abord (je l'associe volontiers, cette image, & une conversation que nous
poursuivions, un aprés-midi, chez lui, tandis qu’il cirait longuement, lente-
ment, ses chaussures).

Cette contrainte, le primat du factuel, allait de pair avec une autre : privi-
légier des événements dont il avait été témoin ou acteur, écarter les récits de
seconde main. Et lorsqu’il tentait de reconstituer des pans de I'histoire de
sa famille ou rapportait des éléments de sa tradition, nous étions convenus
de préciser autant que possible par qui avait été transmise 'information et
dans quels termes. Plus qu'a des références d’ordre anthropologique, nous
pensions a la notion d’isndd, la chaine des transmetteurs et des garants qui
valide la relation des faits et gestes du prophete Mahomet, les hadiths, et
sert de modele aux récits biographiques, tant profanes que sacrés, qui se
sont écrits au cours des siécles dans le monde musulman.

La mention de ces chainons, transmetteurs, médiateurs, a été main-
tenue dans la rédaction finale, a la différence d’autres éléments d’étayage
provisoires qui, compte tenu de I’écriture mise progressivement au point,
n‘avaient plus de justification et furent effacés : ni les questions ou relances
ni les essais et erreurs ni les repentirs, ni les états successifs ou variantes
n'ont laissé de trace, de trace bien visible du moins. De quoi vérifier I'idée
que développe James Clifford, dans un beau texte sur «la construction
ethnographique d’un soi», ou il rapproche le romancier Joseph Conrad
et I'ethnologue Bronislaw Malinovski : I’écriture est effacement, «il faut,
rappelle-t-il, choisir, combiner, réécrire», et les textes intercalaires, pour
l'un, les notes de terrain, pour 'autre, « doivent étre transformés en portrait
vraisemblable®». Pour ce qui concernait U'ltalien du Caire, il fallait faire
aussi la part de l'autocensure, tantot inconsciente tantdt délibérée, qui
intervenait dans la construction de cette présentation de soi, une présenta-
tion qui ft «acceptable », en dépit, ou a cause de la mise a nu — sans précé-
dent, disait Mario — a laquelle il se livrait, dans cet (auto)portrait et qui, a
ce titre, impliquait un cadrage et supposait un destinataire, un lecteur en
l'occurrence, a commencer par le cercle de ses proches.

En méme temps, nous souhaitions le moins de glose possible, en

essayant de nous en tenir, a notre facon, au parti énoncé par Patrick

2 CLIFFORD, James, Malaise dans la culture L'ethnographie, la littérature et lart au xx¢siécle,
Paris, Ecole nationale des beaux-arts, 1996, p.113. ¢
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Williams : «L’exposition vaut commentaire» — ou encore : «il n'y a rien
A gratter, rien & chercher®». En faisant davantage confiance aux effets de
montage, en recourant notamment a des extraits de correspondances de
Mario ou de pages qu’il avait écrites a différentes périodes, certaines datant
de plus de quarante ans, a des textes portant les marques d’une facture
plus personnelle ou «subjective», comme on dit. Insérés dans leur forme
originelle, ils sont venus ponctuer le récit. Autre contrainte : pas de note
venant éclairer un terme étranger, un lieu, une particularité culturelle. Nos
premiers lecteurs nous ont aidés a la respecter, nous indiquant des mots a
traduire ou a expliciter, des précisions a apporter, dans le fil du texte.

Cela a peut-étre contribué a aiguiser encore davantage le regard de
Mario et son sens de la formule éclairante, énoncée d’abord oralement avec
un mouvement de la téte, sans pour autant sacrifier au mot d’auteur. Par
exemple cette observation, a propos de son grand-pére qui s’adressait aux
marchands en arabe : « A l'enfant que j'étais il paraissait parler correcte-
ment cette langue : je n'ai jamais vu d’hésitation dans les yeux de ses inter-
locuteurs». Ou la comparaison de la salle de rédaction de la radio avec
«un film américain ou anglais, en noir et blanc». Ou la longue cour d'un
immeuble, caractérisée « par une sorte d’hyperréalisme européen, que l'on
ne rencontre que dans les climats reconstitués ».

Javais imaginé un moment que le texte final serait marqué par l'ora-
lité, par des levantinismes ou italianismes — «je sortais au balcon»..., «je
I'attendais sous I'immeuble »..., «il habitait a la rue... », «la Shell, la Fiat»...
Il est devenu, au fur et a mesure que sa rédaction se précisait, de plus en
plus écrit, et dans un francais de France, ce qui, aux yeux de l'ancien éleve
du lycée de Bab el-Louk, était la moindre des choses ! Cette écriture a deux,
parvenue a une sorte de point d’équilibre, nous pouvions I'assumer 'un et
l'autre sans réserve, adjectifs, adverbes et conjonctions étant le principal
objet de nos négociations. Elle est le résultat d'un compromis, le terme devant
étre entendu dans son acception contractuelle : un engagement réciproque.

Souvent, et de fagon insistante, je lui avais demandé de compléter,
d’approfondir ses descriptions. J'introduisais sans doute un biais ethnogra-
phique. Lui-méme était soucieux d’exactitude. Par exemple, il y eut plusieurs

versions successives de la description de 'immeuble de son enfance, qu'il fit

3 WiLLIAMS, Patrick, Nous on nen parle pas : les vivants et les morts chez les Manouches,
Paris, Editions de la Maison des sciences de 'homme, 1993, p.2 et 95. ¢
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sous la forme d’'une visite guidée a distance. La premiere était la transcrip-
tion littérale de ses paroles, qui ne gommait ni les hésitations, ni les retours
en arriére, ni les corrections. Pour finir, il décida de réécrire entierement la
dernieére, celle, du moins, qui me paraissait aboutie : « Depuis le niveau de
la rue, une vingtaine de marches conduisent a un palier sur lequel donnent
deux appartements situés en vis-a-vis, et, au fond, deux autres, le premier
sous la volée de I'escalier et le second, disposé symétriquement. Des bureaux
y sont installés. Les occupants ont changé au cours des années. J'essaie de
me souvenir des premiers... » Il me donna l'autorisation d’exploiter ces états
successifs d’un point de vue scientifique*.

De son métier il parlait volontiers, il était donc aisé de le pousser a le
faire davantage, a revenir sur son apprentissage depuis ses premiers essais
de dactylographe a 'aNsa, sur les conceptions et les aspects techniques de
son travail de journaliste de radio et d’agence, sur les lieux et leur ambiance,
sonore en particulier, sur les rythmes des différents types de machines — il
y a beaucoup d’ambiances sonores dans les souvenirs de Mario. Il montrait
ce qua de spécifique le travail d'un journaliste d’agence confectionnant des
dépéches qui ne seront pas lues par le lecteur «terminal », mais par d’autres
journalistes a qui ils serviront de matiére premiere. Il m’apprenait par
ailleurs la conception que I’école anglo-saxonne a laquelle il avait été formé
avait de ’écriture, dont le style était commandé par la nécessité de donner
I'information «séche ». Le mot revenait dans sa bouche. Je I'entendis, depuis,
prononcé également par certains de ses collégues.

Je découvrais aussi les rapports «détendus» qu’il avait établis avec
la censure politique, comme dans un jeu — telle était du moins I'impres-
sion quon en avait a I’écouter et le lire vingt ans apres. J’aurais peut-étre di
I'inciter a parler plus en détail du pouvoir qu’il détenait en tant que journa-
liste, seulement évoqué, et de ses relations avec la politique italienne dont il
était un médiateur.

Je navais pas soupconné jusque-la ce quavait signifié pour lui son
travail a la radio égyptienne : une expérience professionnelle, et une aven-
ture des années Nasser «difficile a imaginer». Une autre forme de cosmo-
politisme, dont I'anglais était la langue, que celle qu’il avait connue a travers
ses camarades du lycée francais : le contact des réfugiés politiques, des

% Je les ai analysés dans «A force de marcher... A propos de déambulations descriptives», in

Samia Naim (dir.), La rencontre du temps et de lespace. Approches linguistique et anthropo-
logique, Louvain-Paris-Dudley, Peeters, 2006, p.7-34. ¢
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militants de mouvements de libération, intervenant dans les émissions que

diffusait depuis Le Caire « La Voix des Arabes», « Sawt el-Arab ».

MARIO RISPOLI ET
LES ADHERENCES DU MONDE

Lorsque nous nous étions lancés dans ce projet de livre javais pris
conscience de ce que ma situation avait de paradoxal : pensant connaitre
Mario, ami de longue date, je croyais avoir une idée assez claire de ce qu'il
allait dire, et qu’il dit en effet : sa naissance au Caire (en 1937), dans une
famille d’origine napolitaine qui y était établie depuis plusieurs décennies,
son passage par le lycée de la Mission laique francaise ; le cosmopolitisme
d’avant 1956 ; son métier, les guerres et événements qu’il avait couverts dans
la région jusqu'en 1979. A I'évidence, il sortait des limites de cette épure :
au bout de quelques heures d’entretien I'image se troublait, j’étais débordé,
et plus, sans doute que si, ne sachant rien de lui, je m’étais laissé librement
porter par ses paroles, attendant de voir ce qui adviendrait.

Longtemps je n'avais pas mesuré le poids de la culture napolitaine dans
son éducation, dans ses perceptions et dans son attitude devant la mort que
le chapitre « Carica di lacrime e di lutti» écrit d’un seul jet me révéla, méme
si javais déja identifié son goiit pour la langue dans laquelle sa mere lui
parlait quelquefois lorsqu’ils étaient seuls. Et méme si j’avais assisté avec lui
a une présentation de scénes de la commedia dellarte a1'Opéra du Caire (il
jubilait). Ce que ce chapitre dévoilait ne fut pas I'unique révélation. J'accédai
peu a peu a bien des aspects qui m’avaient jusque-la échappé. Pour avoir
presque toujours rencontré Mario dans le centre moderne du Caire, j'igno-
rais que son expérience de la ville ne se cantonnait pas a ce quadrilatere : trés
tot, faisant ’école buissonniere, il avait exploré les quartiers «indigénes»
oy, adulte, il retournait, observant les permanences et les transformations.
Je ne soupgonnais pas davantage ses terreurs d’enfant. Ni le rapport qu'il
entretenait avec son corps. Cet homme était capable d’évoquer avec émer-
veillement la beauté d’'une femme, de parler avec précision et délice d’'un plat
ou d’un dessert, ou d'une odeur, celle «des parfums éventés et des cosmé-
tiques, et du «sésame écrasé qui flottait sur les levres des petites filles des
familles pauvres ». Et il ne savait ni nager ni monter a bicyclette ni danser ni

conduire une voiture.
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Par ailleurs, je ne me représentais pas ce que signifiait son attache-
ment pour les éclaireurs de son adolescence. Ni 'importance que I’hospita-
lité de ses camarades juifs avait eue pour ce petit catholique, ainsi que son
golt pour la langue francaise. Malgré une fréquentation de trente années,
je ne mesurais pas, non plus, I’exacte portée de I’évolution de son point de
vue sur le monde, que naguere il m’était arrivé de juger assez réactionnaire,
voire cynique (ce que je navais pas manqué de lui dire). Peu a peu je voyais
se nouer et se dénouer, en une sorte de roman de formation, les fils d'une
individualité qui se construisait dans un double mouvement : a I'intérieur
du cercle familial, en s’y retranchant, mais aussi en s'opposant a celui-ci, et
en se projetant vers un monde inconnu : d’abord celui auquel le lycée de
la Mission laique francaise lui donnait acces, puis celui ot la rupture de
1956 le précipitait, quand, a la suite de la nationalisation par Nasser du canal
de Suez et de I'intervention militaire conjointe de la France, de la Grande-
Bretagne et d’Israél, non seulement Francais et Britanniques étaient partis,
massivement, mais également, avec une intensité variable, des membres
d’autres minorités. Peu a peu je saisissais comment son regard s’était
infléchi, parfois radicalement, comment il s’était intéressé a I'Egypte et a la
région apres y avoir vécu entre parenthéses.

Rétrospectivement il m’apparait que ce portrait en forme de récit
comprend peu de plans d’ensemble, mais procede plutdt par cadrages
moyens ou serrés. Cela permet sans doute de restituer de maniére point
trop abstraite et générale les situations, paysages, choses et gens, auxquels
Mario Rispoli avait été confronté et dont j’avais, au début de notre travail,
une perception lacunaire et schématique. Il importait de rétablir I'envi-
ronnement, le «hors champ», qui ne se réduisait pas a une toile de fond.
Beaucoup de ce qui l'avait entouré était resté vague pour moi, en particulier
ce que signifiait étre Italien au Caire : étre fier de la patrie fasciste méme si
l'on avait, comme lui, un grand-pére socialiste, puis, a partir de la bataille
d’El-Alamein, vivre 'humiliation d’appartenir au camp des vaincus, mais se
percevoir comme supérieur aux autochtones, jusqu’au basculement de 1956.
J éprouvais le besoin de mieux saisir, aussi, comment les siens se situaient
socialement dans la communauté italienne locale, ce qui caractérisait les
milieux dits cosmopolites de 'Egypte de la premiére partie du xx*siecle, qui,
je m'en rendais peu a peu compte, avait représenté pour Mario une ouver-

ture si décisive. Et le climat des années suivant 'avénement de la république.
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Mario était le motif, central, d'une composition, d'un patchwork. Il
employa le mot : «plusieurs types de matériaux ont été utilisés, assemblés
dans un patchwork qui m’émerveille *». Mosaigue, dirait Howard Becker :
«Des morceaux différents enrichissent diversement notre compréhension :
certains sont utiles pour leur couleur, d’autres parce qu'ils permettent de
discerner le contour d'un motif.» D’Alain Corbin je retiendrai la notion
d'adhérences : «Dans le cas de la biographie [...] quelle signification peut
revétir I’étude d’'un individu coupé de son environnement ? Cependant, si
l'on triture longtemps un objet limité, si on 'examine patiemment, il peut
bien souvent révéler toutes sortes d’adhérences. Il devient [...] une voie

d’acces a quelque chose de plus vaste . »

LE KHAWAGA MARIO, ITALIEN DU CAIRE

Le titre de ce livre aurait pu étre Signor Mario. 11 aurait fait écho a la
facon si marquante dont, alors qu’il était encore un tout petit garcon, lui fut
signifiée une identité par un homme dont 'agonie provoqua chez lui une
vive et durable crise. Une identité non seulement italienne et masculine,
mais «bourgeoise», comme l’illustre la mésaventure du grand-pére, qui,
croyant pouvoir descendre dans la rue sans chapeau et col dur fut ravalé, un
moment, au rang plus ordinaire d’'un Don Enrico.

J'avais proposé un moment Un Italien d’Egypte. Mario trouva cet inti-
tulé trop large : il était natif du Caire, il avait grandi dans cette ville, y était
devenu adulte, découvrant plus tard le pays alentour. Oui, il était bien un
Italien du Caire. Parmi les titres possibles, Khawdga Mario nous plaisait
particulierement sans doute a cause de ce qu'il évoque du systéme ottoman
dans lequel les différentes communautés coexistaient en se gérant, avec une
latitude variable selon les périodes et les lieux, dans une relative autonomie.

L'usage du mot khawdga a évolué, ne serait-ce que parce que la compo-
sition démographique de I'Egypte a changé. «Khawdga est un terme
utilisé pour désigner les étrangers non musulmans et surtout les mino-
rités locales », écrit Lucie Ryzova, qui s’est attachée a l'entre-deux-guerres.
Elle note que, dans le cinéma égyptien des années trente et quarante, ou il

apparait comme un type marginal, le khawdga est presque toujours traité

5 Jai développé ce théme dans «Personnes de rencontre», Cahiers internationaux de socio-
logie, vol. cxx1v, 2008, p.179-193. ¢ ® BECKER, Howard S., «Biographie et mosaique
scientifique », Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63, 1986, p.106 ; CORBIN, Alain,
Historien du sensible, Entretiens avec Gilles Heuré, Paris, La Découverte, 2000, p.187. ¢
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«d’'une maniére trés stéréotypée voire simpliste”». Dilworth B. Parkinson,
qui a mené une enquéte linguistique au début des années quatre-vingt, au
cours de laquelle il a lui-méme été appelé ainsi a plusieurs reprises, rapporte
que la majorité de ses informateurs égyptiens estimaient que le mot était
en train de mourir, et quelques-uns lui ont déclaré ne ’avoir entendu prati-
quement que dans des films ou a la télévision, a I'adresse, par exemple, d'un
patron de bar grec®. Respectueux ou dépréciatif selon les circonstances, le
terme, assignait et, méme s’il est moins employé, continue d’assigner a celui
auquel il sapplique une position sociale. Mario note : «Quand au Caire
on m’appelle khawdga, cette formule [...] désigne ma place, me confére un
statut. »

Khawdga Mario n'a pas été retenu, car nous savions que la plupart des
lecteurs de langue francaise liraient spontanément kawaga, pronongant k la
translittération k% qui correspond a une consonne arabe équivalant au ch
allemand dans suchen. Et nous craignions que, du coup, ils pensent spon-
tanément au café (kahwa) et a ceux qui le confectionnent. Ce qui na pas

grand-chose a voir.

UNE LANGUE ET UNE CULTURE TIERCES ?

Puisqu'il parlait I'italien (le dialecte napolitain et la langue nationale),
le frangais, l'arabe égyptien et 'anglais, j'avais également suggéré quelque
chose comme Un Italien parlant les langues, qui fut immédiatement récusé :
Mario me fit observer que, concernant un Italien du Caire, cette formule
était un quasi-pléonasme.

I1 était significatif d’ailleurs que j’aie fait connaissance de Mario et de
sa femme au Centre culturel francais qu’ils fréquentaient. Mario Rispoli
parlait francais « pour le plaisir». Mais c’est bien plus tard que je saisirai ce
qui motivait son amour pour cette langue.

A travers de nombreux exemples quotidiens, & commencer par celui de
sa famille, on percoit dans son récit comment le francais avait pu étre une
langue véhiculaire (ou supra-locale). Elle ne concernait pas 'ensemble de la
société égyptienne, mais au moins certaines de ses fractions : prenant place

entre l'arabe indigeéne et la langue maternelle de chaque minorité, elle était

7 Ryzova, Lucie, Leffendiyya ou la modernité contestée, Le Caire, Cedej, 2004,
p.99-100. ¢ 8 PARKINsON, Dilworth B., Constructing the Social Context of Communication.
Terms of Adress in Egyptian Arabic, Berlin-New York-Amsterdam, Mouton de Gruyter, 1985,
p-182. ¢
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utilisée pour I'intercommunication par des communautés non seulement
nationales et linguistiques, mais confessionnelles ou ethniques différentes.
Son usage pouvait dessiner aussi les contours d'une communauté transver-
sale, formée par les locuteurs qui, autochtones ou non, au-dela d'un emploi
utilitaire du francais, se distinguaient en élisant cette «langue de culture»,
qui était en outre opposée a celle des oppresseurs britanniques. Et les deux
types d’usage, I'un cultivé, l'autre assurant d’abord une intercompréhension
de tous les jours, se combinaient selon un nombre infini de variations. On
voit de quel coté se situait la francophonie de Mario Rispoli, dont le francais
était une langue choisie ainsi que la culture, tierce en quelque sorte, dont
elle était le support.

En pénétrant dans l'univers coutumier d’'un Italien du Caire d’origine
napolitaine, je n’étais pas vraiment surpris, des gouts et des sonorités m’en
étaient déja familiers. Plus nouveau était le répertoire des référents interve-
nant dans I’édification de Signor Mario : outre la langue «apprise nulle part,
et partout» — il y a été «jeté» — et la cuisine (toujours), l'opéra, Nabucco,
V.E.R.D.I (Vittorio Emanuele Re d’Italia), la mémoire du Risorgimento et
de Garibaldi, les chansons, les films, la poésie, les cérémoniaux religieux, les
histoires du grand-pére, le long récit de la grand-meére, les magazines venus
de l'autre coté de la mer...

Et au-dela de ce monde clos sur lui-méme, le lycée de Bab el-Louk,
indissociable de deux éléments qui se complétaient : le scoutisme et les juifs,
majoritaires dans cette institution laique. Mario note : «La grande révé-
lation, la véritable découverte, correspondra a mon entrée au lycée de la
Mission laique frangaise. C'est pour moi une ouverture sur le monde : je sors
du milieu italien ol j’étais confiné ». Cet univers, ajoute-t-il, qui n’avait rien
a voir avec le monde familial, était une construction artificielle : cosmopo-
lite. Ses propos sont trés proches de ceux que j’ai relevés chez André Green,
dont le patronyme apparait a travers I’évocation par Mario d’un passage qui
souvre dans la facade d'un immeuble de I'actuelle rue du 26-Juillet (précé-
demment FouadI®), ou les initiales de la famille Green figurent toujours.
André Green résume le cosmopolitisme au sein duquel il a été lui aussi élevé
et dont le francgais était la seule langue concevable : «en dehors des “indi-
geénes”, le mélange des communautés m’a initié a la diversité des peuples».
Lui aussi parle de I'idéalisation de la France a laquelle ses professeurs contri-

buaient. Il note également : « Le lycée me donnait 'ouverture sur l'ailleurs :
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il alimentait le besoin d’'une histoire qui expliquait pourquoi nous parlions
francais et ce a quoi renvoyait I’au-dela de I'Egypte * ».

Mario avait fait un jour cette remarque : « Compte tenu des grandes
aspirations que l'on nous avait inculquées dans ce lycée du Caire, nous
étions tentés d’entrer dans la Légion étrangere ou, au moins, de devenir
francs-macons ». Et la source d’étonnement majeure a été pour moi l'assem-
blage hétéroclite, bouillonnant, d’aspirations, de figures héroiques de tout
acabit, de modeéles contradictoires, dont on trouve en particulier I’écho dans
le chapitre « Muss I Den » : réver du joueur de cornemuse, sonnant la charge
a El-Alamein («évidemment, jaurais da hair les joueurs de cornemuse »),
pleurer a la défaite francaise de Dién Bién Phu et chanter Le Déserteur de
Boris Vian... Y cohabitent Arthur Koestler, lord Baden Powell, Rudyard
Kipling et André Maurois, Elvis Presley et le pére de Foucauld. Plus tard,
Corto Maltese est venu prolonger les réves de I'adolescence, si l'on en croit
cette note qui na pas trouvé place dans ce livre : « Paris, 20 aott 1995. Hugo
Pratt est mort. Corto Maltese, désormais enfermé dans le temps, bloqué
par I'absence, me hante, avec les autres personnages. J'aime son dessin, ses
histoires parce quelles représentent les images qui ont nourri mon enfance :
lofficier colonial, le “fardeau de 'homme blanc” évoqué par Kipling, l'aven-
ture italienne dans un réve d’Empire, autant d’images que jai di aban-
donner, au gré de mes réflexions et de la logique du monde réel. J'aime ces
personnages et ces histoires, car ils me permettent de retrouver impuné-

ment un réve désormais dépassé, politiquement inopportun. »
LR

Voila donc quelques repéres dans ce qui fut I’élaboration de ce portrait
de Mario Rispoli Italien du Caire, de ce récit patchwork. Maintenant qu’il
a disparu, je sais que des blancs subsisteront définitivement. Disparate
et lacunes ont au moins la vertu de rappeler ce qua d’illusoire 'idée de
I'exhaustivité, ainsi que celle d’'une identité unitaire.

Le compromis d’écriture dont ce livre est le résultat a été indissociable
d’un ajustement des regards, a la recherche de la bonne distance, ou, plutot
des bonnes distances, que nous devions confronter et accorder entre elles.
Il s'agissait en premier lieu de celle que I'entreprise autobiographique de
Mario Rispoli requérait, par rapport a lui-méme, a ses sentiments passés, a

9 GREEN, André, Un psychanalyste engagé, conversations avec Manuel Marcias, nlle édition,
Paris, Hachette, 2001 [1994], p.18 et 20.
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ses évolutions, dont la restitution fait I'un des prix de ce travail — 'enfant
croise 'adulte qui le regarde, et se souvient —, pas seulement le recul qu’il
lui fallait prendre, mais son engagement par rapport a son histoire. Cette
distance-la pouvait avoir la violence d’'une rupture — rupture de liens ?
C’est elle que l'on décele dans un bref texte dans lequel il revenait sur cet
Italien du Caire en cours d’écriture : « En octobre 2002 j’ai jeté trois cents
kilos de papier, cinq décennies de notes et de considérations quotidiennes.
Je veux une vie nouvelle, libre, fondée sur I'expérience. Il y a des moments ot
les choses se font sans effort, sans souffrance, mais dans une rageuse impa-
tience. En cela je dois tenir de ma meére, capable des plus grandes froideurs
et des pires furies. Elle avait décidé un jour de détruire, de neutraliser ce qui
pouvait attester de son mariage, de l'origine de son époux, en me privant de
la possibilité de me réclamer d’'une paternité et d’'une histoire masculine. »
1l s’agissait d’autre part de la distance que mon intervention introdui-
sait dans la structure du récit, avec les biais que j’y apportais, notamment
les réticences que j'éprouvais devant certains thémes, le scoutisme ou, a un
moindre titre, la francophonie, et la tentation de l'en éloigner — mais Mario
résista fermement 4 mes tentatives, me forcant & mesurer toute I'impor-
tance qu'ils revétaient a ses yeux. Il me fallait apprendre, aussi, a évaluer
la juste distance que je devais garder a I’égard de ce texte qui m'impliquait
sans étre mien. Je n‘avais pas imaginé que je serais si brutalement confronté

a celle, incorrigible, de la mort.

JEAN-CHARLES DEPAULE
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