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« Je suis deux ou plus 
non pas un 

en danger 
de n’être personne 

en lutte 
pour être quelqu’un. » 

 
Ernesto De Martino
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Considéré en Italie comme le fondateur de l’anthropologie religieuse, Ernesto 
De Martino est surtout connu en France, en dehors d’un 
cercle restreint de spécialistes, pour l’un de ses derniers livres, 
La Terre du remords, qui lie le nom du chercheur à cette Italie 
méridionale des années cinquante conjuguant, de manière 
troublante, les signes contradictoires du plus grand archaïsme 
et de l’expérimentation sociale la plus inventive. L’enquête 
retrace, on s’en souvient, l’histoire culturelle d’une forma-
tion religieuse mineure d’origine médiévale, centrée sur la 
cure rituelle de maux symbolisés par la piqûre d’une araignée 
mythique — la tarentule — dont le venin est expulsé grâce aux 
pouvoirs exorcistes de la musique, de la danse et des couleurs. 
À partir des formes résiduelles observables dans le Salento, 
l’auteur reconstruit les différentes interprétations du « taren-
tisme » produites dans le cadre de la magie naturelle, puis de 
la pensée des Lumières, avant que les médecins positivistes ne 
s’en saisissent pour le soustraire à son intégration au culte de 
saint Paul. 

L’auteur entendait renouveler la compréhension de la lanci-
nante question méridionale en inscrivant dans la mémoire 
culturelle de la toute jeune république italienne les premières 
représentations, ô combien raffinées, de ce « vert paradis des 
amours perdues et des rêves de gloire inassouvis ». Pourtant, les 
critiques qui ont recensé l’ouvrage au printemps 1966, dans sa 

Prologue

...
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traduction française éditée chez Gallimard grâce à Michel Leiris et 
Pierre Nora, ont plutôt invité les lecteurs de grands magazines 
culturels à inscrire « les possédés des Pouilles » parmi de plus 
sauvages cultes de possession en contexte christianisé : adeptes 
haïtiens des cérémonies vodou ou sectateurs des cultes afro-
américains du candomblé. Passé ce premier engouement, il 
faudra attendre le début des années quatre-vingt, avec l’intérêt 
renouvelé pour le « sens du mal » et la refondation d’une ethno-
logie de l’Europe, pour que quelques chercheurs questionnent 
les procédures d’enquête mises en œuvre par le « Lévi-Strauss 
italien », afin d’ordonner la diversité des institutions et des 
savoirs qui se sont affrontés autour de la définition du « taren-
tisme ». Quant à sa nouvelle conversion culturelle par le biais 
de l’écriture romanesque, elle a, le plus souvent, effacé le nom 
de l’anthropologue italien. 

Dans la péninsule, en revanche, on assiste depuis le début 
des années quatre-vingt-dix à une multiplicité d’entreprises, 
scientifiques et culturelles, universitaires et extra-universi-
taires, qui ont pris De Martino pour figure tutélaire, voire pour 
objet exclusif de leurs activités. La fabrique culturelle investit 
librement d’une gamme hétéroclite de valeurs la figure identi-
ficatrice de De Martino, déméridionalisé pour servir de réfé-
rence à un usage généralisé de l’histoire orale, ou, au contraire, 
réinscrit dans le Mezzogiorno à travers une inversion symbo-
lique de la taranta, pour authentifier une nouvelle identité terri-
torialisée et un nouvel imaginaire du Sud. La transformation de 
l’ethnologie démartinienne en bien culturel pour accompagner 
la renommée anthropologique de la Basilicate et de sa capitale 
régionale, Matera, est désormais à l’œuvre : à l’automne 2006, 
le registre du voyage littéraire est venu compléter la pano-
plie de formes de traditionalisation d’usages rituels, d’abord 
fixée dans le Salento, pour conjoindre les intérêts du tourisme 
culturel et ceux des intellectuels et des ethnologues, locaux et 
nationaux. Pour se différencier d’un « néotarentisme » assi-
milé à une danse ethnique, la manifestation — Balla coi libri 
[Danse avec les livres] — proposait, notamment, un voyage 
dans le tarentisme du xvie au xxe siècle, guidé par la lecture 
des textes médicaux et des récits ethnographiques avec leur 
accompagnement musical, dans l’église de San Piero Baresano, 
alternant avec des concerts de « folk contemporain » et la réci-
tation de la chronique de Carlo Levi et des poèmes de Rocco 
Scotellaro, pour faire advenir A terra d’u ricorde, « La Terre 
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de la mémoire » appelée à substituer « La Terre du remords ». 
En somme, il s’agissait de faire cohabiter, pour les réconcilier, 
des figures emblématiques de savants et d’écrivains qui ont 
alimenté des polémiques, fait l’objet d’activités historiogra-
phiques séparées et ont constitué des ressources culturelles 
disjointes ; d’associer des entreprises économiques et scienti-
fiques, des générations d’intel lectuels, des langages expressifs 
hétérogènes avec pour fil conducteur, non plus le remords des 
années cinquante, mais une mémoire pacifiée. 

Lorsqu’on se tourne vers la construction, par les milieux 
académiques, d’une référence partagée susceptible d’assurer 
la cohésion d’une multiplicité d’institutions et de savoirs, la 
situation apparaît, en revanche, plus conflictuelle. Au milieu 
des années soixante-dix, les anthropologues italiens inscri-
vaient De Martino dans l’histoire nationale de la discipline en 
réactivant des débats idéologiques analogues à ceux qui avaient 
marqué la mobilisation culturelle des années cinquante. Dix 
ans plus tard, une approche plus distanciée a, simultanément, 
produit les premières études sur la genèse des conceptua-
lisations empruntées à la philosophie, à l’histoire des reli-
gions, à la médecine ainsi que la première reconstitution des 
techniques d’enquête de terrain. Depuis le milieu des années 
quatre-vingt-dix, l’exploitation de plusieurs archives scientifi-
ques a permis, outre la publication des carnets de terrain des 
premières enquêtes collectives, une meilleure connaissance de 
la pratique ethnographique, la réévaluation de fonctions édito-
riales, l’importance intellectuelle de certains liens de parenté 
ou d’amitié avec des figures controversées de la vie savante et 
politique. Enfin, en même temps que tous les ouvrages sont 
réédités avec de nouvelles préfaces, chez les grands éditeurs, les 
philosophes se sont, à leur tour, engagés dans un travail exégé-
tique. Alors que, de son vivant, De Martino n’a jamais exercé un 
véritable pouvoir institutionnel, on peut cartographier préci-
sément les espaces — géographiques et sociaux — de ces affi-
nités ou de ces concurrences entre philosophes, historiens des 
religions, antiquisants, ethnologues, médecins universitaires 

— à travers lesquelles l’anthropologie comme savoir unificateur 
cherche, à nouveau, son identité : le De Martino de Pise n’est 
pas celui de Rome, de Naples ou de Cagliari, le De Martino de 
Florence n’a que peu à voir avec celui de Lecce…

Tous ces travaux sont, bien sûr, un outil précieux pour 
reconnaître, dans le temps d’une vie, la diversité des champs 
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d’activité et des liens intellectuels qui la singularise. Mais cette 
pointilleuse érudition ne tend-elle pas à brouiller les grandes 
lignes de force qui permettent d’inscrire, de manière compa-
rative, le projet démartinien dans de plus amples entreprises 
intellectuelles ? En tout cas, elle soulève, avec encore plus 
d’acuité, la question de la spécificité du point de vue d’un 
biographe anthropologue. Celui-ci doit, en effet, composer 
avec une multiplicité de narrations qui nourrissent, du côté 
italien, le sentiment d’une extrême familiarité de l’œuvre-
vie tandis que, du côté français, la trajectoire personnelle est 
largement méconnue au profit de l’ethnologie méridionale ou 
de l’anthropologie philosophique. 

Une simple notice de dictionnaire énoncerait, briève-
ment, quelques dates d’une carrière académique tardive et 
brutalement interrompue par une mort prématurée. On y 
apprendrait qu’Ernesto De Martino est né à Naples en 1908 ; 
qu’il a fait des études de philosophie avant de s’orienter, dans 
les années 1932-1934, vers un nouveau champ disciplinaire, 
l’histoire comparée des religions, fondé à Rome par Raffaele 
Pettazzoni ; qu’associé, entre 1953 et 1958, comme assistant 
volontaire en ethnologie et en histoire des religions à l’univer-
sité de Rome, il a occupé à partir de 1959 la chaire d’histoire des 
religions à l’université de Cagliari, jusqu’à sa mort en 1965. Puis 
viendrait la succession des livres, selon leur ordre chronolo-
gique de parution, complétée par quelques mots de commen-
taire. Tout d’abord, la réflexion méthodologique conduite 
dans Naturalisme et historicisme en ethnologie (1941) pour 
réconcilier l’histoire et l’ethnologie à l’aide de conceptualisa-
tions empruntées à la philosophie de Benedetto Croce ; puis la 
redescription des pratiques magiques proposées dans Il mondo 
magico (1948), à partir d’une lecture pragmatique de ces énig-
matiques logiques d’action qu’au même moment Lévi-Strauss 
assigne à une efficacité « symbolique ». À cette anthropologie 
« de cabinet » tournée vers les mondes lointains, on opposerait 
le parti pris ethnographique qui a conduit l’historien des reli-
gions à organiser, entre 1950 et 1959, une série d’expéditions 
en Lucanie, en Basilicate et dans le Salento, avec la participa-
tion assidue de l’ethnomusicologue Diego Carpitella, celle plus 
ponctuelle du psychiatre Giovanni Jervis et de la jeune anthro-
pologue Amalia Signorelli, et la présence constante de photo-
graphes — Arturo Zavattini, Franco Pinna, Ando Gilardi. Mais 
on passerait sans doute sous silence les fonctions et le travail 
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assumés par sa seconde compagne Vittoria De Palma. Et l’on 
énumérerait les livres issus de ces enquêtes tour à tour centrées 
sur les lamentations funèbres, la magie curative, le tarentisme : 
Morte e pianto rituale nel mondo antico : dal lamento pagano al 
pianto di Maria (1958) ; Sud e magia (1959) ; La terra del rimorso 
(1961). Enfin, on soulignerait l’importance de la réflexion sur la 
notion de valeur, au cœur du recueil d’articles Furore, simbolo, 
valore (1962), avant de mentionner l’ultime recherche, restée 
inachevée, sur les millénarismes apocalyptiques dont le vaste 
corpus documentaire transdisciplinaire — l’histoire religieuse, 
l’ethnologie, la littérature moderne, la psychiatrie — fut publié 
à titre posthume, La fine del mondo. Contributo all’analisi 
delle apocalissi culturali (1977). Cherchant à identifier l’unité 
problématique d’une œuvre qui récuse tout enfermement 
disciplinaire, on la créditerait d’une lecture originale du chris-
tianisme comme culture, fondée sur la singularité du langage 
conceptuel — « présence » et « crise de la présence », « déshis-
torisation religieuse », « autonomie relative du symbolisme 
mythico-rituel » — élaboré pour penser l’efficacité de ses rites 
de réparation dans le cadre d’une anthropologie générale. Et 
l’on conclurait à l’actualité de ce mot d’ordre — « humanisme 
ethnographique » — qui devait, selon lui, définir la portée 
éthique d’une science générale de l’homme. 

Or l’intérêt pour l’histoire des sciences sociales est en train 
de produire une série de biographies qui posent, à l’anthropo-
logue, la question des méthodes d’enquête pertinentes pour 
recomposer la trajectoire intellectuelle d’un savant en posi-
tion de fondateur ou de refondateur de sa propre discipline. 
S’agissant de l’œuvre démartinienne, la contextualisation 
historique du geste de rupture dont elle procède fait immédia-
tement surgir une question : comment devient-on un anthro-
pologue moderne au temps de la dictature fasciste, puis du 
combat démocratique pour la reconstruction italienne ? Dans 
le même temps, il faut bien constater que De Martino n’a jamais 
revendiqué le statut d’anthropologue mais s’est constamment 
interrogé, à chaque nouvelle étape de sa recherche, sur le 
champ disciplinaire auquel rattacher son projet — histoire des 
religions, ethnologie, folklore, histoire culturelle — tout en 
ne cessant de méditer sur les conditions singulières du travail 
ethnographique par rapport à toute autre forme de documen-
tation historique. Maintenir ouverte cette incertitude m’a 
semblé nécessaire. 
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Outre les nombreux travaux qui ont déjà retracé la genèse des 
idées qui sous-tendent une œuvre d’autant plus complexe 
qu’elle est inachevée, il faut bien sûr retracer les cercles de 
sociabilité professionnelle, politique, culturelle que le cher-
cheur a traversés ou créés. Mais il faut, tout autant, identi-
fier les lieux et les modalités imprévisibles d’apprentissage de 
toutes ces compétences relationnelles, techniques et érudites 
qui construisent la personne même du savant lorsque celui-
ci fait le choix du détour par les « autres », pour interroger la 
singularité des dynamiques culturelles de l’Occident. Les 
silences, sur ce point, de l’historiographie disponible ainsi que 
l’ampleur inattendue des contextualisations nécessaires pour 
relier entre elles des expériences éclatées entre des lieux et des 
figures à première vue sans commune mesure, m’ont conduite 
à privilégier ces années de formation. Aussi bien, cette enquête 
 s’arrête-t-elle au tournant d’une entreprise intellectuelle 
pensée comme une décolonisation de l’ethnologie, avant 
même l’élaboration de la grande trilogie méridionale, lorsque 
s’imposent des modalités plus académiques de lier problémati-
sation scientifique et méthodes d’investigation, un choix plus 
sélectif des domaines de l’expérience sociale à explorer sur 
le mode ethnographique, en somme une différenciation plus 
nette entre le savant et le politique. 

Je me suis d’abord interrogée sur les lieux de l’écriture de 
soi pratiquée par De Martino. Et, comme d’autres chercheurs 
qui ont sollicité la mémoire de Vittoria De Palma, sa seconde 
compagne de vie et de travail, j’ai reçu, en guise de viatique, 
quelques fragments de textes prélevés dans le trésor personnel 
qu’elle constituait, au jour le jour, du vivant de l’auteur. Ces 
textes esquissaient un projet d’autobiographie. L’un d’eux, 
en revanche, que l’on peut dater du tout début des années 
soixante, alors que le chercheur travaille sur les expériences 

— individuelles et collectives — de fin du monde, déléguait 
à un futur lecteur la charge de restituer la cohérence d’une 
œuvre-vie. L’auteur s’y offrait lui-même comme objet d’une 
histoire culturelle, en indiquant comment s’y prendre : réta-
blir les liens entre des manières d’être et des domaines d’action 
éclatés. Vœu posthume ? C’est beaucoup dire car, à partager 
régulièrement la sociabilité des animateurs de l’Archive De 
Martino, on peut avoir l’étrange sentiment que l’auteur n’est 
pas mort il y a plus de quarante ans, mais qu’il est quasiment 
un contemporain. J’ai passé de nombreuses heures à écouter, 
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avec les uns et les autres, Vittoria faire revivre l’« Ernesto » de 
la vie domestique aussi bien que l’intellectuel engagé dans 
le travail personnel et les responsabilités militantes, tout en 
m’inquiétant du genre d’enquête que j’étais en train de réaliser. 
Car elle avait déjà, pour d’autres chercheurs, éclairé de l’inté-
rieur les faits qui me paraissaient susceptibles de figurer dans 
une biographie intellectuelle et qu’elle ne pouvait témoigner, 
de la même façon, des intérêts et des activités de De Martino 
antérieurs à leur rencontre. Rétrospectivement, il m’apparaît 
que ces premiers entretiens m’ont surtout permis d’apercevoir 
une personne ordinaire, en deçà de l’auteur construit par son 
œuvre et, ce faisant, d’écouter la plainte inscrite dans ce vœu : 
« Les médecins ont mis mon corps en pièces, les critiques n’ont 
considéré que quelques aspects de mon âme : les philosophes 
la méthodologie, les ethnologues l’ethnologie, les politiciens 
la politique, là aussi par fragments et morceaux. […] J’espère 
qu’un critique futur… ». 

Progressivement, je me suis installée, un peu à la manière 
d’un thérapeute, in media res c’est-à-dire au centre d’une crise 
généralisée qui touche tous les pans de l’existence non, bien 
sûr, pour identifier des traumatismes personnels mais pour 
décrire, en deçà de tout jugement normatif, la positivité d’expé-
riences en dépliant les condensations de sens contenues dans 
des détails, des expressions surprenantes, des liens sociaux 
effacés qui participent en Italie d’un sens commun historio-
graphique ou qui font partie du savoir propre à chaque cercle 
d’études, mais qui suscitent l’embarras lorsqu’on est étranger à 
cette proximité culturelle. Il s’agissait de reconstruire des rela-
tions de parenté, des activités et des convictions passées pour 
remplir les silences et les blancs des récits démartiniens : ceux, 
personnels, de sa propre mémoire comme, aussi bien, ceux de 
la mémoire historique que reconduisent, de fait, les études 
érudites. Ce parti pris n’est pas seulement lié à la fréquenta-
tion d’archives encore peu explorées. Il implique, à chaque 
pas, des changements de contextualisation de documents 
connus ou inédits et, surtout, l’adoption d’une posture rigou-
reuse d’ethnographe face aux multiples traces écrites d’une 
existence.

De Martino n’a cessé d’évoquer, sous diverses formes, la 
tension difficile à résoudre entre le savant et le militant, tension 
que l’on rapporte, habituellement, aux années de l’après-guerre 
lorsqu’il assume une fonction d’intellectuel public qui intervient 
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dans tous les grands débats du moment. L’enquête rétrospective à 
laquelle le lecteur est, ici, convié invite à découvrir, non pas un 
autre De Martino, mais la forme initiale dans laquelle celui-ci 
a, personnellement, vécu et pensé des bouleversements histo-
riques assimilés à une crise de la civilisation européenne et les 
engagements existentiels qu’il s’est efforcé d’assumer. Alors 
que les historiens admettent, depuis longtemps, que le projet 
anthropologique du fascisme italien constitue un chapitre 
important de notre histoire de la subjectivité, les ethnologues 
ont oublié le poids de cette expérience dans la formation de 
celui qui, à la suite de Marcel Mauss, leur a, pourtant, appris 
à reconnaître l’historicité de la personne. Mais il faut, pour ce 
faire, désingulariser le jeune De Martino pour le considérer, 
d’abord, comme un acteur social ordinaire, avec le souci de ne 
pas nous le rendre trop vite contemporain.

Pour ce faire, le biographe anthropologue ne saurait se 
contenter d’être un historien positiviste : les « faits », les décla-
rations et les jugements documentés par quelques dossiers de 
l’Éducation nationale, de l’armée ou de la police politique ne 
prennent sens dans une vie que si on peut les élaborer dans une 
interprétation. C’est dire, aussi, que l’accès aux « papiers privés » 
n’a que peu à voir avec le paisible inventaire des cartons d’un 
dépôt d’archives. Il nécessite un travail d’écoute et d’implica-
tion relationnelle analogue à celui que l’ethnographe met en 
œuvre avec chacun de ses interlocuteurs, pour rendre possible 
l’évocation d’un passé toujours actif dans le présent. C’est dire 
enfin qu’il faut cesser, pendant un certain temps, de se foca-
liser sur les écritures émanant de la personne de De Martino, 
en ayant l’œil exclusivement sur le savant qu’il deviendra après 
la guerre, pour voir se construire diverses trajectoires dans le 
regard des autres et pour contraster le parcours singulier qu’il 
accomplit entre vingt et trente ans, avec d’autres parcours 
possibles. 

Dans un second temps, il s’agissait, au contraire, de 
restituer pleinement à De Martino son statut d’auteur pour 
identifier, précisément, les lieux d’acquisition de toutes 
ces compétences qui font un anthropologue moderne. La 
rupture que son œuvre foisonnante introduit dans le champ 
de l’anthropologie européenne est, d’abord, le résultat d’un 
singulier parcours d’apprentissage, en autodidacte qui se 
choisit une succession d’« initiateurs » le plus souvent illé-
gitimes, du point de vue académique. Ce qui nous oblige, et 
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c’est bien l’intérêt d’une enquête dans ces vies antérieures, de 
repenser nos manières d’écrire l’histoire de la discipline. J’ai 
lu les diverses correspondances, inédites ou très partiellement 
publiées, non pour en extraire des données factuelles à recom-
poser dans une histoire des « influences » entre maîtres et 
disciples, mais en tenant pour acquis que la relation épistolaire 
est une pratique sociale de construction de « soi » commune 
aux lettrés de ce temps, dont la description ethnographique 
exige que l’on se situe dans l’espace relationnel spécifiquement 
construit par l’écriture. Par une décision identique de méthode, 
j’ai parcouru quelques archives en suspendant, provisoire-
ment, les critères savants de classement qui distinguent des 
correspondances privées et des correspondances scientifi-
ques, des genres d’écriture intime, fictionnelle, savante, pour 
restituer la prégnance de ces langues familiales dont Nathalie 
Ginzburg a si bien su reconstituer le lexique. S’agissant, enfin, 
des archives constituées par De Martino de son vivant, Clara 
Gallini l’a dit avant moi, elles sont le laboratoire d’un savant 
qui ne cesse d’écrire pour penser. En considérant les traces de 
cette autoformation et les premiers programmes de recherche 
mis en chantier j’ai, de la même façon, accordé autant d’atten-
tion aux notes de lecture et aux enquêtes qui tournent cours 
qu’aux premières œuvres publiées, non pas pour reconstruire 
la genèse d’idées — d’autres que moi sont engagés dans cette 
histoire intellectuelle — mais pour décrire les manières impré-
visibles d’acquérir cette fameuse compétence définie, depuis 
Malinowski, par l’expression « expérience de terrain ».

L’image du tissage s’imposait constamment à De Martino 
lorsque, au début des années quarante, il tentait de s’expliquer 
à lui-même l’impérieux besoin de se plonger dans d’autres 
mondes pour restituer la biographie culturelle de l’Europe. 
C’est aussi ce motif du tissage que l’on pourrait évoquer pour 
rendre compte de la méthode ethnographique que j’ai essayé 
de pratiquer et, pour respecter l’idée que le jeune De Martino 
se faisait du mouvement de la vie — une spirale —, le lecteur 
est invité à remonter le cours de ces vies antérieures afin de 
voir se cristalliser les interrogations sur les rapports entre le 
politique et le religieux qui ne cesseront, du début des années 
trente au début des années cinquante, de le mettre au travail.

Respectant le mouvement régressif de l’enquête, la 
première partie de ce livre nous plonge, tout d’abord, dans 
l’effervescence de la bataille culturelle du tout début des années 
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cinquante à laquelle participe une nouvelle figure de « protagoniste », 
l’ethnologue autochtone, dont De Martino élabore la charte 
mythique en entrecroisant plusieurs modèles de reconnais-
sance. Puis elle interroge les failles de cette narration biogra-
phique, à travers les traces d’une intense amitié de jeunesse où 
se trouve déjà esquissé le programme d’analyses d’une crise 
de la civilisation occidentale, et en remontant les étapes d’un 
parcours initial d’avant-gardiste soucieux de mettre l’histoire 
des religions au service de la Révolution nationale. Se trouvent, 
ainsi, mises en évidence les injonctions contradictoires et les 
difficultés d’adhésion au « fascisme-religion » comme forme 
authentique de religion civile. 

Placée sous le signe d’un « ange tutélaire », la seconde partie 
de cette enquête décrit les divers cercles de sociabilité fami-
liale, amicale, professionnelle durant les années de vie à Bari, 
de 1935 à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Elle nous fait 
découvrir l’originalité, mais aussi les limites, de la résistance 
d’inspiration républicaine et libérale qui sous-tend une vita-
lité intellectuelle inattendue dans cette jeune capitale régio-
nale. Elle recompose, dans la biographie démartinienne, les 
formes parallèles de déprise de la langue totalitaire et de fami-
liarisation avec plusieurs altérités culturelles qu’autorise une 
relation étonnamment complexe avec l’archéologue et histo-
rien des religions Vittorio Macchioro. Habituellement circons-
crite à l’aide du substantif — discepolato — qui, dans la langue 
italienne, paraît imposer sa pertinence, elle constitue, de fait, 
la première relation ethnographique intensément vécue mais, 
seulement, en partie, reconnue. 

La troisième partie explore la constellation des luttes 
passionnément conduites par De Martino, du début des années 
quarante au début des années cinquante, pour faire se rejoindre 
et coïncider idéalement l’intellectuel organique et l’ethnologue 
chez soi. La première est une guerre avec lui-même comme 
chercheur, à peine sorti de l’emprise des « fausses magies » 
occidentales, pour trouver une issue théorique aux paradoxes 
conceptuels des logiques exotiques ou archaïques. Les terrains 
éloignés qu’il fréquente alors mentalement, dans les pas des 
meilleurs explorateurs ou missionnaires ethnographes du 
début du xxe siècle, lui donnent la maîtrise de la description 
ethnographique. La seconde est celle du réfugié et du résis-
tant clandestin qui, durant la guerre civile, s’engage dans une 
multiplicité de mouvements politiques, à l’échelle locale ou 
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nationale, pour traduire en actes les idéaux d’une « religion de 
la liberté ». La troisième est celle du « protagoniste », citoyen 
réformateur d’une toute jeune république qui, dans le contexte 
politico-culturel du mouvement néoréaliste, s’emploie à faire 
coïncider les méthodes singulières et les exigences scientifi-
ques du travail ethnographique avec les aspirations éthiques 
d’un renouveau des langages expressifs, au nom de valeurs 
culturelles progressistes.

d

Le chercheur qui déclare s’engager dans un travail biographique n’a 
nullement à faire au passé. Il ne peut, en effet, s’abstraire de cette effer-
vescence et de ces passions compliquées, comme c’est souvent le cas, par les 
problèmes de droit de propriété intellectuelle qui, tour à tour, lui ouvrent 
et lui ferment l’accès aux traces matérielles d’une existence, à l’évocation 
mémorielle, aux diverses archives rassemblées par chaque collectif. Il faut 
en permanence défaire les jeux subtils de pouvoir qui tendent, implicite-
ment, à immobiliser le chercheur dans le rôle de scribe — tour à tour auto-
risé ou récusé — d’un récit collectif, en concurrence avec d’autres récits 
collectifs, pour construire une figure d’exemplarité. Conserver une posi-
tion d’ethnographe pour contribuer à une histoire anthropologique de 
l’anthropologie : tel aura été l’enjeu de ces phases successives d’immersion 
dans et de mise à distance d’une fonction sociale de « biographe ».

J’exprime tout particulièrement ma gratitude à Vittoria De Palma, 
Lia De Martino, Vera De Martino, Aurelio Macchioro, Felicità Nisio 
Cifarelli qui m’ont permis d’accéder à des archives sans lesquelles ce 
travail n’aurait pas été possible. 

Nombreux sont les chercheurs qui ont accepté de répondre à mes 
questions ou qui m’ont fait bénéficier de remarques et de suggestions : 
Pietro Angelini, Gino Bendelli, Luciano Canfora, Dominique Casajus, 
Riccardo Di Donato, Jean-Jacques Glassner, Eugenio Imbriani, Cyril 
Isnart, Éric Jolly, Jean-Baptiste Loubeyre, Elisa Miranda, Marika Moisseeff, 
Berardino Palumbo, Caterina Pasqualino, Claude Reichler, Anna Maria 
Rivera, Gino Satta, Valerio Severino, Adelina Talamonti, Martine 
Van Woerkens, Dionigi Albera, Daniel Fabre, Francesco Faeta, Jeanne 
Favret-Saada, Clara Gallini, Marcello Massenzio, Gabriele Palmieri m’ont 
fait partager, chacun à leur façon, leur savoir et leur amitié en m’ouvrant 
leur mémoire, leur bibliothèque ou en lisant divers états du manuscrit. 
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Je remercie de leur attention et de leur aide les auditeurs de mon séminaire 
à l’EPHE, l’Association internationale Ernesto De Martino, le Laboratoire 
d’ethnologie et de sociologie comparative de Nanterre, le personnel des 
Archives et de la Bibliothèque Bonetta de Pavie, le Département d’études 
antiques de l’université de Trieste, les archives municipales et les archives 
de la Curie épiscopale de Naples, les éditions Laterza, le personnel de la 
salle Falqui à la Bibliothèque nationale Victor Emmanuel de Rome.

Un grand merci à Gabriele qui a écouté ce livre s’écrivant.
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P r e m i è r e  p a r t i e

Entrer dans 
l’histoire...
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d Album familial : Ernesto de Martino étudiant et militaire
[Archives Vittoria De Palma].
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Les paroles sont des pierres
Après l’échec du Front démocratique populaire aux élec-

tions législatives d’avril 1948, qui met fin à l’espoir de voir 
s’instaurer en Italie un gouvernement progressiste, unissant 
les forces sociales et politiques qui se sont affirmées durant la 
Résistance, la bataille culturelle prend le relais du combat poli-
tique 1. Expérimentations sociales et entreprises éditoriales 
dans tous les domaines — philosophie, littérature, arts, chro-
niques et sciences sociales — se relaient dans un même souci 
de rendre aux hommes l’intelligence d’un monde à réinventer. 
Ainsi, à la demande du Parti communiste, la publication entre 
1948 et 1952 par la prestigieuse maison d’édition Einaudi des 
six volumes des Cahiers de prison de Gramsci, dont on ne 
connaissait alors qu’une analyse de la question méridionale et 
la correspondance entretenue en prison 2, fournit les instru-
ments de pensée nécessaires à une double rupture scientifique 
et éthique — l’abandon de l’idéalisme crocien et l’engagement 
de l’« intellectuel organique » — qui sont au cœur du nouveau 
projet anthropologique. Deux revues qui font une large place 
aux sciences humaines — Società créée en 1945 par Bianchi 
Bandinelli et Cesare Luporini, comme revue culturelle du Parti 
communiste et, un peu plus tard, Nuovi Argomenti fondée par 
Alberto Moravia et Alberto Carocci en 1953 — donnent au 

C h a p i t r e  1

« Toute historiographie 
est une autobiographie »...
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débat sur le folklore nourri par la publication de la chronique de confinato 
du peintre et écrivain Carlo Levi, Le Christ s’est arrêté à Eboli (1945) et les 
analyses de Gramsci, un retentissement sans équivalent dans les autres 
pays d’Europe 3. Par ailleurs, la rénovation des organisations syndicales 
aussi bien que l’évangélisme socialiste qui anime de nombreux projets 

— le mouvement « Communauté » fondé en 1948 par Adriano Olivetti ou 
celui de Danilo Dolci en Sicile — développent des pratiques d’enquête sur 
les conditions de vie et de travail, les rapports de pouvoir, les savoir-faire 
techniques au sein de microsociétés rurales et urbaines, en vue de leur 
réhabilitation économique et politique 4. Ce faisant, le débat sur la ou les 
cultures ne va pas rester confiné aux problèmes de réorganisation institu-
tionnelle et scientifique, mais va traverser tout le champ des expérimen-
tations sociales.

Étonnante richesse de ce moment historique, à considérer les réali-
sations les plus novatrices de l’alliance entre avant-garde intellectuelle et 
mobilisation populaire, on assiste moins, comme on aurait pu le craindre, à 
la mise en place de nouvelles formes d’inculcation idéologique, autrement 

1  Je reprends ici, avec quelques compléments, une partie de mon article : « L’ethnologue et 
le citoyen », Gradhiva, « Ernesto De Martino : un “intellectuel de transition” », no 26, 1999, 
pp. 83-98. d 2  « La questione meridionale » est parue dans Rinascita en février 1945 ; les 
Lettere del carcere sont publiées par Einaudi en 1947 comme premier volume de l’entreprise 
éditoriale négociée avec Togliatti. Elles ne seront traduites en France que six ans plus tard : 
Lettres de la prison, Paris, Éditions sociales, 1953. d 3  D’origine aristocratique, Ranuccio 
Bianchi Bandinelli (1900-1975) a renouvelé l’histoire de l’art antique et l’archéologie clas-
sique à travers son enseignement universitaire à Pise, Cagliari, Florence, Rome. Fondateur 
de plusieurs revues d’histoire de l’art et d’archéologie, il publie en 1948 son journal, Diario 
di un borghese, comme témoignage d’une trajectoire d’intellectuel désengagé qui rejoint la 
résistance clandestine, à travers le passage de l’idéalisme crocien au marxisme et l’adhé-
sion au pci en 1944. Le philosophe et critique littéraire Cesare Luporini (1909-1993) a été 
l’élève de Heidegger à Fribourg, entre 1931 et 1933. Il adhère d’abord au libéral-socialisme 
avant de rejoindre le pci. Tout comme Alberto Moravia, Alberto Carocci (1904-1972), rallié 
au Parti d’Action en 1942, est un écrivain et journaliste. En 1926, il a fondé à Florence la 
revue Solaria qui a fait connaître la littérature européenne en Italie et publie les premiers 
textes des nouveaux écrivains de l’après-guerre. Originaire d’une famille de socialistes 
piémontais, Carlo Levi (1902-1975) a fait des études de médecine tout en commençant à 
peindre et à exposer ses tableaux. Avec Leone Ginzburg, il est responsable du mouvement 
Giustizia e libertà pour le Piémont et la péninsule. En 1935, il est condamné au confino 
en Lucanie. Libéré en 1939, il émigre en France puis rentre en Italie en 1943, pour être à 
nouveau emprisonné jusqu’au 25 juillet. Militant du Parti d’Action, il participe à la libéra-
tion de Florence. Il sera élu sénateur indépendant sur la liste du pci en 1963. Les textes du 
débat sur le folklore ont été rassemblés par Pietro Clemente, Maria Luisa Meoni, Massimo 
Squillacciotti : Il dibattito sul folklore in Italia, Milan, Edizioni di Cultura Popolare, 
1976.  d 4  Ingénieur et entrepreneur installé à Ivrée, Adriano Olivetti (1901-1960) qui a 
séjourné aux États-Unis et voyagé en Union soviétique, rassemble l’un des trois pôles des 
groupes chrétiens et marxistes. Il entretient des liens étroits avec la revue Esprit. La revue 
Comunità publie, régulièrement, des enquêtes de caractère ethnographique et participe à 
la valorisation des architectures paysannes régionales. Originaire de la province de Trieste, 
Danilo Dolci (1924-1997) découvre en 1940 les villages de pêcheurs de la Sicile occidentale. 
En 1950, il abandonne les études d’ingénieur, pour partager l’expérience de Nomadelfia 
(communauté d’inspiration chrétienne en Émilie), puis s’installe à Trappeto (Sicile) en 1952 
où il entreprend de lutter contre la misère, le chômage et la mafia par la non-violence. 
En 1958, il crée le Centre d’études et d’initiatives pour le plein emploi. Il publie plusieurs 
enquêtes sur la situation socio-économique de la Sicile. Dans les années quatre-vingt, il se 
consacrera aux questions d’éducation.  d 
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5  Antonio Gramsci, Cahiers de prison, Cahiers 14, 15, 16, 17, 18, traduction F. Bouillot et 
G. Granel, avant-propos, notices et notes R. Paris, Paris, Gallimard, 1990 : Cahier 14, § 59, 
p. 74 ; § 64, p. 79 ; Cahier 15, § 19, p. 130. Sauf indication contraire, nous nous référerons désor-
mais à la traduction française, fondée sur l’édition critique de l’Institut Gramsci, Quaderni 
del carcere, sous la direction de Valentino Gerratana, Turin, Einaudi, 1975, 4 vol.  d 

dit à une politique d’unification sociale par l’idéologie, qu’à l’invention 
des conditions d’une prise de parole généralisée. Celle-ci se présente, tout 
d’abord, sous la forme d’une intense valorisation du récit biographique, 
élargi à tous les milieux sociaux, comme instrument de reconquête d’une 
dignité sociale : la revendication d’une position de sujet. Le souci premier 
des acteurs de cette mobilisation pour le droit à une biographie n’est 
pas, bien sûr, d’ordre épistémologique. Et cependant, pour des raisons à 
chaque fois différentes mais toujours liées à des choix de vie personnelle, 
tous occupent, dans la société locale où ils œuvrent, une place singulière 
qui leur permet d’accéder à une connaissance, à la fois intime et distan-
ciée, de ses fonctionnements les plus subtils mais aussi les plus insaisissa-
bles, et les plus opaques aux instruments habituellement déployés par les 
sciences sociales.

L’activité de connaissance qui accompagne les expérimentations 
sociales dans le Mezzogiorno prend la forme codifiée d’enquêtes de socio-
logie appliquée et de psychologie sociale. Mais s’invente aussi, à travers le 
travail de Rocco Scotellaro, de Manlio Rossi-Doria et de Carlo Levi, qui 
n’est plus le confinato réduit à l’impuissance mais un témoin actif de la 
condition paysanne et ouvrière en Calabre et en Sicile, ce que le peintre et 
écrivain a, très justement, appelé une « sociologie poétique », fondée pour 
l’essentiel sur le récit biographique. Raconter sa vie, faire de sa vie « une 
histoire » est, en effet, la première manière d’« entrer dans l’Histoire », pour 
tous ceux et celles qui se révoltent contre l’injustice et la violence sociales. 
Cette prise de parole, prolongée par la mise en écriture, n’a rien de spon-
tané ; elle est sollicitée et accompagnée par ces mêmes intellectuels qui 
veulent faire des hommes et des femmes du Sud des « contemporains ». 

Les réflexions très aiguës de Gramsci sur la valeur du récit autobio-
graphique pouvaient, d’ailleurs, justifier pleinement cette mobilisation. 
À l’« acte d’orgueil » fondé sur la croyance en l’originalité de son destin, 
Gramsci oppose une conception « politique » de l’autobiographie comme 
description « en acte » des expériences civiles et morales qui transfor-
ment une vie « semblable à mille autres vies » pour l’ouvrir à une trajec-
toire imprévisible. Et ce sont les Ricordi politici e civili de Guichardin qui 
lui viennent à l’esprit pour penser un projet autobiographique centré sur 
l’explicitation de l’effort continu d’« un jeune Sarde du début du siècle 

“provincial à la puissance trois ou quatre” » pour s’approprier une culture 
européenne 5. Acte politique, dicter à l’enquêteur sa biographie, ou faire 
soi-même passer à l’écrit le récit né dans la ferveur de la rencontre et de 
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l’échange, devient ainsi un épisode obligé d’une longue lutte pour trans-
former l’expérience individuelle en savoir collectif. Devenir acteur de son 
histoire c’est, d’abord, devenir son énonciateur.

« I racconti sconosciuti » [« Les récits méconnus »] : sous ce titre, 
Rocco Scotellaro publie dans le premier numéro de Nuovi Argomenti, en 
mars 1953, plusieurs textes écrits par sa mère, Francesca Armento. Fils de 
paysans artisans de Tricarico, gros bourg de la province de Matera, dont 
Carlo Levi découvre, en 1946, la passion littéraire et l’engagement poli-
tique — il est, à peine âgé de vingt-trois ans, le premier maire socialiste de 
Tricarico — Rocco Scotellaro rejoint en 1950 l’Observatoire d’économie 
agraire fondé par le sociologue Manlio Rossi-Doria 6 à Portici, où il parti-
cipe à la préparation d’un plan régional pour la Basilicate et au projet 
de création d’un Centre de sociologie rurale, en entreprenant une vaste 
enquête, commandée par l’éditeur Vito Laterza, sur la culture paysanne 
du Sud. Figure emblématique de militant et d’écrivain paysan, il est 
aussi le médiateur des anthropologues sociaux étrangers qui conduisent 
des enquêtes en Basilicate avec les financements américains de l’United 
Nations Relief and Rehabilitation Administration (unrra) 7. Sa mort 
prématurée en décembre 1953 interrompt un travail qui devait s’étendre 
à la Campanie, à la Calabre, à la Lucanie et aux Pouilles. En présentant 
aux lecteurs de Nuovi Argomenti les récits maternels, qui seront republiés 
dans Contadini del Sud, Rocco Scotellaro décrit, de manière très précise, 
les multiples compétences dans lesquelles l’activité scripturaire de sa mère 
vient prendre place. Couturière, elle accueille les jeunes filles dans son 
atelier pour les aider à confectionner leur trousseau ; « assistante sociale », 
elle seconde parents et voisins aux noces et aux baptêmes, prodigue ses 
soins aux malades et aux défunts ; mais elle sert aussi d’écrivain public 
pour les actes notariés, pour la correspondance avec les parents émigrés 
et, parfois, pour les échanges amoureux. Et ce sont, justement, toutes ces 
situations que Francesca Armento met au centre de ses chroniques villa-
geoises. Mais Scotellaro est également attentif à la situation — même de 
l’exercice d’écrire, lequel prend possession de la personne comme une 
force difficile à maîtriser : 

« Le métier de raconter Francesca Armento l’a appris et exercé en écrivant des 
lettres pour les autres. Elle fait de véritables séances : elle prend dans le gros 
tas d’enveloppes apporté par la commère la dernière lettre, la relit à voix haute 
et à vive allure, puis elle fixe avec ses lunettes la feuille blanche à écrire, alors 

6  Manlio Rossi-Doria (1905-1986) a adhéré au Parti communiste italien à la fin des années 
vingt. Condamné par deux fois au confino, il est aussi exclu du pci, après le pacte germano-
soviétique. Il sera membre du Parti d’Action, puis du Parti socialiste. C’est l’un des 
principaux spécialistes de la question méridionale et des problèmes agricoles qu’il analyse 
à l’Institut supérieur d’agriculture de Portici.  d 7  Friedrich Friedmann à Matera (1950-
1955), George Peck à Tricarico (1950). d 
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commencent les explications de la commère sur les faits à dire et elle écrit en 
suivant d’une oreille ses paroles. Lorsqu’elle écrit, ainsi absorbée, il lui arrive 
de ne plus voir ce qui peut arriver dans la maison, s’il vient quelqu’un, si on 
l’appelle dans la rue, si un petit neveu pleure, et elle tremble presque, tant son 
crayon court d’un bord à l’autre de la feuille. Sa ponctuation est rare car l’écrit 
suit le rythme du parler, ce parler recherché que l’on adopte pour des événe-
ments importants et nécessaires, ou pour communiquer au loin, ou pour cher-
cher des explications à la vie. Raconter, pour elle, c’est mettre dans la tête d’un 
autre ce qu’elle a dans sa propre tête 8. »
L’édition posthume de Contadini del Sud est préfacée par Manlio 

Rossi-Doria qui dirigeait alors, pour l’Unesco, un programme de mono-
graphies villageoises pour évaluer l’application de la réforme foncière. 
Nous lui devons de précieuses informations sur les choix méthodologiques 
qui guidaient ce projet, longuement discuté avec Carlo Levi, Vito Laterza, 
De Martino dont il guide les premiers pas d’ethnographe en l’accueil-
lant chez lui à Tricarico 9. En aucun cas, le choix du récit biographique 
ne répond à une quelconque valorisation de la vie privée et de l’intério-
rité subjective. Il est lié à la nécessité d’une autre approche du social, qui 
dépasse les habituelles partitions disciplinaires pour opposer à la méca-
nique des déterminismes politique, économique, sociologique, l’émer-
gence de choix singuliers parmi les possibles disponibles, ou du moins 
l’appréhension des formes imprévisibles d’interaction d’une multiplicité 
de contraintes sociales et culturelles, dans l’expérience intime d’une situa-
tion concrète. Sensible aux problématiques de l’anthropologie culturelle 
américaine, mais défiant à l’égard des technocrates imposant d’en haut 
des mesures inadaptées aux réalités locales, Rossi-Doria incitait son jeune 
assistant à identifier des figures représentatives de la diversité du travail 
agricole dans le Mezzogiorno et des expériences personnelles face au 
chômage, aux choix politiques, aux transformations mises en œuvre par 
la Réforme et les multiples plans de développement. L’attention portée à 
la pratique religieuse et aux recours magiques étaient, sans doute, encou-
ragée par Carlo Levi et De Martino : à l’intérêt que ce dernier porte, alors, 
aux innovations religieuses répond l’étonnant récit autobiographique du 
métayer Francesco Chironna luttant pour imposer sa nouvelle foi évan-
gélique. Et, ce qui ne pouvait que réjouir Carlo Levi, le projet, nourri 
au départ d’exigences de scientificité, s’infléchit progressivement, pour 
préserver une dimension « poétique » qui réside, pour l’essentiel, dans 
la diversité des registres de langage privilégiés par chaque interlocuteur. 
Certains récits sont dictés au biographe, d’autres sont écrits à partir du 

8  Rocco Scotellaro, L’uva puttanella, Contadini del Sud, Bari, Laterza, 1964, 
pp. 262-263. d 9  Manlio Rossi Doria, Prefazione à Rocco Scotellaro, Contadini del Sud, 
Bari, Laterza, 1954. Sur les premières enquêtes de De Martino à Tricarico avec le jeune 
photographe Arturo Zavattini, fils du cinéaste et écrivain Cesare Zavattini, voir Francesco 
Faeta : « Il sonno sotto le stelle : Arturo Zavattini e le prime fotografie etnografiche demar-
tiniane in Lucania », Ossimori, no 8, 1997, pp. 57-67.  d 
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T r o i s i è m e  p a r t i e

Les guerres d’un 
anthropologue...
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d Ernesto de Martino avec les « camarades », Matera, 1953.
[Archives De Martino].
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De Martino a trente-trois ans lorsqu’il publie, en 1941, son premier livre de 
chercheur, Naturalisme et historicisme en ethnologie, qu’il 
dédie à Omodeo, son maître à l’université. Ethnologie, et non 
histoire des religions : comment définir le projet de cet ouvrage 
immédiatement entré au catalogue de Laterza, une maison 
d’édition prestigieuse mais qui, jusqu’à présent, ne s’est jamais 
intéressée à ce savoir ? Il faut le rappeler d’emblée : ce livre n’a 
eu aucune réception en France et, en Italie, il est vite devenu 
illisible. Remarqué au moment de sa parution par des milieux 
intellectuels contrastés, sur lesquels nous allons revenir, il a 
plus tard suscité l’embarras des chercheurs — historiens ou 
anthropologues — agacés par le ton excessivement polémi-
que du jeune auteur, la radicalité de ses jugements à l’encontre 
d’œuvres fondatrices que l’on s’étonne de voir répudiées 
en quelques lignes hâtives — celle de Durkheim, par exem-
ple — alors que d’autres, qui nous semblent depuis longtemps 
être tombées dans l’oubli — celle du père Wilhelm Schmidt, 
en particulier — font l’objet d’une attention à première vue 
anachronique. La perspective biographique ici adoptée 
permet-elle de redonner vie à ce livre, en restituant l’utopie 
anthropologique qui l’a porté ? Il faut, pour se faire, se détour-
ner du texte lui-même ou plutôt d’une stricte exégèse philo-
logique, pour se plonger dans le tourbillon de pensée dont il 
n’est que l’écume la plus visible, tout en gardant à l’esprit la 

C h a p i t r e  1

Le terrain éloigné

...
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1  Archives De Martino, 1.13.3. d 2  Ernesto De Martino, Naturalismo e storicismo nell’et-
nologia, Bari, Laterza, 1941 [rééd. : Lecce, Argo, 1995, p. 58]. d 

cartographie des politiques culturelles qui, dans la péninsule, contrôlent, 
à la veille de la Seconde Guerre mondiale, la pénétration et le développe-
ment des sciences humaines. Seulement ainsi aura-t-on quelque chance 
de rendre à nouveau perceptible le sens et l’audace des gestes intellectuels 
délibérément accomplis par De Martino, l’immense travail solitaire dans 
lequel il s’engage et qui reste largement invisible dans les premiers livres 
publiés, l’âpreté enfin des luttes idéologiques qui ont entouré, en Italie, la 
genèse chaotique d’une discipline aux contours incertains. 

« L’idée est un peu crue,  
mais il faut s’y habituer »

De la tragédie du présent, pense De Martino alors qu’éclate la 
Seconde Guerre mondiale, toutes les explications politiques, économi-
ques, culturelles qui restent à l’intérieur des frontières européennes sont 
vouées à l’échec et à l’impuissance. Il faut se résoudre à « une idée un peu 
crue » : parcourir les forêts équatoriales, observer les sauvages tribus du 
continent noir, les civilisations primitives d’Asie, d’Océanie, d’Afrique 
et d’Amérique, sans oublier les documents que nous offrent la paléoeth-
nologie et le folklore 1. Dans une remarquable fidélité à lui-même, les 
motivations que l’intellectuel public donnera, en 1949, de son travail 
d’ethnologue des « magies primitives », reprendront très exactement les 
termes dans lesquels, dix ans auparavant, le jeune chercheur exprime 
pour lui-même, avant de les soumettre à ses premiers lecteurs, l’impé-
rieuse nécessité d’un changement d’horizons et d’une réforme discipli-
naire. Nous ne disposons pas de tous les fils qui devraient nous permettre 
de comprendre la barbarie et la tragédie dans laquelle nous vivons. « Le 
fil qui manque, écrit-il dans l’introduction publiée en 1941, est justement 
celui du monde primitif, comme on dit, de ce monde qui aujourd’hui plus 
que jamais donne des signes de présence, semblable à une tradition fanée 
qui reverdit, semblable à un langage liturgique presque oublié qui revient 
au grand jour à la mémoire 2. » Mais ce monde primitif doit, lui-même, 
être regardé avec des yeux neufs.

C’est donc toujours préoccupé par la quête d’une réponse à la crise 
existentielle contemporaine que De Martino semble abandonner ses 
premiers programmes sur les formes antérieures de religion civile, pour 
reprendre à son compte la double interrogation que se renvoient, au début 
du xxe siècle, la philosophie et l’anthropologie : quelles formes de pensée 
et de vie religieuse caractérisent les « peuples primitifs » ? C’est toujours 
animé de la même question — « Notre époque est-elle capable de se 
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3  Archives De Martino, 1. 14. d 4  E.E. Evans-Pritchard, La religion des primitifs à travers 
les théories des anthropologues, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1965, p. 6. d 

donner une religion 3 ? » — qu’il se décide, pour y répondre, à emprunter 
d’imprévisibles chemins de traverse. Aux échanges entre le religieux et 
le politique dans l’histoire de l’Occident, il substitue une autre enquête 
dont les horizons embrassent désormais les quatre continents et dont les 
deux livres successivement publiés, l’un au début, l’autre à la fin du conflit 
mondial, ne rendent compte que fort partiellement. Les archives démar-
tiniennes en ont, heureusement, conservé d’innombrables traces — notes 
de lecture, bibliographies, plans d’enquêtes, brouillons d’articles, de para-
graphes ou de fragments de chapitres, réflexions personnelles — qui n’ont 
fait l’objet, pour cette période, que d’analyses ponctuelles. Une première 
lecture d’ensemble fait apparaître tous ces matériaux comme l’équivalent 
d’un journal personnel, enregistrant l’intense activité mentale qui nourrit 
et oriente la sélection des objets particuliers sur lesquels se fixe le travail 
de pensée : la surprise, alors, est de constater l’étonnante continuité des 
objectifs poursuivis, à travers l’ampleur des chemins parcourus et l’hété-
rogénéité des moyens mis en œuvre.

Tous les spécialistes du religieux, pourra dire Evans-Pritchard en 
ouverture de la série de conférences qu’il prononce en 1950, reconnais-
sent que l’analyse comparative des pratiques primitives nous permet 
d’identifier des propriétés essentielles de « la religion en général 4 ». Dans 
le même sens, De Martino a décidé que méditer les leçons que d’autres, 
avant lui, ont déjà tirées de la masse d’informations rapportées par des 
professionnels du rapport aux « primitifs » — missionnaires, colons, voya-
geurs, explorateurs — était la première des tâches à accomplir avant 
d’entre prendre, à son tour, le voyage. Il s’est donc plongé dans la lecture 
des théoriciens anglais et allemands de la culture comme des classiques 
de la sociologie française : Tylor, bien sûr ; toute l’œuvre alors disponible 
de Lévy-Bruhl et les débats qu’elle a suscités en France, en Angleterre, 
en Allemagne ; les grands textes de Durkheim ; des manuels d’histoire 
comparée des religions : Pinard de la Boullaye ; les théoriciens du diffu-
sionnisme et les manuels d’ethnologie de l’École historico-culturelle de 
Vienne : Foy, Graebner, Schmidt, Koppers ; quelques fonctionnalistes 
anglais : Radcliffe-Brown, Malinowski, Thurnwald. Et jugeant qu’aucune 
des boussoles disponibles n’était satisfaisante, il a commencé par se fabri-
quer la sienne propre en tenant tous ces livres d’une main, et de l’autre les 
œuvres de Benedetto Croce. Ce sont les quatre chapitres de Naturalisme et 
historicisme en ethnologie, qui entendent fixer les règles d’une ethnologie 
« historiciste », c’est-à-dire les bons et les mauvais usages de la catégorie 
de « primitif », à travers la critique des notions de mentalité, de religion, 
d’humanité « primitives », « élémentaires », « primordiales ». De Martino 

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ G
io

rd
an

a C
ha

ru
ty

 —
 Er

ne
st

o 
De

 M
ar

tin
o,

 Le
s v

ie
s a

nt
ér

ie
ur

es
 d

’u
n 

an
th

ro
po

lo
gu

e  
/ 

I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
1
5
6
-
9



224 e r n e s t o  d e  m a r t i n o

zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

5  Témoignage de Pasquale Inigo De Maria, 12 février 1996, in Cesare Bermani, Tra furore 
e valore : Ernesto de Martino, Il de Martino, 1996, no 5-6, p. 42. d 6  Témoignage de Mario 
Melino, 13 février 1996, in Cesare Bermani, op. cit., pp. 44-45. d 

retrouve, ainsi, quelques-unes des questions canoniques de l’anthropo-
logie depuis que ce savoir, marqué par la révolution darwinienne, inter-
roge les sociétés les plus éloignées de la civilisation occidentale pour y 
trouver l’image de ce qu’elle a été : où, quand et en quel sens l’humanité 
est-elle primitive ? Les primitifs pensent-ils d’une manière différente de la 
nôtre ? Ont-ils une religion ou une magie ? Sa réflexion est alors d’ordre 
épistémologique et elle s’attache, pour l’essentiel, à mettre en évidence 
l’emprise, sur une pratique scientifique, des exigences théologiques de 
l’Église catholique. Aussi bien, son livre est-il d’abord une machine de 
guerre contre une confusion qui, en Italie, est toujours d’actualité, au nom 
d’une rigueur conceptuelle qu’il pense pouvoir trouver dans un idéalisme 
philosophique, l’historicisme crocien, qu’il a pourtant d’abord écarté 
comme incapable de rendre compte de la spécificité de la religion. 

La rencontre personnelle avec le Maître des intellectuels libéraux 
de Bari a été, à l’évidence, déterminante. Quoi de plus enthousiasmant, 
à trente ans, que de susciter la curiosité et l’intérêt d’une imposante 
autorité intellectuelle et morale qui, de plus, bénéficie du prestige de la 
dissidence ? Une rencontre que l’on peut imaginer faite de séduction réci-
proque, à écouter les récents témoignages de quelques-uns des jeunes gens 
qui purent observer, de près ou de loin, la sociabilité de Villa Laterza. Le 
premier, Pasquale Inigo De Maria, fut d’abord l’élève d’Anna De Martino 
au lycée classique Orazio Flacco de la ville, avant de rejoindre le cercle le 
plus éloigné : « De l’avis d’une personne de confiance, lorsque Croce venait 
à Bari, il demandait tout de suite De Martino. Les autres, c’étaient les 
correcteurs d’épreuve. Tandis qu’avec De Martino, la discussion était plus 
intense car elle se situait sur un plan culturel 5. » Et d’évoquer la jovialité 
de ses propres rapports amicaux avec De Martino que l’on perçoit, alors, 
comme un jeune professeur à peine plus âgé que ses élèves. Le second, 
Mario Melino, va faire partie du groupe clandestin de conjurés et sera, 
après la guerre, parmi les fondateurs du Parti d’Action : 

« Il était très ami de Croce et il venait de publier chez Laterza Naturalisme et 
historicisme en ethnologie, donc en 1941. C’était un ami de Croce du fait, juste-
ment, que la théorie qu’il défendait était différente de toutes les autres concep-
tions, en Italie, sur ce sujet. Et je crois que Croce l’aimait beaucoup, puisqu’il 
a présenté le livre à Laterza pour la publication. Je dois dire sincèrement qu’à 
ce moment-là, il n’y avait pas beaucoup de fans de cette théorie, parce qu’elle 
sortait vraiment de l’ordinaire. Mais une fois lu, le livre faisait une énorme 
impression. Lui, à cette époque, avait une perception des choses, une manière 
de les affronter, qui le rendait non seulement sympathique car on se sentait à 
l’aise avec lui, mais qui était presque, disons, un rapport de professeur à élève. 
Cela dit, il était aussi très jovial, très cordial, et très amical avec nous 6. » 
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Malgré l’intense activité déployée au milieu des années vingt par son fondateur, 
l’histoire des religions ne réussit que partiellement à exercer, 
dans l’Italie mussolinienne, le rôle fédérateur entre disciplines 
et spécialistes d’aires culturelles distinctes qui devait être le 
sien. Il faut attendre la fin du régime et la fin de la guerre pour 
que, sous cette même dénomination, d’autres outils d’enquête, 
de nouvelles références conceptuelles, d’autres proximités 
disciplinaires viennent à nouveau questionner la légitimité 
scientifique de son objet et réorienter l’exercice de la compa-
raison. En témoigne ce fragment de trajectoire biographique 
qui vient bousculer la naissance, jusque-là admise, de l’anthro-
pologie démartinienne. 

Au vu de l’immense formation que le jeune chercheur 
s’est inventée, à partir de l’univers intellectuel dominant dans 
les années trente dans la péninsule italienne, il n’est plus 
possible d’inscrire exclusivement la genèse de son œuvre dans 
la filiation d’une école historique que dominerait la figure de 
Pettazzoni. Certes, De Martino demeure longtemps obsédé 
par cet objet polémique « la religion » que l’on n’en finit pas 
de soustraire à sa définition chrétienne, et par la quête d’une 
définition a priori qui transformerait ce vocable de notre sens 
commun en instrument analytique pour toutes les sociétés, 
proches ou  lointaines, vivantes ou mortes. Une quête qui le 
conduit à parcourir l’éventail des disciplines — historiques, 

Épilogue

...
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philosophiques, philologiques, psychologiques — qui, en Occident, ont 
pris en charge l’objectivation d’un ensemble distinct de phénomènes 
culturels pensés comme homogènes. Toutefois, tout comme les étudiants 
qui, à Oxford ou à Cambridge, recevaient pour conseil de mettre la 
distance exotique entre eux et leur premier terrain avant de revenir éven-
tuellement en Europe, De Martino compose avec la cartographie locale 
des provinces du savoir, la faiblesse structurelle des sciences sociales et les 
compétences disponibles, pour se donner, par livres interposés, l’équiva-
lent d’une initiation à l’altérité. En effet, à considérer ses manières de lire 
et d’écrire, la qualification d’anthropologie de cabinet si souvent employée 
pour caractériser la recherche conduite avant les enquêtes en Lucanie et 
en Émilie-Romagne, paraît singulièrement réductrice. Lui reconnaître le 
statut d’ethnographie au second degré ce n’est pas, bien sûr, nier la spéci-
ficité de la confrontation empirique avec d’autres mondes vécus mais 
c’est étendre à la lecture des textes scientifiques les mêmes propriétés de 
projection de soi et d’incorporation de l’expérience de l’autre que nous 
sommes prêts à accorder à notre rapport aux œuvres de fiction. 

Avant de s’imposer dans l’anthropologie italienne comme l’analyste 
des magies primitives et, quelques années plus tard, de la christianisa-
tion des rituels funéraires du bassin méditerranéen ainsi que de la forma-
tion d’un catholicisme coutumier, De Martino a, d’abord, été l’acteur 
passionné d’une pluralité de mobilisations politiques empruntant leur 
efficace au registre de l’engagement religieux. Aussi bien, les premières 
questions qui retiennent l’attention du futur savant déplacent-elles, dans 
le registre d’une exigence de scientificité, d’intenses investissements intel-
lectuels et existentiels, partiellement effacés par l’auteur. Rétablir leur 
réalité empirique nous a, tout d’abord, conduit à concentrer notre enquête 
sur les années d’avant-guerre les moins familières au public franco-
phone, pour restituer tous les effets de sens de l’expérience intime que De 
Martino possède du fascisme-religion. Car seulement ainsi se comprend 
la valeur de renversement structural de ce second moment d’engagement 
politico-culturel — et pas seulement idéologique — qui le fait passer 
d’un programme de « religion civile » à un programme de « religion de la 
liberté », puis de « folklore progressiste ». 

Outre une contre-éducation politique inscrite dans des pratiques 
humanistes d’élaboration de la présence à soi, il aura fallu l’expérience 
de la guerre, la lecture bouleversante de Gramsci et la découverte, tout 
aussi bouleversante, de la raison sensible à l’œuvre dans des rapports 
humains inédits, pour « remettre la religion civile sur ses pieds », selon la 
clairvoyante injonction reçue de son ange tutélaire. Rétablir cette conti-
nuité invite à une constatation qu’il est bon de méditer : autant un enga-
gement marxiste autorise, dans un premier temps, une généralisation de 
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la posture ethnographique, autant l’engagement dans le fascisme-religion 
rend impraticable une ethnologie chez soi. 

Le devoir d’ingérence politique alors prescrit à l’ethnologue n’est ni 
une singularité démartinienne, ni une singularité historique. On le sait, 
les premiers sociologues français s’interrogeaient sur la manière de recréer 
le lien social dans des sociétés laïcisées soumises au bouleversement de 
l’économie industrielle et, en restaurant la dignité des populations colo-
niales à travers leurs savoir-faire techniques, l’activité d’un Paul Rivet était 
aussi bien politique que scientifique. Ce qui, en revanche, apparaît bien 
comme une singularité démartinienne c’est le fait d’être durablement, 
tour à tour, un praticien et un analyste de ces branchements des idiomes 
politiques et religieux dont le fascisme historique ne représente qu’une 
virtualité. 

Le parti-pris d’ethnographie dans les archives adopté pour défamilia-
riser cette genèse labyrinthique d’exigences existentielles et intellectuelles 
nous a conduit à donner un sens inattendu à l’expression « ethnologie chez 
soi », habituellement employée pour désigner la légitimité des terrains 
européens. De Martino n’est pas, comme son exact contemporain Jack 
Goody, un grand voyageur. S’il a sillonné la péninsule, si plus tard il se 
rendra en France et en Roumanie, pour de brefs séjours de travail, avant 
le milieu des années cinquante il n’a jamais quitté l’Italie. Mais, on l’a dit, 
il a beaucoup voyagé en esprit, dans l’espace et dans le temps, de la Sibérie 
à la Terre de Feu en passant par la Grèce, l’Afrique centrale et l’Australie. 
Cependant, par ses relations de parenté et par l’étonnement intellectuel 
qu’elles ont nourri, à ces lieux du voyage mental dont ses livres ont gardé 
la mémoire, l’on doit désormais ajouter une autre révolution mentale qui a, 
très exactement, pris la forme que l’histoire de la discipline réserve, habi-
tuellement, à l’épreuve personnelle de l’altérité exotique. Là encore, il a 
fallu défaire l’auteur construit par l’œuvre et par la narration biographique 
qui la traverse, pour décrire les modalités d’implication directe dans ces 
déroutantes logiques d’action qui permettent aux hommes de contrôler 
ce qui, justement, échappe à la maîtrise humaine. Chemin faisant, s’est 
imposée l’intensité de la rencontre avec deux autres diversités culturelles 

— la juive, l’indienne — que rien ne laissait présager. En ce moment histo-
rique où elles deviennent une expérience sensible et un objet de pensée 
pour De Martino, elles ont en commun de placer dramatiquement en leur 
centre la question du devenir de la religion dans la construction d’iden-
tités modernes. Question qui ne cesse de faire retour au rythme de la 
progression, en Allemagne, en Autriche et en Italie, de la catastrophe de 
l’Histoire.

Au terme de ce parcours dans l’œuvre-vie de De Martino, j’ai acquis 
la conviction qu’il nous faut une autre histoire de l’anthropologie. 
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Le chercheur italien aura, une fois de plus, ouvert de nouvelles voies en 
nous incitant à réviser nos façons d’écrire la genèse de nos pratiques 
savantes. En m’efforçant d’écouter sa plainte, je n’ai sûrement pas déplié 
tous les sens qui sont enfouis en elle, mais il me semble que nous savons un 
peu mieux reconnaître une des figures d’identification disponibles pour 
assumer la fonction d’anthropologue moderne lorsqu’il refuse la divi-
sion entre compétence analytique et vocation subversive. Comme l’artiste, 
celui-ci, dès lors qu’il n’est pas un héritier de la reproduction universitaire, 
doit se donner un modèle d’identification : parmi les modèles disponibles, 
celui de chaman inverse a, me semble-t-il, marqué ce moment néoréa-
liste de l’ethnologie italienne. Les principaux registres de compétence 
que l’on peut aujourd’hui reconnaître à ces experts de la médiation cultu-
relle se retrouvent, en effet, dans la diversité des registres d’action — poli-
tique, thérapeutique, esthétique — que De Martino s’est fait un devoir 
d’emprunter. Et l’anthropologue italien se serait certainement réjoui à 
observer la vitalité des néochamans contemporains, lorsqu’ils prennent 
en charge l’affirmation politique de leurs peuples à travers une étonnante 
inventivité culturelle que, dans un mouvement d’inversion de l’Histoire, 
ils entendent mettre au service du salut de la vieille Europe. 

Cette identification accompagne et prolonge une révision décisive, 
au plan conceptuel, des instruments disponibles pour décrire la subtilité 
des techniques maîtrisées par tous ces spécialistes religieux, lointains ou 
proches, en lesquels le Monde magique a invité à reconnaître des héros 
qui ont su pactiser avec le chaos, autant dire des Christs magiques. Tandis 
que la crise du chaman lévi-straussien sera, à l’image de son savoir-faire, 
d’ordre intellectuel, les savoir-faire du chaman démartinien, tout comme 
la crise qui l’authentifie, relèvent d’un registre communicationnel d’effets 
sensoriels et émotionnels révélé par une description que l’on qualifierait, 
aujourd’hui, de pragmatique. Le projet d’histoire générale des cultures dont 
le Monde magique, en tant que période historique, entendait constituer le 
premier moment, se présente, aussi bien, comme une genèse provocante 
du sujet moderne. L’hybridation de thèmes cassiriens et heideggeriens 
qu’elle ne cessera de mettre en œuvre a déjà longuement retenu l’atten-
tion des commentateurs italiens. Ajoutons que, malgré l’indiff érence à 
l’extrême variété empirique des situations sociologiques, l’effet de moder-
nité qui cohabite, étrangement, dans ce livre avec la discussion d’entre-
prises obsolètes tient, tout autant, à la manière dont De Martino se met 
lui-même en scène dans une quête héroïque de compréhension, qu’à la 
réécriture, dans une égale symétrie, des expériences contre-intuitives des 
primitifs et de leurs visiteurs dans un même langage existentialiste. Sous 
cet angle, il appartient bien, en effet, au climat culturel qui a produit une 
version italienne de la charte mythique qui, dans les sociétés occidentales, 
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sanctionne la reconnaissance d’un héros culturel singulier, l’ethnologue 
de terrain. 

Avec pour horizon politique tous les mouvements de décolonisation, 
ce moment de l’anthropologie italienne participe de l’intense mobilisa-
tion des cinéastes, des écrivains, des photographes, des journalistes pour, 
à travers un nouvel art de la chronique, refonder la langue — parlée, écrite, 
visuelle — dans son rapport à la réalité. Se mettre à l’écoute « de la voix 
anonyme d’une époque » : cette injonction qui a incité Italo Calvino à 
entrer en écriture a animé, aussi bien, tous ceux qui se sont, alors, exercés 
dans l’urgence à documenter des pans entiers de l’univers social proche, 
maintenus hors champ par la rhétorique du régime, qu’il s’agisse de la 
vie quotidienne d’une rue, d’un quartier, des métiers des bois ou de la 
chambre d’une voyante. Et l’objectivation, par un nouvel art de la descrip-
tion, du catholicisme comme culture et comme coutume fut une exigence 
largement partagée, avant de regagner l’espace savant d’une reconstruc-
tion disciplinaire. Emprunté à la critique cinématographique, le terme 
« néoréalisme » s’est, rapidement, imposé pour désigner, en deçà de toute 
école et de tout manifeste esthétique, une atmosphère faite de rejets 
communs, d’expérimentations et de thématiques proches, inlassable-
ment discutées au nom de valeurs et de références relativement partagées. 
L’histoire culturelle a reconstruit pour chacune des principales formes 
expressives qu’il a affectées — le cinéma, la littérature, la peinture — leurs 
modalités propres d’actualisation d’un pacte réaliste valant comme geste 
politique. Plus récemment, elle a aussi questionné l’importance des fron-
tières disputées et des espaces de circulation entre ces genres expressifs 
pour identifier les éléments structuraux qui fondent la rupture néoréa-
liste. Curieusement, ces remarquables analyses, qui rejoignent les inté-
rêts de l’anthropologie contemporaine, s’arrêtent à la porte de l’atelier 
ethnologique.

La proximité historique, les coïncidences et les affinités thématiques 
de ce mouvement culturel avec la trajectoire de De Martino sont évidentes. 
Toutefois, en qualifiant à mon tour de « néoréaliste » ses pratiques 
d’enquête et son écriture, je n’entends pas seulement, par là, les contribu-
tions qu’il a données aux débats sur la responsabilité politique du créateur 
et sur l’irruption du « peuple » en littérature, au théâtre ou au cinéma ; ni, 
non plus, les projets culturels qu’il a, un temps, cherché à faire exister en 
leur apportant un avis d’expert soucieux de déprofessionnaliser l’ethno-
graphie. J’entends une manière de pratiquer une sorte de matérialisme 
empirique, en suspendant la hiérarchisation entre le politique, le social, 
le culturel dans les objets construits et en défaisant la spécialisation des 
lieux de leur restitution fragmentaire par l’image et l’écriture — grands 
quotidiens, presse interne de partis politiques, revues culturelles pour 
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différents publics, magazines populaires — pour brancher la différence 
ethnographique sur la vie quotidienne. J’entends aussi la valorisation 
d’une pratique de l’écoute, encore aussi inhabituelle en ethnographie que 
dans l’analyse politique où l’on s’emploie, ordinairement, comme le notait 
Vittorio Foa, à parler ou écrire, moins pour dialoguer, que pour certifier 
une identité, l’affiliation à tel groupe, telle fraction, tel parti. Cette certifi-
cation n’est pas absente de l’écriture démartinienne de ce moment, mais 
elle passe vite au second plan, pour donner à voir et à entendre des rencon-
tres, inscrites dans la matérialité des corps et des voix, de leurs attractions 
et de leurs répulsions, indépendamment de toute analyse psychologique 
d’états d’âme individuels. La composition si singulière des textes démar-
tiniens, surtout lorsqu’ils sont destinés à des revues culturelles savantes, 
assume délibérément la rupture avec la langue académique pour une 
composition expressive qui se veut la forme nécessaire d’un rêve de démo-
cratie directe. La Cuciretta, Madeleine, Paolo Zasa, Angelo Venezia sont 
les héros minuscules d’actions dispersées, restituées de manière elliptique, 
dans la confusion des langues qui constituent le fonds sonore de leur vie 
quotidienne, non pour devenir l’objet d’une réflexion humaniste, mais les 
héros minuscules qui parlent, vivent et résistent, pour faire exister l’histo-
rique au quotidien. 

Comme pour le cinéma et la littérature, ce moment néoréaliste de 
l’anthropologie italienne sera, à la fois, éphémère et décisif. À sa façon, la 
poétique de l’immédiateté qu’il a valorisée ne fut qu’un moment de tran-
sition pour reconstruire la discipline sur le plan institutionnel et, plus 
encore, au niveau de ses objets scientifiques et de ses modèles cognitifs. 
Mais de cette ferveur l’anthropologie démartinienne gardera une trace 
indélébile : dans l’insistance avec laquelle elle placera au cœur de l’analyse 
des traitements culturels de la mort individuelle et du malheur, la descrip-
tion du « rite en action » comme théâtre vécu ; dans l’ambition renouvelée 
de comparer l’incomparable pour ouvrir l’anthropologie à de nouveaux 
objets, la littérature et les régimes d’historicité, dirions-nous aujourd’hui ; 
dans le souci lancinant de fonder d’autres ritualités civiles pour main-
tenir, non l’horizon d’une rédemption ou d’un messianisme révolution-
naire, mais les exigences d’un « devoir être » : celui où la compréhension 
de la différenciation culturelle serait mise au service d’une humanisation 
réciproque.
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d  Lettre de Ernesto De Martino à Vittorio Macchioro, 21 avril 1934, première et 
dernière pages.
[Archives Vittorio Macchioro].
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On trouvera dans cette bibliographie l’ensemble des livres publiés 
ainsi que leurs rééditions successives ; s’agissant des articles et des 
correspondances, nous n’avons retenu que les principales publica-
tions correspondant à la période étudiée. On trouvera une biblio-
graphie exhaustive sur le site de l’Association internationale Ernesto 
de Martino (http ://www.ernestodemartino.it)

Livres
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introduction de Stefano De Matteis, Lecce, Argo, 1995).
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une postface de Gino Satta, Turin, Bollati Boringhieri, 2007). Première 
édition française : Le monde magique, Verviers, Marabout, 1971 (2e éd. 
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tion de Claude Poncet, Paris, Gallimard, 1963 (2e éd., Paris, Institut 
Sanofi-Synthélabo, « Les empêcheurs de penser en rond », 1999).
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