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P R O L O G U E

Le mouvement 
insensible du paysage 

« Depuis longtemps je me vantais de posséder 
tous les paysages possibles » Arthur Rimbaud, 

Une saison en enfer.

On a longtemps considéré le paysage comme un objet de contemplation esthétique ou religieuse. 
Les personnages que l’on y voyait représentés nous invitaient le plus souvent à réfléchir sur les 
formes variées de la création et sur la place de l’homme dans le monde. Qu’il ait été un simple 
décor ou le véritable sujet, qu’il ait symbolisé ou décrit un lieu réel, le tableau de paysage était 
pour les artistes la représentation d’une réalité ouverte sur un horizon à travers une fenêtre isolée 
du reste de la nature. Reconduit dans les jardins, ce cadre supposait un point de vue relativement 
stable, susceptible de changer mais à chaque fois unique. 

Pourtant, à y bien regarder, on comprend que les œuvres de ces artistes ont toujours 
été conçues en fonction de trajectoires visuelles. Latérales comme dans les tableaux de Nicolas 
Poussin et plus généralement dans la peinture classique où l’on a l’impression de se déplacer 
derrière des panneaux coulissants disposés horizontalement. En revanche, dans les tableaux 
baroques dont le fond semble aspirer le premier plan grâce à un jeu savant de diagonales qui en 
dynamisent la composition, le regard circule obliquement donnant au spectateur le sentiment 
d’avancer ou de reculer continûment pour mieux saisir l’ensemble. Ainsi la plus statique des 
images de paysage invite-t-elle celui qui l’observe à une mobilité sans fin.
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 Nicolas Poussin, Paysage par temps calme, 
1651.

L’Archipel des métamorphoses, La transition par le 
paysage, Marseille, Parenthèses, 2019.
3 Voir infra, le chapitre « Forme et projet », p. 159.
4 R. Smithson, « Frederick Law Olmsted et le paysage 
dialectique », in G. A. Tiberghien, Land art [1993], 
Paris, Éditions Carré, 2012 ; voir aussi G. A. Tiberghien, 
« Robert Smithson : une vision pittoresque du pitto-
resque », in Nature, Art, Paysage, Arles, Actes Sud / ensp, 
2001.

1 Charles Robin, disciple d’Auguste Comte, fut le 
premier à introduire le terme de mésologie en 1848. 
Pour un usage contemporain du mot, voir A. Berque, Les 
Raisons du paysage, Paris, Hazan, 1995 ; ou encore Être 
humains sur la Terre, Principes d’éthique de l’écoumène, 
Paris, Gallimard, 1996.
2 B. Folléa, « Le paysage comme relation », Les Carnets 
du paysage, no 21 : « À la croisée des mondes », 2011 ; 

Mais ce que nous regardons ainsi n’est en effet qu’une image ou un équivalent de ce que 
nous vivons face à un paysage réel, une sorte de regard arrêté comme un curseur sur sa trajectoire, 
celle-ci étant en réalité non pas un moyen d’y accéder mais tout le paysage. C’est un des mérites 
d’Augustin Berque d’avoir insisté sur cette dimension relationnelle. Sa connaissance de la pensée 
japonaise lui permet de forger des termes techniques comme « médiance » ou « trajection » au sein 
d’une conception systématisée des milieux qu’il nomme « mésologie 1 ». D’autres auteurs comme le 
paysagiste Bertrand Folléa, s’inspirant plutôt d’Édouard Glissant, reprennent cette idée en insis-
tant sur la transition économique, écologique, énergétique et sociale qui caractérise nos paysages 
aujourd’hui 2. Ce qui m’aura aussi aidé à le comprendre c’est la fréquentation d’artistes concernés 
par ces questions tout comme le travail en commun avec des géographes, des architectes ou des 
paysagistes.

Le « projet », dont il est question en architecture ou dans les écoles de paysage, n’est pas 
une simple projection visuelle. Il nécessite d’être pensé en volume et son dessin n’est pas seule-
ment l’exécution d’un geste qui a flotté dans l’espace avant de se fixer sur une surface de papier, 
comme l’ombre d’un oiseau en vol au moment de se poser. Le projet demande à être prolongé par 
l’imagination, dans son mouvement mais aussi dans son espace propre, à travers la matière qu’il 
informe en se dévoilant comme tel 3. Dès lors, son modèle ne peut pas être le seul plan ou la table 
à dessiner. Ce serait plutôt la maquette ou l’objet façonné, fabriqué, sculpté. Mais est-ce bien une 
question de modèle ? Et, sans même parler du projet lui-même, la pensée de ce qu’est le paysage 
ne me semble pas, et depuis bien longtemps, pouvoir s’accommoder d’une définition qui le rédui-
rait à un point de vue, un cadre et une ligne d’horizon.

Cette façon de voir, pour dominante qu’elle soit, a pu en rassurer certains autant qu’elle 
les a encombrés, si bien qu’ils se sont progressivement détournés des références à la peinture pour 
regarder davantage des objets plus proches de leur pratique, à savoir des œuvres réalisées dans 
et avec la nature. Si certains artistes se sont intéressés au pittoresque dans les années soixante, 
c’était surtout pour redonner à cette notion un caractère dialectique capable de rendre compte 
du potentiel artistique de sites désignés autrefois par cette catégorie liée au sens du temps et du 
mouvement mais désormais figée dans l’époque où elle fut inventée, la fin du xviiie siècle et le 
début du xixe siècle. Ce n’était en aucun cas pour s’inscrire dans une filiation picturale avec un 
courant dépassé de l’histoire de l’art 4.
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12 M. Warner, « Communiqués intimes : la tortue 
volante de Melchior Lorck », in M. Dorrian, F. Pousin 
(dir.), Vues aériennes, Seize études pour une histoire 
culturelle, Genève, MétisPresses, coll. « VuesDensemble », 
2012, p. 17 à 28. 

10 Voir infra le chapitre « La marche et l’approche hodo-
logique », p. 15.
11 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 64.8 Ibid.

9 M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 1985, p. 64.

5 J. Dewey, L’Art comme expérience, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 2010, p. 49.
6 Ibid., p. 45.
7 Ibid., p. 38.

Cette conception du paysage comme dialectique m’a toujours semblé précieuse et il 
est possible de la poursuivre autrement et de diverses manières. On trouve par exemple chez le 
philosophe John Dewey une idée du même ordre permettant de saisir le projet dans ce rapport 
dynamique. Pour lui, « les œuvres […] s’inscrivent dans une continuité avec les processus de la 
vie eux-mêmes 5 ». La forme produite, qu’elle soit architecturale ou paysagère, par exemple, est 
pensée comme une « structure adaptée » à un milieu ou à un usage. Ainsi « la forme telle qu’elle 
est présentée dans les Beaux-Arts, est l’art de rendre explicite ce qui est contenu dans l’organisa-
tion du temps et de l’espace qu’implique le cours de tout vécu en développement 6 », c’est-à-dire 
de toute expérience. 

Celle-ci, même au sens le plus élémentaire, suppose en effet un continuum vécu, une 
unité et une complétude comme c’est le cas pour tout organisme ou système vivant. Ainsi « au lieu 
de signifier l’enfermement dans nos propres sentiments et sensations, elle signifie un commerce 
actif et alerte avec le monde 7 ». Cette expérience, en effet, ne se limite pas à la vue mais mobi-
lise aussi tous nos autres sens. Elle est le lieu d’une synesthésie dont la poésie a su rendre compte 
sous le nom de « correspondance », et coïncide avec un moment d’immersion durant lequel nous 
sommes dans le paysage et où le paysage est en nous. Nous voici alors traversés par des intensi-
tés qui prolongent les potentialités de l’espace où nous nous trouvons. C’est pourquoi révélant 
les forces à l’œuvre dans la matière, l’expérience du paysage, comme toute expérience, contient 
« la promesse de cette perception exquise qu’est l’expérience esthétique 8 ». Ce qui, tant s’en faut, 
ne doit pas être compris d’une manière seulement contemplative dans l’acception passive où l’on 
prend généralement ce terme.

Cela ne veut pas dire non plus que ce phénomène est réservé aux seuls artistes mais que 
ce sont eux qui le traduisent le mieux et que c’est à travers eux que nous pouvons en retrouver la 
source en nous laissant guider par leurs œuvres. Quand Merleau-Ponty parle de la « profondeur » 
chez Cézanne ou chez Giacometti en disant que, n’étant jamais conquise une fois pour toutes, elle 
aura représenté la recherche de toute une vie, il décrit une expérience dynamique, une expérience 
sans repos, toujours recommencée pour qui veut bien s’en donner la peine.

Si l’on pense encore à la profondeur, « il ne peut s’agir de l’intervalle sans mystère que je 
verrais d’un avion entre ces arbres proches et les lointains. Ni non plus de l’escamotage des choses 
l’une par l’autre que me représente vivement un dessin perspectif […]. Ce qui fait énigme c’est 
leur lien, c’est que je vois les choses chacune à sa place précisément parce qu’elles s’éclipsent l’une 
l’autre —, c’est qu’elles soient rivales devant mon regard précisément parce qu’elles sont chacune 
en son lieu 9. » Mais c’est ce qui fait aussi qu’ensemble elles appartiennent à un même monde. 

Dès lors et à ce titre, le paysage requiert une implication physique de notre part, suppo-
sant que nous le parcourions en tout sens et le considérions comme un espace à transformer, 
sillonné de routes et de chemins. Exactement ce dont parle Sartre dans L’Être et le néant  lorsqu’il 
évoque l’« espace hodologique 10 » en considérant que les objets se dévoilent toujours à nous à 
l’inté rieur d’un réseau qu’il appelle aussi « complexe ustensile ». Cela signifie qu’ils se renvoient 
tous les uns aux autres mais dans un sens pratique et intentionnel, implicitement organisés vers 
un projet de transformation.

On ne regarde jamais un paysage de manière complètement désintéressée car on y 
projette toujours toutes sortes de choses, d’autres images de paysages, des souvenirs, des émotions, 
des savoirs accumulés. On y retrouve des traces, des formes sédimentées témoignant d’une occu-
pation ancienne ou récente, on y découvre des éléments qui nous intriguent et supposent le 
cas échéant une recherche de notre part. Le paysage nous mobilise, nous engage à le parcourir 
parce que nous l’avons toujours déjà parcouru. On pourrait dire cela autrement en citant encore 
Merleau-Ponty faisant ici écho au texte de Sartre : « Tous mes déplacements par principe figurent 
dans un coin, sont reportés sur la carte du visible. Tout ce que je vois par principe est à ma portée, 
au moins à la portée de mon regard, relevé sur la carte du je peux 11. » 

C’est en cela qu’il est une traversée — horizontale, certes, comme celle que nous 
faisons par toute forme de locomotion terrestre, mais aussi verticale comme il arrive lorsque 
nous le regardons des airs au moyen de drones, de satellites ou grâce à l’exploration du ciel 
à bord d’engins plus lourds que l’air. Ou bien lorsque, sans aucun moyen technique pour 
voler, les artistes imaginaient ces vues à partir de tapis volant ou d’animaux plus ou moins 
fantastiques 12.

Mais écrire cela ce n’est pas simplement constater qu’il est possible ou souhaitable 
d’entrer dans le paysage pour mieux le connaître ou en jouir. C’est dire que, pour le comprendre, 
ce qui ne signifie pas seulement en avoir une vision intellectuelle mais l’appréhender physique-
ment en sa totalité, il est nécessaire de creuser le visible et de dépasser la surface des choses. Ou, 
mieux encore, car on pourrait croire que sa vérité gît derrière sa surface, il s’agit d’articuler comme 
à travers un gigantesque télescope, chaque strate paysagère du premier au dernier plan, inacces-
sible par définition. Alors regarder le paysage c’est coulisser à l’intérieur de lui et, en décidant de 
s’intéresser à tel ou tel cadrage, suspendre ce déplacement tout en restant bien conscient, si satis-
faisante soit l’image élue, qu’elle n’est que provisoire.
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11
 Le mur entre les États-Unis et le Mexique, 2007 
(photographie Gilles Clément).

16 C’est une idée que l’on retrouve dans la pensée 
chinoise du paysage « montagne-eau » où l’élément 
mouvant se conjugue au stable. Alors, « plutôt même que 
de “regarder” la peinture (en “spectateur”), on fait l’expé-
rience de s’enfoncer, jusqu’à s’y perdre (qiong), dans ces 
mises en tension de montagnes et d’eau, “de sources et de 
ravins” » (F. Jullien, Vivre de paysage ou L’Impensé de la 
raison, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 
2014, p. 86).

13 G. Vico, La Science nouvelle [1725], Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1993, § 689. Le « mouvement insensible » est 
ce que Leibniz appellerait de son côté un conatus.
14 T. Ingold, Faire, Anthropologie, archéologie, art et 
architecture [2013], Bellevaux, Dehors, 2017, p. 186.
15 C. Baudelaire, « Le Cygne », Les Fleurs du mal [1861], 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975.

Ainsi sommes-nous toujours, dans un paysage, au cœur de ce que Vico appellerait un 
« mouvement insensible 13 ». Si bien que son image, sa saisie, exprime un ensemble infini de choses 
aussi variées que la terre et les eaux, la lumière, les plantes, les animaux et les hommes rassemblés 
ici pour le moment sur la scène du monde dans ce que nous considérons comme un paysage qui les 
résume et les exprime tous — très clairement pour certains d’entre eux et obscurément pour la 
plupart des autres dirait Leibniz. C’est pourquoi chacun d’eux est potentiellement porteur d’une 
infinité d’autres paysages : en droit, nous pourrions tous les voir, mais en fait, nous n’en percevons 
qu’un nombre très limité, le plus souvent un seul et unique.

Que serait la vision sans aucun mouvement ? Une peau morte, une taie sur le visible. 
Procédant à une expérience d’appréhension spatiale avec ses étudiants à partir d’une maison en 
ruine, Tim Ingold raconte comment, après avoir construit un cadre en bois pour reconstituer ce 
que voyaient autrefois les habitants depuis leur porte d’entrée, ils se sont rendu compte qu’au lieu 
de former un tableau statique, ce cadre invitait à en franchir les limites en redonnant sens aux 
notions d’intérieur et d’extérieur. Il concluait de cette expérience qu’« il n’y a d’intérieur et d’exté-
rieur que pour celui qui entre et sort, et non pas pour le regard de celui qui se contente de voir la 
délimitation entre les deux espaces ». Car, ajoutait Ingold, « les espaces d’habitation ne sont pas 
immédiatement donnés par la configuration d’un édifice, mais ils sont d’abord créés par le mouve-
ment 14 ». C’est, en effet, le corps tout entier qui est engagé dans cette perception dynamique des 
choses et ces dernières avec lui. Tout bouge, tout est animé et rien n’est jamais semblable, rien 
n’est parfaitement égal à soi-même dans le temps.

Si, comme le dit Baudelaire, « la forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur 
d’un mortel 15 », a fortiori celle des paysages naturels. Ces transformations les lient indissoluble-
ment au temps et tout se passe comme si les aménagements dont ils sont l’objet, avec cette façon 
insistante de les figer en les organisant dans des cadres dessinés, participaient d’un désir d’échap-
per à ce mouvement. Alors, pour saisir ces changements, il faut être soi-même pris dans une mobi-
lité à la fois mentale et physique sans perdre de vue ce paradoxe, en disposant de certains repères 
ou points fixes auxquels se mesurer, et en donnant ainsi un sens à ce que fédère le paysage sous ce 
nom évocateur de tous les paysages réels ou seulement possibles 16.

Cette saisie dynamique est la condition pour comprendre ce qu’il en est de chaque 
paysage dont nous faisons l’expérience, et la vue aérienne nous permet ainsi d’entrevoir des 
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17 Voir infra les chapitres « Albums de photographie 
aérienne », p. 117 et « L’art du mouvement descendant », 
p. 129.
18 C’est aussi l’idée du « brassage planétaire » dévelop-
pée par Gilles Clément dans beaucoup de ses livres depuis 
Thomas et le voyageur [1997], Paris, Albin Michel, 2011.

potentialités souvent insoupçonnées. Elle participe elle aussi de ce mouvement, si bien que, regar-
dant à hauteur d’homme, nous voyons implicitement ce qui est au-dessus et au-dessous de nous 
sans rien en distinguer vraiment. Le possible, l’autre face du réel, nous le devinons seulement 17. 

Les considérations développées dans ce livre sont largement guidées par ces idées, 
puisant à des sources différentes mais concordantes dans la philosophie, l’histoire de l’art, l’anthro-
pologie, la littérature et les sciences humaines en général.

Affirmer que le paysage est une traversée c’est aussi dire qu’il ne s’arrête jamais nulle 
part, qu’il est sans limites et sans frontière. En l’encadrant, on le domine en quelque sorte, on 
s’en fait « un tableau » — métaphore géographique bien connue, utilisée par Vidal de La Blache 
et d’autres — ce qui a toujours été un moyen de lui donner une identité et de le posséder. On sait 
aussi que le paysage n’appartient à personne et que, témoin de l’histoire des communautés qui 
y ont vécu, il évolue et se déplace avec elles. Ce qui n’est pas sans conséquences politiques. Car la 
traversée est tout le contraire de l’appropriation. Nous ne possédons nullement le paysage, nous 
le  partageons simplement. Les vivants, humains et non humains, migrent sans cesse et rien ne 
peut les arrêter : le vent, les courants marins, les animaux transportent les graines de par le monde, 
ils traversent les frontières et construisent la dynamique des paysages que les hommes accompa-
gneront en voyageant eux aussi et en se mêlant sans cesse aux communautés où ils s’installent 18. 
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15 Kevin Lynch, L’Image de la cité, 1960, p. 171-172.

C H A P I T R E  U N

La marche 
et l’approche 
hodologique

Si l’on veut étudier les paysages et les considérer autrement que comme des tableaux, ou des 
espaces de contemplation pour notre plaisir esthétique 1, on doit les parcourir à pied, à vélo ou en 
voiture, en saisir la profondeur, comprendre à quel point ils changent et se transforment suivant 
l’heure ou la saison, ce qui suppose aussi que nous y séjournions quelque temps. Quand bien même 
nous ne chercherions pas à les connaître, nous ne pouvons simplement les regarder sans qu’ils ne 
nous interrogent, sachant qu’ils ont été façonnés par des communautés, témoignent de leur acti-
vité et de leurs préoccupations. 

Cette compréhension de notre monde humain passe par une certaine expérience de 
l’espace que la marche a favorisée. L’art et la littérature ont particulièrement magnifié celle-ci. 
William Wordsworth est l’un des premiers à avoir fait de la marche un mode d’« être au monde » 
(Heidegger), qui trouva de nombreux échos dans sa poésie. Il fut d’ailleurs, en son temps, à  l’origine 
d’une vogue à la fois mondaine et artistique mettant en avant la promenade dont Rousseau, 
quelques décennies plus tôt, avait fait le moment privilégié de ses Rêveries. Les théories hygié-
nistes du xixe siècle s’en mêlant, la marche en plein air est devenue un remède et une forme de vie. 
On n’a, bien sûr, pas attendu Wordsworth pour parler de la marche ni pour se promener en devi-
sant à la façon de Socrate et de ses amis les péripatéticiens de l’Antiquité. Mais ce qui était réservé 
à quelques-uns, ou dont seul parlait un petit nombre, a été mis en évidence par le truchement 
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 Exemple de labanotation tiré des archives de 
Laban, proposée par Valerie Preston-Dunlop 
et envoyée comme carte de remerciement en 
1949 après le 70e anniversaire de Rudolf Laban, 
illustrant douze séquences de mouvement qui 
représentent sept anneaux de forme similaire.

C H A P I T R E  T R O I S

Anna et Lawrence 
Halprin : danse et 
mouvements du monde

« La danse seule […] me paraît nécessiter un 
espace réel » Stéphane Mallarmé, Divagations.

Entre paysagistes et danseurs contemporains, on peut trouver bien des points communs. En 
premier lieu, l’importance qu’ils accordent, les uns et les autres, à l’instar des sculpteurs, au sol, 
aux phénomènes de gravité ou à la dimension horizontale. Mais, pour Lawrence Halprin, un archi-
tecte qui s’occupera aussi de paysage et se concentrera sur les phénomènes de mobilité spatiale, la 
question est : comment observer cette mobilité, comment la transcrire pour la prendre en compte 
dans les projets urbains ou de paysage ? Halprin a travaillé au début des années soixante à un 
système de notation du mouvement qu’il nomme alors, par contraction de « movement » et de 
« notation », « motation », et qu’il destine non seulement à l’étude de l’environnement mais aussi à 
celle d’ensembles physiques et humains de toutes sortes.

Que permet ce système ? « C’est un outil qui peut à la fois enregistrer des faits existants, 
où la mobilité est impliquée, et reproduire la mobilité. Il peut servir à décrire des conditions exis-
tantes ou à créer des conditions nouvelles. C’est un système de transcription des déplacements 
dans l’espace, comme la notation musicale est un système de transcription du son. […] “Motation” 
peut décrire le mouvement dans des espaces que l’on peut se représenter ou bien où l’on peut se 
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 Merce Cunningham au Black Mountain College, 
ca. 1952, photographie de Hazel Larsen Archer.

 Black Mountain College, sur le lac Eden, 
le bâtiment principal que les étudiants ont aidé 
à construire au début des années quarante.

Un cours de danse devant le Robert E. Lee Hall, 
premier bâtiment du Black Mountain College 
dans les Blue Ridge Mountains de Caroline du 
Nord, ca 1938.

4 Voir L. Louppe (dir.), Danses tracées, Dessins et nota-
tion des chorégraphes, Paris, Dis voir, 1991.
5 Voir l’article de F. Pousin, « De la chorégraphie 
à l’architecture du paysage : noter pour concevoir », 
Les Carnets du paysage, no 13-14 : « Comme une danse », 
2007, p. 22, qui montre bien comment l’intérêt de 
Halprin pour ces questions s’inscrit dans un ensemble de 
réflexions qui émergent chez les architectes et les urba-
nistes dès les années cinquante.

1 L. Halprin, « Motation » [Progressive Architecture, 
1965], Bulletin de la Société des architectes diplômés par 
le gouvernement, no 168, Paris, 1968, p. 11.
2 Ibid., p. 8. Voir aussi L. Halprin, Freeways, New York, 
Reinhold, 1966.
3 M. Desportes, Paysage en mouvement, Paris, 
Gallimard, 2005. Le texte de Halprin est mentionné mais 
sans être analysé, voir p. 347-348. 

déplacer effectivement (cela peut rappeler, par exemple, nos espaces-paysages des bâtiments ibm 
à San Jose). Le système “motation” est un instrument aussi important pour la chorégraphie que la 
description — chorégraphie dans son sens le plus large signifiant projet de mouvement 1. »

Dans ce texte, Halprin explique par exemple combien il est important de comprendre 
la perception que nous avons de notre environnement, en train ou en voiture. Ainsi poursuit-il, 
« l’auto mobile peut être définie comme un instrument qui vous conduit à la ville, mais elle peut 
également être définie comme un instrument qui conduit la ville à vous. On peut dire en toute 
justesse psychologique, en ce qui concerne l’individu, dont la seule continuité est sa propre 
conscience, que l’environnement se déplace — ceci constitue l’une des bases essentielles de 
mon système de notation 2 ». Aujourd’hui, ces phénomènes de perception font l’objet d’études 
et suscitent l’intérêt des ingénieurs et des techniciens de la route. Mais le système de notation 
d’Halprin, lui, n’a guère été retenu, si ce n’est par sa femme, Anna Halprin et ses danseurs 3.

Le Black Mountain College, Cage et l’héritage du Bauhaus
En fait, la démarche d’Halprin, pour être pleinement comprise au-delà du cadre spéci-

fiquement architectural qui est la sienne, doit aussi, si l’on veut pleinement la comprendre, être 
replacée dans son époque et dans un contexte plus vaste qui touche à l’évolution générale de 
l’art et de la société. La notation appartient à l’histoire de la danse mais c’est au xxe siècle qu’elle 
recoupe celle de l’architecture avec le travail de Rudolf Laban, lui-même architecte de forma-
tion qui, dès 1914, met au point sa théorie de la danse et publie en 1920 Die Welt des Tänzers (le 
monde des danseurs) où il propose un système de notation, la cinétographie communément appelé 
labanotation. Laban était très lié au milieu artistique de son temps, en contact avec Schönberg, 
Kandinsky et Oskar Schlemmer 4. Un certain nombre d’autres systèmes de notation seront expé-
rimentés à partir de là, dans le domaine de l’aménagement et de l’urbanisme mais, souvent trop 
abstraits — comme celui de Philippe Thiel dans les années cinquante — ils resteront sans véri-
table postérité 5. 

Dans le champ des arts et de la culture, les années soixante ont constitué une révolu-
tion dont on n’a pas fini de mesurer les effets. Aux États-Unis, en particulier, les signes avant-cou-
reurs sont à chercher bien en amont, l’un des plus importants étant la célèbre séance du Black 
Mountain College de 1952.
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Battista Agnese, Atlas nautique du monde, 
Venise, 1543.

C H A P I T R E  Q U A T R E

Le bout du monde

« Duke: And what’s her history?  
Viola: A blank, my Lord. » 

Shakespeare, Twelfth Night.

Le bout du monde n’est jamais que le bout d’un monde. Mais puisque celui-ci se donne comme 
une totalité, sa limite passe pour un absolu. Jusqu’à ce que l’on en vienne à soupçonner d’autres 
mondes, voire une pluralité de mondes possibles. Le nôtre fut longtemps identifié à cette partie 
du globe habitée par les hommes, que les Grecs appelaient écoumène. Elle correspondait aux 
régions alors connues sur le pourtour de la Méditerranée, s’étendant à partir de là jusqu’à l’océan 
qui entourait la Terre comme un anneau, un large fleuve (potamos Ökeanoio, comme il est dit chez 
Homère) ou une sorte de serpent, suivant l’image qu’en eut le personnage d’Alexandre lorsqu’il 
s’éleva dans les airs dans Le Roman d’Alexandre du Pseudo-Callisthène 1. 

Le terme même d’océan serait, en effet, dérivé du phénicien ma’uk ou du sanskrit 
a-cayana dont le sens premier veut dire « ce qui encercle », la Terre en l’occurrence. Et, après 
l’océan, qu’y a-t-il ? C’est toute la question. Les limites dessinées par les Grecs avaient pour objec-
tif de contenir un monde que l’illimité, l’apeiron, le sans-borne, pouvait absorber dans le chaos 
originel d’où il était né. Mais cette image largement tributaire des mythes devait être remise en 
question par les premiers historiens et géographes de l’Antiquité, tout en demeurant très puis-
sante dans les esprits. Ainsi Hérodote pouvait-il ironiquement écrire : « Pour l’océan ils prétendent 
qu’il prend sa source au point où le soleil se lève et qu’il entoure de ses eaux la Terre tout entière, 
mais ils n’en apportent en fait aucune preuve 2. »
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Macrobe (ve siècle), Mappemonde partagée en 
zones climatiques, Commentaire sur le songe de 
Scipion, manuscrit sur parchemin, xie siècle.

 Carte de Günther Zainer illustrant une édition 
des Etymologiae d’Isidore de Séville (viie siècle), 
Augsburg, 1472.

3 Chez le géographe Augustin Berque, le terme oikou-
ménè désigne la relation des sociétés humaines à leur 
milieu. Voir aussi J. S. Romm, The Edges of the Earth in 
Ancient Thought, Princeton, Princeton University Press, 
1992, p. 37. Les considérations développées ici sur les 
limites du monde grec doivent beaucoup à ce livre.

1 Voir D. Lecoq, « L’image d’Alexandre à travers 
les mappemondes médiévales (xie-xiiie siècles) », 
Geographia antiqua, no 2, 1993, p. 63-112.
2 Hérodote, L’Enquête, I, traduction, présentation et 
annotation A. Barguet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1985, L. 4, § 8. C’est cette édition en deux volumes que 
nous citerons désormais.

Cette vision va néanmoins perdurer dans les représentations cartographiques de la 
Terre jusqu’au Moyen Âge. L’écoumène est ainsi représenté dans de nombreuses cartes de forme 
dite T/O, ou T dans l’O, comme un cercle où s’inscrit un T qui le partage en trois continents, l’Asie 
en haut, l’Orient occupant la place du Nord, l’Europe en bas à gauche et l’Afrique en bas à droite, 
chacun de ces continents ayant été distribué aux trois fils de Noé, respectivement Seth, Japhet et 
Cham. La barre verticale du T figure la Méditerranée ; horizontalement, la mer qui sépare  l’Europe 
de l’Asie est le Nil, celle qui sépare l’Asie de l’Afrique le Don ou Tanaïs. 

Cette représentation ne concerne que l’écoumène situé dans la zone tempérée qui 
n’est qu’une toute petite partie de la Terre, divisée elle-même en cinq zones. Si l’on considère le 
Commentaire au songe de Scipion, rédigé au ve siècle par Macrobe et les mappemondes qui s’en 
inspirent, on voit que la surface de la Terre est en effet divisée en cinq parties : l’une, dite torride, 
s’étend sur une large bande à la hauteur de l’équateur, deux autres correspondent aux cercles 
arctique et antarctique — toutes trois étant considérées inhabitables — et les deux dernières, 
appelées tempérées, se déploient de part et d’autre de la ceinture supposée infranchissable. La 
première nous l’habitons, l’autre est habitable en droit, mais nous ne savons pas si elle est réelle-
ment habitée. 

Dans cette configuration, la question du bout du monde, on le voit, est assez complexe. 
S’agit-il des limites de l’écoumène, de la terre habitée, ou s’agit-il des limites du globe terrestre ? 
S’il s’agit de l’écoumène, la définition de ses limites pose la question de ce qu’il y a au-delà et qui 
serait sans rapport avec nous.

Écoumène
L’oikouménè (abrégé de l’expression hé oikouménè gè, littéralement « terre habitée ») 

excluait certaines terres habitables — les Antipodes de l’autre côté de la zone torride —, mais 
comprenait aussi des zones non habitées — les déserts, par exemple. On peut dire alors que oikou-
ménè, signifie plus largement « monde familier », « monde connu » ou même « notre monde 3 ».

Hérodote, qui s’intéresse non plus seulement à ce que la tradition a rapporté mais au 
savoir acquis par les voyageurs, met en doute cette tradition et construit l’image d’un monde plus 
problématique. James S. Romm note qu’il s’agit souvent sous sa plume de la découverte d’erémoi, 
de déserts ou « territoires vides » — aux limites de la Terre dans toutes les directions sauf à l’ouest.
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117
 Osbert Crawford, « Badbury Rings », Dorset, 
1928.

C H A P I T R E  S I X

Albums de 
photographie aérienne

« Je n’ai cherché, pendant toute ma vie, que 
l’essence du vol… Le vol, quel bonheur ! » 

Constantin Brancusi 

C’est pendant la Première Guerre mondiale que la photographie aérienne, inventée dans le civil, 
a trouvé ses premières applications militaires 1. Parmi les pionniers de cette nouvelle forme de 
photographie au début du xxe siècle, certains étaient des pilotes de guerre démobilisés, comme 
Osbert Crawford. Mais la photographie aérienne avait été utilisée par les géographes dès le 
début du xxe siècle. Ainsi Vidal de La Blache avait-il intégré, parmi les illustrations de La France, 
tableau géographique (1908), un certain nombre d’images prises à partir de ballons 2.

On peut sans doute considérer Man and His Past (l’homme et son passé), publié en 1921, 
comme le premier livre de photographies prises d’avion, d’un point de vue archéologique, même 
si c’est Wessex from the Air 3, publié sept ans plus tard, qui fera la célébrité de son auteur, Osbert 
Crawford. Celui-ci avait été, dès 1920, officier archéologue à l’Ordnance Survey, chargé, en tant 
que pilote, de missions de repérage au service de l’artillerie pendant la Grande Guerre. Ce n’est 
qu’une fois celle-ci terminée qu’il développera la pratique de l’archéologie aérienne 4.

Au début des années trente, on assiste en Allemagne à un retour vers le thème du 
paysage dans le contexte de ce que l’on appelle alors la Nouvelle Objectivité. Des photographes 
comme Albert Renger-Patzsch ou August Sander s’y consacrent désormais, même s’ils s’y étaient 
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 Antoine Poidebard, Le tell de Fagdami (Syrie), 
1934.

1920, p. 109-123). Voir M.-C. Robic, « Du ciel au sol. La 
vue aérienne et l’idéal de la vue raisonnée. Les photogra-
phies aériennes dans la géographie des années vingt », in 
M. Dorrian, F. Pousin (dir.), Vues aériennes, Seize études 
pour une histoire culturelle, op. cit., p. 137.
4 Crawford était ce que l’on a pu appeler plus tard un 
intellectuel de gauche, et même un marxiste convaincu. 
Il était ami de H. G. Wells qui l’a d’ailleurs immortalisé en 
1933 dans son roman The Shape of Things to Come [La 
forme des choses à venir] en donnant son nom à un avion 
de reconnaissance baptisé Crawford. À Oxford, il avait 
rencontré l’écossais Patrick Geddes, urbaniste et savant, 
avec lequel il partageait un certain nombre d’idées au 
sujet de la vision et du savoir. Voir. K. Hauser, Bloody Old 
Britain, O. G. S. Crawford and the Archaeology of Modern 
Life, Londres, Granta Books, 2008.
5 O. Lugon, Le Style documentaire, D’August 
Sander à Walker Evans, 1920-1945, Paris, Macula, 
coll. « Le champs de l’image », 2001, p. 222 ; voir aussi 
L. Jaumouillé, « Robert Petschow », in A. Lampe (dir.), 
Vues d’en haut, catalogue d’exposition, Metz, Centre 
Pompidou-Metz, 2013, p. 233-239. 
6 A. Poidebard, La Trace de Rome dans le désert de 
Syrie, Le limes de Trajan à la conquête arabe, Recherches 
aériennes (1925-1932), Paris, Geuthner, 1934. Sur 
Poidebard, voir F. Denise, L. Nordiguian (dir.), Une aven-
ture archéologique, Antoine Poidebard, photographe et 
aviateur, Marseille, Parenthèses / Musée de l’Arles et de 
la Provence antiques, 2004.

1 « Dès le début de la guerre, en novembre 1914, écrit 
Michel Frizot, sont formées en France des sections 
photographiques, utilisant des Vest Pocket Kodak puis des 
chambres 18 × 24 cm (appareils à magasin de 12 plaques). 
C’est la guerre de position en tranchées qui favorise l’effi-
cacité d’une documentation systématique pour les rensei-
gnements sur le comportement ennemi, les repérages des 
modifications intervenues ; plusieurs milliers de clichés 
précédèrent la bataille de Verdun en août 1917. » Edward 
Steichen « sera chargé d’organiser le service de photogra-
phies aériennes américaines en France. » (M. Frizot, dir., 
Nouvelle histoire de la photographie, Paris, Bordas / Adam 
Biro, 1994, p. 389.)
2 On se concentrera ici sur les images prises d’avion. 
Au xixe siècle, dès les débuts de l’histoire de la photogra-
phie, on a cherché à photographier du ciel, en ballon ou 
à partir de cerfs-volants. Pour une excellente synthèse 
sur ce genre de vues et l’usage que les géographes ont pu 
en faire, voir J.-M. Besse, Le Goût du monde, Exercices 
de paysage, « Géographies aériennes », Arles, Actes 
Sud / ensp, coll. « Paysage », 2009, p. 71-112.
3 O. G. S. Crawford, Man and His Past, Londres, 
Humphrey Milford / Oxford University Press, 1921, et, 
avec Alexander Keiller, Wessex from the Air, Oxford, The 
Clarendon Press, 1928. Le lieutenant-colonel anglais 
George Adam Beazeley avait, dès 1920, publié des images 
prises du ciel en Mésopotamie qui ont permis de locali-
ser une ville antique (« Surveys in Mesopotamia during 
the War », The Geographical Journal, vol. 55, no 2, février 

déjà intéressés une décennie plus tôt. Olivier Lugon a montré l’ambiguïté de ce renouveau 
 d’intérêt. S’il correspond pour certains à une logique esthétique, pour d’autres il s’inscrit dans un 
courant de pensée nationaliste très manifeste quand on regarde l’atlas de photographie aérienne 
de Robert Petschow, Das Land der Deutschen préfacé par le géographe conservateur Eugen Diesel 
et présentant 481 vues du ciel. À côté du texte à la teneur nationaliste, et même carrément natio-
nal-socialiste dans la seconde édition du livre de 1933, les images de Petschow incarnent de façon 
contradictoire « l’éclosion d’un “paysage documentaire” », qui tend à n’être qu’un simple relevé 
topographique et dont la caractéristique, écrit Olivier Lugon, « est d’être hostile à toute idéalisa-
tion et donc peu compatible avec les exigences de l’exaltation nationale 5. » 

Antoine Poidebard (1878-1955), prêtre jésuite, fut lui aussi un pionnier dans ce 
domaine  : il a beaucoup travaillé au Moyen Orient, au Liban, en Syrie et en Arménie. S’il a 
réalisé des images aériennes dès les années vingt, il n’a publié son premier livre de photographies 
aériennes, La Trace de Rome dans le désert de Syrie, qu’en 1934 6. En jouant avec la lumière du 
soleil, il parvient à souligner les traces d’anciennes routes ou à mettre en évidence des fondations 
dans le sol, et peut ainsi cartographier le système d’implantation romain en Syrie. Il comprend 
très vite l’importance de la vue d’en haut pour l’archéologie, la capacité qu’a désormais l’observa-
teur averti de voir sous le sol : « L’exploration avait presque achevé d’étudier la surface de la Terre. 
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181
 Pierre-Henri de Valenciennes, Fabriques à la 
villa Farnèse : les deux peupliers, 1780.

C H A P I T R E  D I X

Le paysage et l’art 
comme expérience 
de la nature

« Le paysage à condition d’être réellement vu, 
réagit sur la vie du spectateur. »  
Henry David Thoreau, Journal.

En parlant du paysage, et d’une façon de plus en plus insistante ces dernières années, on a fini par 
le réduire à une sorte d’entité dont la signification reste en un sens implicite sans que l’on sache 
bien toujours ce que ce terme recouvre. Quand les paysagistes, les urbanistes, les artistes, les écri-
vains en parlent, de quoi parlent-ils ? S’agit-il à chaque fois de la même chose ? Oui sans doute, 
pourrait-on répondre, mais pas de la même façon, sans compter que l’acception de ce terme a 
évolué et qu’il n’est pas non plus identique selon les langues et les différentes traditions nationales.

Certes les représentations que nous en avons ont varié avec le temps mais s’agit-il 
simplement de représentations ? Peindre le paysage est-ce seulement, et surtout, se le repré-
senter ? On pourrait le croire mais quand on regarde les grandes compositions de Gainsborough, 
les toiles baignées de soleil de Pierre-Henri de Valenciennes, les berges de la Tamise de William 
Turner criblées de couleurs vibratiles ou les nymphéas de Monet gorgées de bleu violacé, on sent 
bien qu’il s’agit chaque fois d’autre chose. 

On ne peut regarder un paysage sans l’imaginer. Baudelaire en condamnait la pein-
ture ; il la renvoyait au genre réaliste qu’il méprisait, le paysage historique étant à ses yeux « de 
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 NILS-UDO, Le Nid (autoportrait), Allemagne, 
1978.

in Le Goût du monde, Exercices de paysage, Arles, Actes 
sud / ensp, 2009 ; K. Olwig, Landscape Nature and the 
Body Politic, From Britain Renaissance to America’s New 
World, Madison, University of Wisconsin Press, 2002.
5 Outre les ouvrages déjà cités, je renvoie ici au 
numéro spécial des Les Carnets du paysage, no 30 : « John 
Brinckerhoff Jackson », 2016.
6 R. Morris, « Notes sur la sculpture », in Regards sur 
l’art américain des années soixante, Anthologie, traduc-
tion et préface C. Gintz, Le Vésinet, Éditions Territoires, 
1979. Les deux premières parties des Notes furent 
publiées dans Artforum en 1966.

1 C. Baudelaire, Salon de 1846, Chap. xv « Du 
paysage ».
2 Nils-Udo, « Des sculptures dans et avec la nature », 
Photographies, no 8, 1985. 
3 En insistant sur cette dimension, je n’en méconnais 
pas les autres mais il me semble que, dans un monde qui 
privilégie l’image à l’excès, on a tout intérêt à la mettre 
en avant.
4 Voir G. Bertrand, « Le paysage entre la nature et la 
société », in A. Roger (dir.), La Théorie du paysage en 
France, 1974-1994, Seyssel, Champ vallon, 1995. Voir 
aussi les distinctions importantes et les clarifications 
opérées par J.-M. Besse, « Les cinq portes du paysage », 

la morale appliquée à la nature ». Restait « le paysage de fantaisie » qu’il aimait comme l’« expres-
sion de la rêverie humaine » malheureusement peu cultivée 1. Pourtant en écrivant cela, le chantre 
de Delacroix et de Constantin Guys ne pouvait pas ignorer le fait que même les plus réalistes sont 
des imaginatifs. Or que signifie imaginer ?

Pour la plupart des artistes, travailler dans le paysage n’est presque jamais une question 
d’image. Même dans l’art contemporain, ceux qui interviennent dans la nature et dont les œuvres 
semblent se réduire à la photographie, comme Andy Goldsworthy, résistent farouchement à cette 
idée. Il y a presque trente ans, Nils-Udo déclarait dans la revue Photographies : « Il est évident que 
la photographie ne donnera jamais qu’une idée approximative de l’espace-nature tridimensionnel. 
Le propre de mon travail n’est ni ce que je construis dans la nature — mon intervention n’étant 
qu’un véhicule — ni la photographie. C’est une tentative d’activer la nature même, par des inter-
ventions infimes, et de la mettre ainsi sous tension, de telle façon que l’espace-nature sorte de son 
anonymat et devienne espace-art 2. »

Ce dont l’image tente à chaque fois de parler, ce qu’elle cherche à nous restituer sous des 
formes diverses, prise dans des dispositifs parfois complexes qui la mettent en rapport avec des textes, 
des cartes et des diagrammes, c’est d’une expérience dont elle ne pourra en même temps jamais vrai-
ment rendre compte. Or le paysage n’est pas seulement un décor sur fond duquel cette expérience 
est possible. Il n’est pas non plus ce que l’œuvre nous permet de voir quand elle la met en valeur, 
l’exalte en quelque sorte, pour mieux s’inscrire en lui. Le paysage est lui-même une expérience 3. 

Si pour les géographes, il s’est longtemps confondu avec le territoire, on voit bien 
aujourd’hui qu’il ne se réduit pas à ce que nous en disent la géomorphologie, la botanique ou l’éco-
logie, une donnée naturelle brute, puisqu’il est aussi désormais considéré, comme une réalité juri-
dique, politique et sociale 4. C’est ce que nous apprend, par exemple, la lecture de John Brinckerhoff 
Jackson 5 qui s’écarte d’une notion de paysage encore trop tributaire des modèles hérités de la 
représentation artistique.

C’est en tout cas cette notion d’expérience qui, en mettant l’accent sur sa dimension 
corporelle, me semble centrale. Lorsque Robert Morris, dans ses célèbres « Notes sur la sculp-
ture 6 », s’intéresse à ce qui se passe pour le spectateur quand il fait le tour de ces œuvres que 
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