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l e s  n o c e s  n o i r e s  d e  g u l i z a r

Préface  
de l’édition originale (1946)

Qui aurait pu s’imaginer que la fille de l’écrivain Kéram, à son tour… s’appro-

prierait les lauriers de l’écrivain en rédigeant les mémoires de sa mère, avec autant 

de saveur et de vie, de couleur et de force, qu’on en trouve dans l’œuvre si spéci-

fique du chantre du Daron.

Pour moi, ce fut une surprise de découvrir à la lecture de ces mémoires :

— d’abord une femme, Gulizar, l’épouse de Kéram Der Garabédian, dotée 

d’une mémoire à ce point vive et fidèle qu’elle est en mesure de raconter dans 

tous ses détails — songez que cinquante ans ont passé depuis — l’enlèvement dont 

elle fut victime ;

— une autre femme, Arménouhie Kévonian, la fille de Kéram Der Garabédian, 

avantagée par toutes les facultés d’imagination et d’observation, toutes les qualités 

narratives nécessaires pour doter de vivacité, de ferveur et de sensibilité les souve-

nirs dépouillés de sa mère.

La mère, Gulizar, privée désormais de la vue, ayant clos les fenêtres qui 

s’ouvraient sur la vie, a simplement fourni le thème de l’enlèvement. Mais la fille 

l’a enrichi par son don d’écrire — ce qu’elle rend est une histoire vraie bien sûr, la 

consignation authentique des faits. Pourtant, elle a donné à la matière brute une 

facture originale, grâce à son imagination et à sa plume agile, rehaussant ainsi le 

récit par une expression plus forte, plus vive, plus animée.

Maintenant, passez au récit.

Quel destin ! En ces journées historiques du procès de Moussa bek, c’est son 

propre portrait que Gulizar allait vendre dans Constantinople, pour couvrir, à 

l’aide de ce revenu, les frais de déplacement de ses compatriotes venus l’accompa-

gner. Aujourd’hui qu’elle a clos ses fenêtres à toute lumière, ce sont ses mémoires 

qu’elle publie pour combattre la dureté des temps.

Évidemment, la publication de ces mémoires ne revêt pas que ce seul sens : 

l’écrivain nous y fait découvrir un tableau des mœurs et des coutumes, en même 

temps que le zouloum, ce thème du malheur et de la désolation qui fit son entrée dans 
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notre littérature sous la plume d’Aharonian. La jeunesse d’aujourd’hui ne sait rien, 

pour ainsi dire, de ce que fut la vie vécue par nos pères ; or voici un martyrium où 

frémissent encore les cœurs des jeunes Arméniennes enlevées à leur famille, où 

fument encore les cendres des maisons arméniennes incendiées, où retentissent 

encore les cris des adolescents massacrés par le fer.

Ce livre, qui contient les mémoires de Gulizar, est une lecture quotidienne à 

recommander à tout Arménien aimant à méditer sur le passé de son peuple, et à 

tout écrivain arménien qui voudra chercher dans notre tragédie l’inspiration.

Ce livre a été écrit avec cœur, dans le double culte de la vie et de la liberté, et 

avec toute la fraîcheur émanant d’un talent spontané. À la détentrice de ce talent, 

l’auteur de ces lignes demande qu’elle ne dépose point sa plume, pour sauver de 

l’oubli tant de traditions et d’images conservées en son âme depuis les jours de 

son enfance et reçues de sa famille en héritage.

Chavarche Nartouni 1 
Paris 1946 

(traduit de l’arménien par Kéram Kévonian)

1. Chavarche Ayvazian, dit Chavarche Nartouni 
(1898-1968).
Né le 13 février 1898 à Armache dont il n’oubliera 
jamais le moulin et la rivière. Fait ses études 
secondaires au collège arménien Guétronagan à 
Adabazar (à l’ouest de l’Anatolie). En juillet 1915, 
il échappe à la déportation générale qui frappe 
les Arméniens et, après l’armistice de 1918, il 
commence ses études de médecine à la faculté 
de Constantinople. Après la victoire du kéma-
lisme, en 1923, il émigre à Paris où il achève sa 
médecine et découvre avec ivresse la bibliothèque 
Sainte-Geneviève, le Louvre, l’Opéra, la Comédie 
française et les théâtres d’avant-garde. Durant un 
an, il travaille à l’hôpital psychiatrique d’Amiens, 
mais il n’exercera jamais la médecine en France. 
À partir de 1928, il collabore régulièrement au 
quotidien Haratch, fondé à Paris par Chavarche 
Missakian en 1925.
En 1929 il fonde Yergounk [Gésine], la revue de l’Asso-
ciation des orphelins majeurs qu’il présida. Si 
l’association rassemblait les orphelins rescapés du 
génocide, la revue qui paraît jusqu’en 1936 cherche 
surtout à réaliser une synthèse entre la culture 
arménienne du passé et la modernité.
En 1934, il crée Hay Pouj [Médecine arménienne]. 
Publiée tous les deux mois, Hay Pouj est une revue 

de médecine populaire où l’on trouve des études 
consacrées à l’histoire de la médecine depuis l’Anti-
quité, des essais sur la médecine traditionnelle et 
enfin des conseils d’hygiène qui s’adressaient à 
une population de réfugiés où la morbidité était 
élevée. Ses « conseils aux mères arméniennes » ont 
contribué à les prévenir et les ont aidées à soigner 
les maladies qui emportaient leurs enfants. Hormis 
une interruption due à la guerre de 1939 à 1946, 
Hay Pouj paraîtra jusqu’en 1967.
Journaliste, essayiste, conteur, Chavarche Nartouni 
joignait à son talent d’écrivain, l’admiration du 
linguiste pour la perfection de la langue armé-
nienne et une érudition dans des domaines aussi 
variés que les sciences, les lettres et les arts. Très 
tôt il a publié, sous forme de recueils, ses arti-
cles dispersés dans Haratch, Hay Pouj et dans de 
multiples revues arméniennes. On lui doit plus 
d’une quinzaine d’ouvrages, une œuvre qui fait 
de lui un des écrivains importants de la diaspora 
arménienne.
Celui qui fut probablement le critique littéraire 
et politique arménien le plus exigeant de son 
temps, était un homme discret, modeste et même 
timide. Il est mort à Marseille où il avait été invité 
en 1968.
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l e s  n o c e s  n o i r e s  d e  g u l i z a r

Gulizar et Arménouhie, sa fille, 

photographiées en 1909  

à l’occasion de leur pèlerinage à Jérusalem.
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l e s  n o c e s  n o i r e s  d e  g u l i z a r

Gulizar

En 1889, le district de Tchekhour-Boulanek de la province du 
Daron vivait des jours d’épouvante. Les chefs de bandes kurdes, 
stimulés par le gouvernement turc, s’adonnaient à la mise à sac 
des villages arméniens à leur portée. Tout particulièrement les 
populations arméniennes des villages de Khartz 1, Ardkhonk, 
Varténis et Argavank, réduites à un désespoir extrême, cherchaient 
un moyen d’échapper à l’emprise de leur voisin Moussa bek, le 
chef kurde. Nombre de ces villageois en furent alors réduits 
à envisager de quitter les lieux et d’émigrer dans des régions 
lointaines afin de sauver leur vie et leur honneur. Ainsi, un soir, 
une première caravane se mit en route ; mais tout juste parvenue 
au village d’Irizag, le gouvernement lui interdit d’aller plus loin, 
obligeant les émigrants à regagner leurs villages d’origine.

Moussa bek 2 était le fils du fameux brigand Mirza bek qui en 
son temps avait répandu la terreur chez les villageois kurdes et 
arméniens de son district. Il bataillait sans cesse contre les tribus 
kurdes de son voisinage et surtout contre les Belleks, ses ennemis 
les plus acharnés. Finalement, Mirza bek brûla le village kurde de 
Nok où périrent plus de quatre-vingts personnes. Mais, en 1885, 
il fut lui-même tué en représailles par Khoursoun Khalil Fakhi 
Akhoup.

Comparé à son effroyable rejeton, Mirza bek ne s’était pas mal 
comporté à l’égard des Arméniens du district. Il parlait l’arménien 
et honorait avec ardeur les saints arméniens. On raconte même 
qu’une fois, Mirza bek avait visité le monastère de Saint-Aghpérig 
de Mouch en compagnie de son fils Khalil âgé de douze ans. Après 
le repas, Khalil se rendit aux écuries du monastère et, voyant un 
beau cheval, il voulut le monter pour sa promenade. Les valets 
du monastère le mirent en garde : ce cheval était rétif, de plus 
il appartenait au supérieur du monastère. Le gamin kurde fit la 

1. Sur les cartes de 
la fin du xix‰ siècle, 
Khartz est souvent 
transcrit sous la 
forme «Khars» ou 
«Ghars».

2. On a conservé la 
forme utilisée par 
les Arméniens et les 
Kurdes de Moussa 
bek et non celle 
de Moussa bey que 
l’on trouve dans les 
archives françaises et 
britanniques.
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1212

sourde oreille aux exhortations qui lui furent prodiguées, sauta 
sur le cheval et l’éperonna en criant : « Je monte le cheval, le 
monastère et le père supérieur ! » Le cheval affolé fila par monts 
et vallées. Plusieurs heures s’étaient écoulées lorsqu’il réapparut, 
traînant le corps déchiqueté de Khalil. Mirza bek, horrifié, 
attribua à la toute-puissance du monastère la mort tragique de son 
enfant désobéissant et sacrilège. Il ne rendit personne responsable 
de sa mort et quitta le monastère la tête basse.

Mirza bek avait quatre fils : les beks Moussa, Khasem, Nhoï 
et Djézahir. Après l’assassinat de Mirza bek, son fils aîné Moussa 
bek qui, du vivant de son père, s’était rendu célèbre par sa cruauté, 
se retrouva à la tête de trois cents guerriers kurdes. Il se mit à 
saccager et à ravager les villages arméniens alentour. Né à Khevner 

— village s’étirant le long du Meghraked 3 —, le chef de bande y 
vivait dans une belle maison familiale entouré des siens. Sur la rive 
opposée s’ordonnaient les riches et florissants villages arméniens 
de Khartz, Mouchaghchen, Ardkhonk, Varténis et Argavank.

Fort de l’assentiment du gouvernement turc, Moussa bek non 
seulement dépouillait les paysans arméniens, les soumettait à des 
sévices sans nom, mais de plus il flétrissait leur honneur. Il avait de 
bonnes amies dans tous les villages, mais sa préférée restait la belle 
Anno, la fille de Yéranos du village d’Avzoud, entrée comme bru 
au foyer de Hovsep du village de Khartz. Pour elle, Moussa bek 
s’était installé avec ses gardes du corps dans le village. Il s’invitait 
volontiers aux cérémonies de fiançailles et de mariage dans les 
villages arméniens. Il trinquait et brisait des coupes. Prenant la 
tête des groupes de danseurs, il forçait les jolies filles et les belles 
jeunes femmes à entrer dans la ronde et il choisissait parmi elles 
ses futures victimes. Après la noce, violant les coutumes sacrées, il 
entrait avant l’époux dans la chambre de la mariée et donnait libre 
cours à ses instincts sauvages.

De jour en jour, l’existence devenait intolérable à Khartz et 
dans les autres villages. Réduit à l’impuissance et désorienté, le 
laboureur arménien, délaissant ses champs et ses bêtes, cherchait 
un moyen de se délivrer de ce démon terrible. Ne sachant plus 
à quel saint se vouer, le paysan se tourna une fois de plus vers le 
gouvernement. Sous la responsabilité du rès 4 Miro de Khartz et 

3. Meghraked 
ou Meghr (c’est 
le Kara Sou des 
Turcs), affluent 
de l’Aradzani (ou 
Mourad Sou), 
nom arménien de 
l’Euphrate orien-
tal ; fleuve limoneux 
et fertilisant consi-
déré comme le «Petit 
Nil» de la plaine de 
Mouch.

4. Rès : chef de 
village ; mutessarif : 
préfet d’un sandjak, 
première subdivi-
sion d’un vilayet ; 
vali : gouverneur de 
vilayet.
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l e s  n o c e s  n o i r e s  d e  g u l i z a r

du rès Ohan d’Argavank, requêtes et télégrammes submergèrent 
le mutessarif de Mouch et le vali de Bitlis en espérant qu’enfin il soit 
mis un terme aux méfaits de Moussa bek. À la suite de ces plaintes, 
Moussa bek fut finalement arrêté et incarcéré à Bitlis. Mais trois 
jours plus tard, il recouvra la liberté grâce à son ami et complice 
Edhem pacha, vali de Bitlis que trois cents livres-or turques avaient 
suffi à corrompre. Plus vindicatif que jamais, le fauve promit de 
ne pas laisser pierre sur pierre dans les villages arméniens et, à la 
première occasion, de faire passer de vie à trépas les rès dont les 
plaintes avaient provoqué son emprisonnement.

En dépit de la terreur régnante et des menaces de Moussa bek, 
le paysan arménien ne pouvait que se consacrer à son travail. Le 
printemps était là et avec lui le temps des labours et des semailles ; 
la population devait se rendre à Mouch et à Bitlis pour acheter des 
semences.

Parmi ceux qui avaient porté plainte contre lui, le rès Ohan 
du village d’Argavank représentait une menace pour Moussa 
bek. Faisant fi du danger, il se rendit à Bitlis, déguisé, pour se 
procurer des graines. Mais au marché, il se retrouva face à Moussa 
bek qui le reconnut, le salua avec ironie et, lui demanda de ses 
nouvelles. Il chercha également à apprendre l’heure à laquelle il 
reprendrait le chemin du retour. Ohan prévoyant ce qui l’atten-
dait, ne dit mot et, à peine débarrassé de lui, il se précipita à la 
résidence du gouverneur. Il se présenta au vali et, lui exposant 
ses craintes inspirées par Moussa bek, il sollicita protection pour 
sa personne et la garantie d’un retour sans encombre dans son 
village. Le vali lui promit de le confier aux postiers en partance le 
lendemain matin même qui le ramèneraient sain et sauf chez lui. 
Cependant, Moussa bek avait fait suivre Ohan et s’était informé 
de l’heure du départ. Le lendemain, à l’heure dite, la Poste se mit 
en route emmenant Ohan avec elle. La petite caravane arriva le 
soir au village de Godni. Les postiers conduisirent Ohan chez le 
moukhtar 5 Zeman dont l’habitation leur apparut comme l’endroit 
le plus sûr du village. Ils lui recommandèrent de veiller sur lui et 
s’en allèrent dormir chez un autre paysan. Vint la nuit ; le village 
dormait d’un profond sommeil. Minuit, on cogna à la porte du 
moukhtar ; Moussa bek et son frère cadet, Djézahir, apparurent 

5. Bailli, chef de 
village.
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1414

sur le seuil et demandèrent hospitalité pour la nuit. Le moukhtar 
les conduisit à la chambre d’hôte où, dans un coin, couché tout 
habillé sur un lit de planches, le rès Ohan tirait sur sa pipe. La 
lampe à huile luisait faiblement dans l’obscurité régnante. Ohan 
ne reconnut pas les nouveaux arrivants.

À peine le moukhtar Zeman avait-il quitté la pièce que Moussa 
bek s’écria : « Salut frère Ohan ». D’un sursaut le pauvre Ohan 
se redressa et, reconnaissant Moussa bek, retomba épouvanté sur 
le lit. Moussa bek s’approcha, s’assit à ses côtés et lui demanda 
d’un ton railleur comment il se portait. Soudain, d’un geste de 
la main, il signifia à son frère de sortir. Peu après Djézahir et le 
valet de ferme du maître de maison entrèrent chargés de grandes 
bottes d’astragales. Moussa bek ordonna de les placer dans le foyer 
puis, traînant Ohan, le fit pendre la tête en bas puis fit allumer 
les brindilles au-dessous de lui. Les flammes s’élevèrent et les 
crépitements se mêlèrent aux grésillements de la chair. Les râles 
d’une épouvantable agonie emplirent la maison. Non rassasié, le 
barbare tira son poignard et, l’ayant mis à rougir au feu, il larda 
les parties encore non consumées du corps de Ohan tout en 
hurlant : « Tiens pour le télégramme que tu as envoyé au vali de 
Bitlis ! Tiens pour le télégramme que tu as envoyé au mutessarif de 
Mouch ! » Cette scène effroyable se prolongea. Ils décrochèrent 
le corps calciné de Ohan, le confièrent au valet de ferme kurde 
qui, sur l’ordre de Moussa bek, alla l’abandonner sur le bord du 
chemin sous les poteaux du télégraphe du village d’Avzoud.

À l’aube, les postiers vinrent chercher Ohan chez le moukhtar 
Zeman. Après avoir tergiversé, ce dernier fut contraint d’avouer 
la vérité. Les autorités avisées firent transférer les restes d’Ohan 
à son village d’Argavank et, de là, à Mouch avec le concours de la 
police et des rès pour les besoins de l’enquête. Pourtant, après un 
bref examen, le corps fut enterré dans une des églises de Mouch.

Le cadavre d’Ohan était entièrement calciné à l’exception de 
ses deux mains. Elles furent remises à son épouse sur sa requête. 
Par la suite cette femme produisit ces mains comme pièces à 
conviction lors du procès de Moussa bek à Constantinople. Le rès 
Ohan fut brûlé durant le carême, en l’an 1889, un mercredi soir.
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l e s  n o c e s  n o i r e s  d e  g u l i z a r

Cet abominable forfait avait été perpétré et organisé avec la 
complicité du vali de Bitlis. Moussa bek, après avoir brûlé Ohan, 
menaçait de se débarrasser de la même manière des rès des autres 
villages. C’était le tour du rès Miro du village de Khartz qui, après 
l’assassinat d’Ohan, s’était enfui et réfugié à Mouch.

Khartz était un des grands et riches villages de Tchekhour-
Boulanek. La population chantait dans ses villanelles :

« Hemlé ! Robustes ceux de Ziaret,
Fameux cavaliers que les gens de Khartz. »
La plus belle maison de ce secteur était la demeure patriar-

cale de rès Miro. Elle portait le nom de son vieux père : « Maison 
Egop ».

Le foyer de Egop était béni. Ses biens et ses domaines 
florissaient, sa famille s’étendait. Le vénérable Egop et sa femme 
Anno, respectés et aimés de tous, vivaient entourés de leurs 
enfants, de leurs brus, de leurs nombreux petits-enfants et de 
leurs parents. La porte de cette belle et accueillante demeure 
était ouverte sans discrimination au riche comme au pauvre, à 
l’Arménien comme au Kurde.

Le fils aîné de Egop, Mihran (on l’appelait Miro), était une 
des personnalités influentes de la famille et du village de Khartz. Il 
en était le rès et le guérisseur habile et compétent. Sa digne épouse 
était la belle et estimable Khoudo qui, comme l’aînée des brus de 
la maison, portait le surnom de Dado 6. Sa nature énergique et 
austère était appréciée non seulement des Arméniens, mais aussi 
des Kurdes qui l’appelaient « Khouddéé Fellahé 7 », c’est-à-dire 
la « déesse des Arméniens ». Miro et Khoudo avaient douze 
enfants, six garçons et six filles.

Le deuxième fils du vénérable Egop était Aghadjan, le portrait 
de son père : doux, affable et craignant Dieu, il était l’intendant 
de la maison et le dentiste du village. Il avait été marié deux fois. Sa 
première femme était morte après deux ans de mariage lui laissant 
une fillette de six mois : Gulizar. Quelques mois plus tard il avait 
épousé une personne honorable de Bitlis nommée Nartoune qui 
avait élevé l’orpheline avec la tendresse d’une mère. De sa seconde 
femme Aghadjan eut sept garçons : Sétrag, Missak, Hapetnakov, 
Ghougas, Hounan, Mekhitar et Avédis.

6. Mamée.

7. La déesse des 
fellahs (c’est-à-dire 
des laboureurs).
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Le troisième fils du vénérable Egop était Der Haroutioun. 
C’était le prêtre nouvellement consacré du village. Il avait un fils 
de quatre ans. Mekhitar, le quatrième fils, était décédé quelques 
années auparavant dans la fleur de l’âge, plongeant toute la famille 
dans un deuil profond.

L’habitation du rès Miro était étendue. À part les étables, les 
écuries et les granges, le bâtiment réservé à la famille comprenait 
deux parties. Dans un angle de la grande cour, se trouvaient 
imbriquées trois pièces indépendantes s’ouvrant sur le toit par 
un yertik 8. Tout contre se trouvait le sakoun à ciel ouvert où se 
réunissaient les hommes de la maison et du village pour fumer ou 
pour converser. Le patriarche Egop et les hommes âgés dormaient 
dans le sakoun ou dans les pièces attenantes tandis que dans l’angle 
opposé de la cour se dressait le bâtiment principal où demeuraient 
les autres membres de la famille.

Ce bâtiment était composé d’un grand tonradoun 9 central et 
de pièces attenantes. Dans l’une d’elles se rangeaient les coffres 
de mariage des brus et des filles de la famille. Ils regorgeaient de 
parures précieuses, d’effets et de toilettes.

La famille patriarcale du rès Miro était renommée non 
seulement pour sa richesse mais aussi pour la beauté de ses 
membres. La population arménienne ayant en général un teint 
brun, on remarquait cette famille aux cheveux très blonds et aux 
yeux bleu clair. Outre les beaux jeunes gens bien bâtis, la maison 
comptait de nombreuses jolies filles. À treize et quatorze ans, 
elles étaient déjà considérées comme bonnes à marier. Selon la 
coutume de la région, celles qui n’étaient pas mariées après quinze 
ans, étaient dites blettes et aigres. Condamnées à rester vieilles 
filles, elles subissaient la dérision et les sarcasmes des villageois.

Toutes les filles de la maison du rès Miro étaient belles et 
gracieuses mais la plus enjouée et la plus éveillée, c’était Gulizar. 
On l’appelait Goulo.

Gulizar était une jeune fille d’à peine quatorze ans, gracile, 
aux cheveux blonds et ondulés, aux joues roses, aux grands yeux 
de biche. Son caractère heureux et gai faisait le bonheur de tous. 
Orpheline très tôt, elle était devenue l’objet de la tendresse de 
tous et surtout de sa grand-mère, Anno, dans les bras de qui elle 

8. Étroite lucarne 
à ciel ouvert servant 
à aérer et éclairer le 
tonradoun.

9. C’est la pièce 
principale de la 
maison ; elle tire son 
nom du tonir, four 
circulaire creusé dans 
le sol. Le tonir et le 
yertik se trouvent sur 
la même verticale.
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avait grandi. Gulizar était l’ornement de la fête de l’Ascension, de 
tous les mariages et fiançailles du village. Elle chantait et dansait 
comme personne au monde. Elle brûlait les cœurs de bien des 
jeunes gens du village. Sa main avait été demandée pour Hagop, 
instituteur, neveu du curé du village d’Avzoud, pour Harout, fils 
de Doné, un des garçons du village de Resdam Gidouga et pour 
l’instituteur Markar de leur village à qui, vraisemblablement, elle 
aurait été donnée sans les événements imprévus qui vinrent tout 
bouleverser.

C’est à l’occasion d’un des grands mariages du village (quand 
Manouchag, fille du rès Miro fut prise pour bru par Groh du village 
de Mouchaghchen) que Gulizar retint l’attention de Moussa bek. 
Il demanda amicalement sa main au rès Miro lui promettant un 
cheval de valeur et de l’or au poids. Il fut toutefois éconduit. Cette 
circonstance venant s’ajouter aux nombreuses plaintes adressées 
à son sujet par Miro aux gouverneurs de Mouch et de Bitlis attisa 
chez Moussa bek la plus rancunière des inimitiés contre Miro et 
les siens.

Huit jours après l’assassinat du rès Ohan, la respectable 
Périchan Hanoum, tante paternelle de Moussa bek, âgée de 
soixante ans, vint d’Argavank rendre visite aux Miro.

Périchan Hanoum, une ancienne relation de la famille, était 
souvent venue avec son frère Mirza bek dans cette accueillante 
demeure et y avait reçu le meilleur accueil. Depuis le décès de son 
frère, ne pouvant supporter les sauvages méfaits de Moussa bek, 
elle avait pris ses distances et vivait seule.

En ces temps difficiles et troublés, la visite de Périchan 
Hanoum était inattendue. Après les propos d’usage, elle dit :

— Comme j’ai maintes fois mangé le pain chez vous, je suis 
venue vous prévenir que Moussa bek médite de s’attaquer à votre 
foyer, de tuer tous les hommes et de s’emparer des belles femmes 
et des jolies jeunes filles.

Pour prévenir cet imminent danger, Périchan Hanoum 
conseilla d’éloigner sur-le-champ femmes et filles et de renforcer 
les protections de la maison. Khoudo, la fière et courageuse 
épouse du rès Miro, lui répondit en riant :
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— Hanoum, j’ai quarante ans. Jusqu’à ce jour, nul n’a osé 
s’attaquer à notre demeure. Moussa bek et ses serviteurs 10 ont 
maintes fois partagé notre pain. Moussa bek ne fera rien de ce que 
vous dites.

Périchan Hanoum secoua la tête et répliqua :
— Moi je le connais, le fils de mon frère. C’est un monstre. Il 

ne respecte personne. Vous voilà prévenus. Le malheur est sur vos 
têtes.

Ayant accompli son devoir, Périchan Hanoum s’en alla la 
conscience apaisée. La vieille Anno qui, assise dans un coin, 
avait suivi la conversation, recommanda la prudence à sa bru. Il 
convient d’oublier son orgueil dès lors que la famille tout entière 
est en péril. Anno se frappait les genoux en pleurant :

— Lao ! Enfants ! Que je vous dise quelque chose. Croyez-moi ! 
Que je meure sans voir ça ! Que Dieu me fasse mourir sans 
verser de larmes. Je sais que Moussa le carnassier va ruiner notre 
maison !

Ces paroles et les exhortations du prêtre Der Haroutioun 
firent impression sur Khoudo. Finalement, convaincue de la 
réalité du danger qui menaçait, elle évacua les brus et les jeunes 
filles de la maison chez Pava Markar, un ami du même village. 
Quatre jours se passèrent sans incident. Le cinquième, Khoudo 
fit revenir les jeunes femmes et les jeunes filles pour éviter que 
Moussa bek n’attribua leur comportement à la peur et n’en devint 
que plus hardi.

En raison des menaces de mort de Moussa bek, Miro était 
demeuré à Mouch avec les autres rès. Les hommes du village tinrent 
donc une réunion sous la présidence du vénérable Hagop en vue 
d’organiser la résistance contre le danger à venir. Ils décidèrent 
d’abord de confier la protection de l’habitation du rès Miro à 
quinze ou vingt jeunes gens déterminés, puis, en cas d’attaque, de 
sonner le tocsin à l’église du village pour demander du secours au 
village voisin de Varténis où étaient cantonnés des militaires du 
gouvernement en nombre appréciable.

En ces jours sombres de Pâques, Dieu entendit la supplique 
d’Anno, l’épouse du vieil Hagop : elle mourut une nuit, 
subitement, elle qui voulait mourir sans avoir versé de larmes. En 

10. Gholam, en kurde 
dans le texte.
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Gulizar (à droite) et Sossé maïrig,  

épouse de Sérop pacha, l’une des grandes figures 

du mouvement révolutionnaire, photographiées à 

Constantinople après la Première Guerre mondiale.
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Épilogue

Aux morts  
qui survivent en nous

Les événements décrits dans ce livre nous conduisent dans 
un monde qui a disparu, même s’il survit dans les mémoires, et 
dans la volonté des Arméniens de le ressusciter. Il est difficile 
de comprendre des faits, d’assimiler la vraie teneur des récits, 
fussent-ils simples en apparence, dont il faut imaginer l’en-
vironnement. La restitution de ce dernier exige en vérité plus 
de recherche et d’effort encore que de cerner l’objet précis 
vers lequel on se tourne ; mais au-delà de contenter le désir de 
comprendre, elle se révèle ici immensément prodigue, parce que 
la richesse des faits à découvrir, des mouvements à relancer, des 
tableaux à recomposer, des paysages à dépeindre, nous surprend 
et nous laisse songeurs.

Le pays de Daron était un monde en effet : avec son peuple 
paysan attaché à la terre, ses us, son parler, ses couvents nichés 
dans les montagnes, parmi lesquels celui — à l’extraordinaire 
renommée — de Saint-Garabed, appelé de tradition immé-
moriale le « sultan de Mouch », dont les ruines achèvent 
aujourd’hui de déchoir. Qu’importe qu’il ne fût qu’une partie 
d’un pays plus vaste ; il en partageait les appréhensions et les 
espoirs. Les Arméniens croyaient que le siècle de l’émancipation 
des nations, celui de la science positive, ne les ignorerait pas ; 
que leur confiance dans les vertus de l’industrie humaine et dans 
le progrès social et politique serait légitimé ; qu’en combattant 
l’oppression, les peuples pouvaient fraterniser, les êtres devenir 
meilleurs. Le présent récit, comme beaucoup d’autres, n’illus-
tre en fait que cette illusion, tandis que l’histoire, sollicitée, ne 
laisse au contraire entrevoir que ses mécanismes inaccessibles, ses 
étapes incontournables, sa fatalité.

Il ne fait pas de doute que l’œuvre la plus fournie ne 
parviendra qu’avec peine à ranimer le visage, à ébaucher les 
aspects multiples de cette société, chargée d’une histoire millé-
naire que les esprits fous de notre temps ont cru pouvoir effacer : 
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criminelle naïveté de ceux qui placent les constructions totalitai-
res de la pensée et l’absurdité du pouvoir au-dessus des hommes, 
la tyrannie au-dessus de la liberté. Il est temps pourtant qu’un 
tel travail soit méthodiquement entrepris, ne serait-ce que pour 
anéantir et déjouer la raison du plus fort : le témoignage que 
constitue ce livre n’en est qu’une toute petite pièce, les écrits qui 
l’entourent — actuels ou contemporains — qu’une courte incur-
sion dans l’époque, destinée à le rendre intelligible. Ils auront, 
espérons-nous, éclairé cependant la périphérie de l’événe-
ment, mais aussi permis de ressentir par moment la diversité des 
images et la profondeur de quelques perspectives. Que le lecteur 
pourtant ne s’y trompe pas ; que surtout sa curiosité l’entraîne 
au-delà de ce que ces quelques feuilles peuvent simplement 
consigner, au-delà de l’horreur et de l’enfer, là où il y a encore 
tant à découvrir.

Qu’il pense aussi au sens des choses ! Gulizar, les paysans et 
les pèlerins de Mouch, les missionnaires de l’école et du renou-
veau, les combattants de la liberté, tous sont morts. Les pierres 
aussi sont mortes ; et les montagnes, les plaines et les rivières. 
Tous sont morts, de leur mort belle ou tragique, parfois de leur 
vivant. Mais leur foi n’est pas morte parce qu’elle n’eut point le 
temps de s’accomplir, et nous habite. Tant de morts qui survivent 
en nous forgent notre âme et notre volonté, dirigent nos visions, 
tracent notre destin ; ils nous grandissent à présent de l’éten-
due de leur rêve ; ils grandiront nos enfants, leurs descendants, 
et après eux tous ceux qui naîtront d’eux. Le temps n’augmente 
ni n’atténue la gravité ni la portée des événements : l’histoire ne 
peut être changée. Ce monde assassiné survit par notre force ; il 
survivra aussi longtemps qu’il n’aura pu être remis debout, car il 
est doublement entré en nous, comme une ancienne et comme 
une nouvelle nature. Et tant que cela sera, que les innocents 
n’auront pas trouvé leur sépulture et la vérité son chemin, notre 
devoir n’aura pas atteint son terme ; et l’œil restera grand ouvert, 
qui persécute Caïn.

Kéram Kévonian
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