
Delirious New York, 1978.
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Introduction

« Les philosophes et les philologues devraient s’occuper en premier lieu de la 
métaphysique poétique, comme de la science qui cherche ses preuves non pas 
au-dehors, mais dans les modifications mêmes de l’esprit qui médite sur elle. 
Le monde des nations ayant été fait par les hommes, c’est dans l’esprit de ces 
mêmes qu’il faut en rechercher les principes. » Jean-Baptiste Vico, La Science 
nouvelle, 1725.

« Pourquoi avoir un esprit, sinon pour en faire à sa tête ? » Dostoïevski

Manhattan : Petite île des États-Unis en perpétuelle reconversion. Prospectus 
touristique.

MANIFESTE
Comment écrire un manifeste d’urbanisme pour la fin du xxe siècle, dans une 
époque qui a la nausée des manifestes ?
Les manifestes pèchent fondamentalement par leur manque de preuves.
Le problème de Manhattan se pose en termes exactement inverses : c’est 
une montagne d’évidences sans manifeste.
Face à cette double constatation, le présent ouvrage a été conçu comme 
le manifeste rétroactif de Manhattan.
Manhattan est la pierre de Rosette du xxe siècle.
Non seulement de larges fractions de sa surface sont occupées par des 
mutations architecturales (Central Park, le gratte-ciel), des fragments utopi-
ques (Rockefeller Center, le bâtiment des Nations unies) et des phénomènes 
irrationnels (Radio City Music Hall), mais, de plus, chacun de ses blocs est 
formé de strates d’architectures fantômes reflétant les occupations passées, 
les projets avortés et les fantasmes populaires qui fournissent une imagerie 
de rechange au New York de la réalité.
Entre 1890 et 1940, une nouvelle culture (l’ère de la Machine) choisit 
Manhattan comme laboratoire : île mythique où l’invention et l’expérience 
d’un mode de vie métropolitain et de l’architecture qui lui correspond 
peuvent se poursuivre comme une expérimentation collective qui transforme 
la ville tout entière en usine de l’artificiel, où le naturel et le réel ont cessé 
d’exister. Ce livre est une interprétation de ce Manhattan-là, une 
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 interprétation qui confère à ses épisodes apparemment discontinus, voire 
irréconciliables, un certain degré de logique et de cohérence, une interpréta-
tion qui entend désigner en Manhattan le produit d’une théorie informulée, le 
manhattanisme, dont le programme : exister dans un monde totalement 
fabriqué par l’homme, c’est-à-dire vivre à l’intérieur du fantasme, était d’une 
ambition telle que pour se réaliser il lui fallait renoncer à toute énonciation 
explicite.

EXTASE
Si Manhattan est encore à la recherche de sa théorie, l’explicitation de cette 
théorie devrait livrer la formule d’une architecture qui est tout à la fois ambi-
tieuse et populaire.
Manhattan a engendré une architecture désinhibée qui a su se faire aimer 
par la vertu même de son provocant narcissisme, se faire respecter précisé-
ment pour son manque total de retenue.
Manhattan a toujours inspiré à ses spectateurs une extase devant 
l’architecture.
En dépit ou, peut-être, en raison de ce phénomène, l’exemplarité de 
Manhattan et ses conséquences ont été systématiquement ignorées, et même 
occultées, par la profession architecturale.

DENSITÉ
Comme urbanisme, le manhattanisme est la seule idéologie qui se soit nour-
rie dès le départ de la splendeur et de la misère de la condition métropoli-
taine — l’hyperdensité — sans jamais cesser de croire en elle comme seul 
fondement d’une culture moderne souhaitable. L’architecture de Manhattan 
est le paradigme de l’exploitation de la densité.
La formulation rétroactive du programme de Manhattan est une opération 
polémique.
Elle met en évidence certaines stratégies, certaines innovations et certains 
théorèmes qui non seulement confèrent logique et ordre à l’existence passée 
de la ville, mais dont la validité toujours actuelle constitue en soi un argu-
ment en faveur d’un renouveau du manhattanisme, cette fois-ci en tant que 
doctrine explicite, capable de transcender ses origines insulaires pour reven-
diquer sa place parmi les urbanismes contemporains.
À travers l’image de Manhattan, ce livre se veut être un plan pour une 
culture de la congestion.
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PLAN
Un plan ne prédit pas les fissures qui apparaîtront par la suite ; il décrit un 
état idéal que l’on peut seulement tenter d’approcher.
De la même manière, ce livre décrit un Manhattan théorique, un Manhattan 
comme conjecture, dont la ville actuelle n’est que le compromis et l’impar-
faite réalisation. Des divers épisodes de l’urbanisme manhattanien, il a choisi 
de retenir uniquement ceux qui font ressortir le plan avec le plus de netteté 
et de conviction. Il devrait être, et sera fatalement, lu en contrepoint du 
déferlement d’analyses négatives que Manhattan sécrète sur lui-même et qui 
ont solidement établi Manhattan comme capitale de la crise perpétuelle.
Seule la reconstruction spéculative d’un Manhattan parfait permet de 
comprendre ses réussites et ses échecs monumentaux.

BLOCS
En termes de structure, ce livre est un simulacre de la trame de Manhattan, 
une succession de blocs dont la proximité et la juxtaposition renforcent la 
signification individuelle.
Les quatre premiers blocs — Coney Island, Le gratte-ciel, Rockefeller Center 
et Les Européens — retracent l’évolution du manhattanisme comme doctrine 
implicite. Ils montrent la progression (et le déclin ultérieur) de la détermina-
tion manhattanienne à entraîner son territoire aussi loin du naturel qu’il était 
humainement possible.
Le cinquième bloc — l’appendice — est une suite de projets architecturaux 
qui solidifient le manhattanisme en une doctrine explicite et assurent la tran-
sition entre la production architecturale inconsciente du manhattanisme et sa 
production consciente.

NÈGRE
Les stars de cinéma qui ont connu une existence mouvementée sont souvent 
trop égocentriques pour découvrir dans leur histoire des lignes directrices, 
trop incohérentes pour formuler un projet existentiel, trop remuantes pour 
avoir le temps de noter ou de retenir les événements. Les écrivains nègres se 
chargent de tout cela pour elles.
De la même façon, j’ai été le nègre de Manhattan.
(Avec, comme on le verra, cette complication supplémentaire due au fait que 
mon sujet — ma source — a sombré dans la sénilité précoce avant de 
conclure son existence. Voilà pourquoi j’ai dû inventer ma propre conclusion.)

11

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ R
em

 K
oo

lh
aa

s —
 N

ew
 Yo

rk
 D

él
ire

, U
n 

m
an

ife
st

e r
ét

ro
ac

tif
 p

ou
r M

an
ha

tta
n 

 / 
I
S
B
N
 
2
-
8
6
3
6
4
-
0
8
7
-
9



12

Manhattan : un théâtre du progrès (le 
petit appendice près de l’entrée du port 
de New York deviendra par la suite 
Coney Island).
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Préhistoire

PROGRAMME
« Quelle race peuplait à l’origine l’île de Manhattan ?
« Elle fut, mais elle n’est plus.
« Seize siècles de l’ère chrétienne s’étaient écoulés et aucune trace de civili-
sation ne subsistait plus sur l’emplacement où se dresse maintenant une ville 
réputée pour son commerce, son intelligence et sa richesse.
« Les enfants de la nature, à l’abri des molestations de l’homme blanc, 
erraient en liberté à travers ses forêts et poussaient leurs légers canoës le 
long de ses eaux paisibles. Mais le temps approchait où ce domaine des 
sauvages allait être envahi par des étrangers qui jetteraient les humbles 
fondations d’un puissant État et répandraient partout sur leur passage des 
principes exterminateurs qui, avec une force toujours croissante, ne devaient 
plus cesser d’agir jusqu’à ce que la race aborigène tout entière ait été extir-
pée et que son souvenir […] ait été presque effacé de la surface de la terre.
« La “civilisation”, partie de l’est, avait atteint les confins occidentaux du 
Vieux Monde. Elle s’apprêtait maintenant à franchir l’obstacle qui l’avait arrê-
tée dans sa progression et à pénétrer l’immensité d’un continent qui venait à 
peine de se révéler aux regards stupéfaits des multitudes de la Chrétienté.
« La barbarie nord-américaine devait céder la place au raffinement 
européen 1. »
Au milieu du xixe siècle, plus de deux cents ans après le début de l’expé-
rience, Manhattan développe une soudaine prise de conscience de son carac-
tère unique. La nécessité de mythifier son passé et de réécrire une histoire 
qui soit utile à son avenir devient urgente.
La citation précédente, datant de 1848, décrit le programme de Manhattan 
sans se soucier des faits, mais elle en souligne très exactement les inten-
tions. Manhattan est un théâtre du progrès.
Les protagonistes en sont ces « principes exterminateurs qui, avec une force 
toujours croissante, ne devaient plus cesser d’agir ». L’intrigue se résume 
ainsi : le triomphe du raffinement sur la barbarie.
À partir de ces données, il est possible d’extrapoler l’avenir de Manhattan 
pour l’éternité. Puisque les principes exterminateurs ne cesseront plus d’agir, 
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14

Jollain, Perspective cavalière de New Amsterdam, 1672.
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il s’ensuit que ce qui est raffinement à un moment donné devient barbarie le 
moment suivant. Donc, le spectacle ne peut jamais se terminer ni même 
progresser, au sens conventionnel d’une intrigue dramatique ; il ne peut être 
que la reprise cyclique d’un thème unique : l’enchevêtrement irrévocable de 
la création et de la destruction, perpétuellement rejoué.
Le seul élément de suspense est fourni par la constante progression d’inten-
sité du spectacle.

PROJET
« Pour bien des Européens, naturellement, la réalité des faits concernant 
New Amsterdam était sans importance. Une vision complètement imaginaire 
ferait très bien l’affaire, pourvu qu’elle correspondît à leur conception de la 
ville 2. » En 1672, un graveur français, Jollain, publie une perspective cava-
lière de New Amsterdam.
La gravure est entièrement fausse ; aucun des renseignements qu’elle donne 
ne correspond à la réalité. Et pourtant, c’est une peinture — accidentelle 
peut-être — du projet de Manhattan : une science-fiction urbaine.
Au centre de la gravure, on distingue une ville fortifiée typiquement euro-
péenne, dont la raison d’être, tout comme celle de la première Amsterdam, 
semble tenir à l’existence d’un port linéaire bordant la ville et permettant un 
accès direct. Une église, une bourse, un hôtel de ville, un palais de justice, 
une prison et, en dehors de l’enceinte, un hôpital complètent la réplique de 
la mère-patrie. Seul le grand nombre d’équipements pour le traitement et la 
conservation des peaux de bête disséminées dans la ville atteste sa localisa-
tion dans le Nouveau Monde.
À l’extérieur des murailles, on aperçoit un prolongement qui semble 
 permettre à la ville, après cinquante ans à peine d’existence, un nouvel essor, 
sous la forme d’un réseau structuré de blocs plus ou moins identiques, 
susceptibles de s’étendre, en cas de nécessité, tout autour de l’île, leur 
succession n’étant contrariée que par une diagonale analogue à celle de 
Broadway.
Le paysage de l’île varie du plat au montagneux, du sauvage au riant ; le 
climat semble faire alterner des étés méditerranéens (un champ de canne à 
sucre s’étend devant les murailles) et des hivers rigoureux (comme l’indique 
la présence des bêtes à fourrure).
Tous les composants de la carte sont européens ; mais une fois détournés de 
leur contexte et transplantés sur une île mythique, ils forment un nouvel 
ensemble méconnaissable, mais en fin de compte exact : une Europe utopi-
que, le produit de la concentration et de la densité.
Déjà, souligne le graveur, « la ville est célèbre pour son énorme quantité 
d’habitants ».
La ville se présente comme un catalogue de modèles et de précédents : le 
lieu de rassemblement final de tous les éléments jugés nécessaires mais 
restés jusque-là épars à travers le Vieux Monde.
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Perspective cavalière de New 
Amsterdam une fois construite : la 
« barbarie nord-américaine » cède la 
place au « raffinement européen ».

Vente fictive de Manhattan, 1626.

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ R
em

 K
oo

lh
aa

s —
 N

ew
 Yo

rk
 D

él
ire

, U
n 

m
an

ife
st

e r
ét

ro
ac

tif
 p

ou
r M

an
ha

tta
n 

 / 
I
S
B
N
 
2
-
8
6
3
6
4
-
0
8
7
-
9



COLONIE
Abstraction faite des Indiens, qui ont toujours été là — les Weckquaesgecks 
au sud, les Reckgawawacks au nord, appartenant les uns et les autres à la 
tribu des Mohicans —, Manhattan est découvert en 1609 par Henry Hudson 
parti à la recherche d’« une nouvelle route vers les Indes passant par le 
nord », pour le compte de la Compagnie hollandaise des Indes orientales.
Quatre ans plus tard, Manhattan compte quatre maisons (du moins identifia-
bles comme telles selon les critères occidentaux) parmi les huttes des 
Indiens.
En 1623, trente familles hollandaises s’embarquent à destination de 
Manhattan, pour y fonder une colonie. Elles sont accompagnées par Cryn 
Fredericksz, un ingénieur, muni d’instructions écrites concernant le tracé de 
la future ville.
Puisque leur pays tout entier est fabriqué de leurs propres mains, il n’y a pas 
d’« accidents » pour les Hollandais. Ils prévoient l’aménagement de 
Manhattan exactement comme s’il s’agissait d’un morceau de leur sol natal.
Le cœur de la nouvelle ville sera constitué par une enceinte pentagonale. 
Fredericksz devra « établir le tracé d’un fossé de 24 pieds de large et de 
4 pieds de profondeur entourant un rectangle qui s’étendra sur 1 600 pieds 
depuis la mer et sur 2 000 pieds de large ».
« L’extérieur du fossé d’enceinte ayant été délimité comme indiqué précé-
demment, on délimitera à l’intérieur un espace de 200 pieds sur les trois 
côtés A, B, C, pour y établir les habitations des fermiers et leurs potagers, et 
le reste du terrain sera laissé vacant pour les constructions futures 3. »
À l’extérieur des fortifications, de l’autre côté du fossé, douze fermes seront 
implantées selon un réseau de parcelles rectangulaires séparées par des 
fossés.
Mais « ce beau schéma bien symétrique, élaboré dans la tranquillité et le 
confort des bureaux de la compagnie à Amsterdam, s’avéra tout à fait 
inadapté au site de la pointe de Manhattan ».
On construisit donc une enceinte plus réduite, autour de laquelle le reste de 
la ville venait s’agencer de manière relativement anarchique.
L’instinct hollandais de l’ordre trouve une ultime occasion de se manifester 
par la percée dans le granit d’un canal aboutissant au centre de la ville. Sur 
ses deux rives, la succession des maisons typiquement hollandaises, avec 
leurs toits à pignons, entretient l’illusion que la transplantation d’Amsterdam 
dans le Nouveau Monde a été une réussite.
En 1626, Peter Minuit achète l’île de Manhattan aux « Indiens » pour la 
somme de vingt-quatre dollars. Mais la transaction est un faux ; les vendeurs 
ne possèdent pas la propriété. Ils n’y vivent même pas. Ils sont seulement de 
passage.
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La même courbe se retrouve dans l’immeuble Alcoa (le mur-rideau se 
soulève en courbe pour marquer les entrées) et dans le Corning Glass 
Building (où l’intérieur « échappe » au volume principal sous forme d’une 
extension incurvée du plafond-miroir du hall).
L’œuvre de Harrison est une dialectique secrète — et peut-être même tortu-
rée — entre le rectangle et le haricot, entre la rigidité et la liberté.
Sa première impulsion architecturale, dérivée du modernisme de Calder, 
Léger, Arp — tous amis de Harrison —, semble toujours vouloir opposer une 
solution curviligne à la rigidité de Manhattan — l’exemple le plus glorieux 
étant naturellement la Périsphère. Mais cet instinct libérateur se soumet 
ensuite à la logique ultime de la trame ; la forme libre est obligée de se plier 
inconfortablement au conformisme du rectangle.
Seule la courbe de Harrison demeure, fossile d’un langage plus libre.
Cette courbe est le thème de Harrison, le signe discret de sa double allé-
geance au vieux et au nouveau Manhattan. Il juxtapose toujours à l’inhuma-
nité de la trame la courbe molle de l’humanisme.

ÎLE
Le pathos de cette ambiguïté se manifeste de la façon la plus émouvante 
dans son projet du Lincoln Center.
À première vue, c’est un triomphe de modernisme monumental. Mais, à y 
regarder de plus près, le projet peut aussi s’interpréter comme la résurgence 
et la réalisation rétroactive d’un des projets initiaux pour le rez-de-chaussée 
du Rockefeller Center, cet océan, sur trois blocs, de sièges en velours rouge, 
ces hectares de plateau et de coulisses, qui s’était réduit pour finir à Radio 
City Music Hall. (L’une des propositions antérieures pour le Lincoln Center 
est en fait presque identique à l’une des solutions rejetées pour le Rockefeller 
Center.) Mais le génie du Rockefeller Center, c’est d’être au moins cinq 
projets à la fois.
Dans le Manhattan d’après-guerre, le Lincoln Center est condamné à rester 
un seul et unique projet. Il n’a pas de sous-sol Beaux-Arts, pas de parc au 
dixième étage — pas de dixième étage — et il lui manque surtout les supers-
tructures commerciales des gratte-ciel.
La munificence de ses mécènes culturophiles a rendu finalement possible 
l’existence subventionnée d’un Opéra uniquement, d’un théâtre uniquement, 
d’un philharmonique uniquement.
Les culturophiles ont payé pour la dissolution de la densité poétique de 
Manhattan. Par suite de son amnésie, Manhattan n’abrite plus un nombre 
infini d’activités superposées et imprévisibles sur un seul site ; la ville a 
régressé au stade de la clarté et de la prévisibilité de l’univalence, au stade 
du connu.
Harrison ne peut pas résister à cette évolution. Mais, même au Lincoln 
Center, les vestiges de son ancienne foi sont visibles.
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Le podium surélevé du Lincoln Center — écho de la version « vénitienne » 
du Rockefeller Center par Corbett — n’est autre que cette « île » évasive 
qu’aucun des anciens collègues de Harrison n’a réussi à construire.

ALPHABET
Les barres X, Y et Z du Rockefeller Center sont la dernière contribution de 
Wallace Harrison à Manhattan.
Le gratte-ciel a complété son orbite ; à nouveau, il n’est qu’une simple 
projection du site qui s’arrête arbitrairement quelque part. Harrison a fini par 
désapprendre le manhattanisme ; X, Y et Z sont les dernières lettres de 
 l’alphabet. 
En revanche, après le Z vient à nouveau le A. L’implosion de ces univers est 
comme celle de l’édifice de cent étages initial ; peut-être marque-t-elle 
simplement le début d’un nouvel alphabet.

GLOBE
Foire internationale de 1964.
Symbole : l’Unisphère.
Le globe encore, mais fantomatique et transparent, sans contenu.
Comme des côtelettes carbonisées, les continents s’accrochent désespéré-
ment à la carcasse du manhattanisme.
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Buildings X, Y et Z, ajoutés au 
Rockefeller Center après guerre : 
le désapprentissage du manhattanisme.

La Foire internationale de 1964 : 
 l’Unisphère. « Le Globe fait 36 mètres 
de diamètre, un treillis de latitudes et de 
longitudes soutient la masse des conti-
nents […]. Symbole de l’interdépen-
dance des peuples du monde, et de leur 
aspiration à la “paix par la 
compréhension”. »
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Annexe : 
une conclusion-fiction

La métropole tend vers ce point mythique où le monde est entièrement fabri-
qué par l’homme, et coïncide donc parfaitement avec les désirs de celui-ci.
La métropole est une machine qui agit comme une drogue et à laquelle il est 
impossible d’échapper, à moins qu’elle n’ait tout prévu, y compris l’évasion…
En vertu de ce caractère envahissant, la réalité de la métropole devient 
semblable à celle de la nature, à laquelle elle s’est substituée : banale, pres-
que invisible, en tout cas indescriptible.
Le propos de ce livre était de montrer que Manhattan a engendré son urba-
nisme propre : la culture de la congestion. Plus indirectement, il révèle en 
filigrane une seconde thèse : la métropole exige et mérite une architecture 
spécifique, qui soit capable d’exploiter les possibilités offertes par la condi-
tion métropolitaine et de donner une nouvelle dimension à la tradition encore 
toute récente de la culture de la congestion.
Les architectes de Manhattan ont réussi leurs miracles en se complaisant 
dans une inconscience délibérée ; il appartient maintenant à l’architecture de 
la fin du xxe siècle d’assumer ouvertement les prétentions et les réalisations 
extravagantes et mégalo-maniaques de la métropole.
Venant après le Post mortem, qui relate le processus de « ratatinement » du 
manhattanisme, comme à la suite d’une trop brutale exposition à la lumière 
du jour, l’appendice doit être pris comme une conclusion-fiction, une inter-
prétation du même matériau non plus par le verbe mais à travers une série 
de projets architecturaux.
Ces propositions sont le fruit provisoire du manhattanisme envisagé comme 
doctrine consciente, dont la pertinence déborde désormais largement le cadre 
de l’île originelle. (Voilà pourquoi seul un des projets, celui de l’hôtel Sphinx, 
est situé sur Manhattan.)
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La Ville du globe captif
La Ville du globe captif est un lieu tout entier consacré à la conception et à 
la maturation artificielles des théories, interprétations, constructions mentales 
et propositions, ainsi qu’à leur mise en application dans le monde. Dans 
cette capitale de l’ego, la science, l’art, la poésie et certaines formes de folie, 
placés dans des conditions idéales, rivalisent pour s’assurer la suprématie 
dans le processus d’invention, de destruction et de reconstruction du monde 
de la réalité phénoménale.
Chaque science ou manie dispose de sa parcelle. Sur toutes les parcelles se 
trouve une base identique, en granit poli. Pour créer des conditions physi-
ques irréelles propres à faciliter et à stimuler l’activité spéculative, ces socles, 
véritables laboratoires idéologiques, sont équipés de façon à suspendre les 
lois gênantes et les vérités irrécusables. Prenant appui sur cette solide base 
de granit, chaque philosophie a le droit de s’étendre indéfiniment en direc-
tion du ciel. Certains de ces blocs arborent des volumes d’une certitude et 
d’une sérénité absolues ; d’autres présentent des structures « douces », faites 
de conjectures expérimentales et de suggestions  hypnotiques.
Les variations rapides et continuelles qui agiteront ce skyline idéologique 
composeront un spectacle grandiose où se mêleront l’allégresse éthique, la 
fébrilité morale et la masturbation intellectuelle. L’effondrement de l’une de 
ces tours peut signifier soit l’échec, l’abandon, soit un eurêka visuel, une 
éjaculation spéculative :
Une théorie qui se vérifie ;
Un délire qui dure ;
Un mensonge qui devient vérité ;
Un rêve dont on ne se réveille pas.
Dans ces moments-là, la présence du globe captif, suspendu au centre de la 
ville, s’explique : l’ensemble de ces instituts de recherche constitue pour le 
monde lui-même un gigantesque incubateur, une couveuse où le globe se 
développe.
Plus la réflexion se fait intense dans les tours, plus le globe prend du poids. 
Sa température monte lentement. Malgré les reculs les plus humiliants, son 
embryon sans âge se maintient en vie.
La Ville du globe captif (1972) constitue une première exploration intuitive 
de l’architecture manhattanienne, esquissée avant que des recherches préci-
ses ne viennent étayer ses hypothèses.
Si l’essence de la culture métropolitaine est le changement — un monde 
dans un état d’animation perpétuelle — et si l’essence du concept « ville » 
est une séquence lisible de diverses permanences, en ce cas, seuls les trois 
axiomes fondamentaux sur lesquels est fondée la Ville du globe captif 
peuvent permettre à l’architecture de se réapproprier le territoire de la 
 métropole.
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La Ville du Globe captif.
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La trame, ou tout autre système de subdivision du terrain métropolitain fixant 
les limites maximales des îlots, définit un archipel de « villes dans la ville ». 
Plus chaque « île » exalte des valeurs spécifiques, plus l’unité de l’archipel 
comme système s’en trouve renforcée. Le fait que le « changement » soit 
circonscrit aux « îles » constitutives garantit l’immutabilité du système.
Au sein de l’archipel métropolitain, chaque gratte-ciel, en l’absence d’une 
véritable histoire, élabore son propre « folklore » instantané. La double 
déconnection de la lobotomie et du schisme, qui sépare architecture exté-
rieure et intérieure, et transforme cette dernière en autant de parcelles auto-
nomes, permet aux gratte-ciel d’être tout formalisme à l’extérieur et tout 
fonctionnalisme à l’intérieur. Ainsi le gratte-ciel résout-il le conflit entre ces 
deux exigences, en même temps qu’il engendre une ville dans laquelle des 
monolithes immuables célèbrent l’instabilité métropolitaine.
Seuls, dans ce siècle, les trois axiomes ont permis aux édifices de Manhattan 
d’être à la fois des architectures et des machines. Les projets qui suivent se 
présentent comme des interprétations et des variantes de ces axiomes.
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Hôtel Sphinx (1975-1976)
L’hôtel Sphinx, à cheval sur deux blocs à l’intersection de Broadway et de la 
7e Avenue, occupe un îlot typique de la morphologie de Manhattan, mais 
qui, à de rares exceptions près, n’a pas su engendrer de solutions formelles 
originales.
L’hôtel se dresse face à Times Square, ses pattes reposant sur le bloc sud, sa 
double queue orientée au nord, et ses ailes déployées au-dessus de la 
48e Rue, qu’il enjambe. Le Sphinx est un hôtel de luxe, envisagé comme 
modèle d’habitat de masse. Le rez-de-chaussée et la mezzanine regroupent 
des fonctions qui prolongent et complètent les équipements caractéristiques 
— et contestables — de la zone de Times Square. La conception de ces 
deux niveaux répond à la multiplication des activités piétonnes le long de 
Broadway et de la 7e Avenue. Le hall d’entrée principal, situé sur la 47e Rue, 
en face de Times Square et du Times Building, abrite un centre d’information 
international. Il est également relié aux équipements d’infrastructure exis-
tants. Une nouvelle station de métro, aussi complexe qu’une toile d’araignée, 
assurera la correspondance avec toutes les stations desservant actuellement 
la zone de Times Square.
Des escalators installés dans les pattes du Sphinx mènent à un vaste foyer 
ouvrant sur des auditoriums, des salles de théâtre, de bal et de banquet. 
Au-dessus de cet ensemble, un restaurant relie les deux ailes du Sphinx, 
avec vue, d’un côté, sur une rue typique du centre ville et, de l’autre, sur la 
nature, ou tout au moins le New Jersey. Le toit de ce restaurant est trans-
formé en aire récréative et en jardin pour les équipements résidentiels instal-
lés dans les flancs de la structure.
La partie résidentielle se présente comme un assemblage d’unités de loge-
ment en nombre indéterminé : chambres d’hôtel et suites avec dépendances, 
pour la clientèle de passage, alternent avec des appartements, l’ensemble 
étant surmonté par des villas pourvues de jardins individuels. Ces villas 
occupent le sommet des ailes taillées en gradins et disposées tête-bêche, 
pour éviter un excès d’ombre dû à l’exiguïté du site tout en permettant une 
meilleure exposition est-ouest.
Les tours jumelles qui forment la queue du Sphinx sont occupées par des 
studios-ateliers exposés au nord, et la partie intermédiaire est transformée en 
ensemble de bureaux pour les résidents.
Le cou du Sphinx, tourné vers Times Square, abrite les clubs de résidents et 
les équipements sociaux : cette section, située au-dessus du hall d’entrée et 
de l’auditorium principal, et juste en dessous de la tête circulaire du Sphinx, 
est divisée selon le nombre de clubs qui l’occupent. Chacune de ces associa-
tions, qui représentent les différents secteurs d’activité professionnelle des 
résidents, peut afficher son identité et son programme grâce au mur-enseigne 
idéologique revêtant la façade de la tour, et rivaliser avec les messages et les 
symboles lumineux de Times Square.
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L’Hôtel Sphinx face à Times Square.
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La tête du Sphinx est réservée aux activités de culture physique et de relaxa-
tion. L’attraction principale est la piscine, dont la partie couverte est séparée 
de la partie en plein air par un écran vitré. Les nageurs peuvent passer de 
l’une à l’autre en plongeant sous l’écran. La partie couverte est entourée de 
quatre niveaux de vestiaires et douches, séparés de l’espace de la piscine par 
une cloison de brique et de verre. Depuis la petite plage en plein air, on peut 
jouir d’un panorama spectaculaire sur la ville. Les vagues provoquées dans 
cette partie de la piscine vont s’écraser directement en bas sur le trottoir. Le 
plafond au-dessus de la piscine est transformé en planétarium ; des tribunes 
sont réservées au public qui peut s’amuser à modifier le programme du 
planétarium et à inventer de nouvelles trajectoires pour les corps célestes. Un 
bar en demi-cercle occupe la couronne du Sphinx.
De l’île-plongeoir installée au milieu de la piscine, un escalier et des échelles 
permettent de gagner le niveau inférieur, réservé au sport et à la culture 
physique, puis de descendre à l’étage suivant où se trouvent le hammam, le 
sauna et la salle de massage.
Dans le salon de coiffure-institut de beauté, qui occupe le niveau le plus bas 
de la tête du Sphinx, les résidents viennent se relaxer. Les fauteuils sont tour-
nés vers le mur de pourtour entièrement tapissé de miroirs et percé de petits 
hublots qui permettent d’avoir, en position assise, une vue plongeante sur la 
ville.
Une section composée d’un salon, d’un restaurant avec terrasse et d’un 
jardin sépare la tête du Sphinx de la partie occupée par les clubs. C’est à ce 
niveau que se trouve le mécanisme d’articulation qui permet à la tête de 
l’hôtel Sphinx de bouger : en cas d’événements importants, elle peut se tour-
ner pour « fixer » divers points de la ville ; en fonction du niveau de frénésie 
atteint par l’ensemble de la métropole, elle peut se soulever ou se rabaisser.
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