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Toute une vie invisible… C’est dans son grand âge que cette 
grand-mère adorée choisit de partager son secret et de 
transmettre « l’inoubliable ».
« Mes enfants, n’ayez pas peur des morts, ils ne peuvent 
pas vous faire de mal. Le mal vient toujours des vivants, pas 
des morts », disait Héranouche Gadarian devenue Seher, la 
grand-mère de Fethiye Çetin qui écrit ce livre pour « créer 
une brèche dans le mur et permettre l’écoute, pour ouvrir le 
cœur et la conscience des gens en Turquie ». Dans ce pays où, 
dès que l’on aborde le sujet du génocide de 1915, tout se fige 
et une atmosphère de peur s’installe, il lui était impossible 
de raconter sa véritable histoire, dévoiler ses origines 
arméniennes, révéler dans quelles circonstances elle avait été 
enlevée par un soldat turc alors qu’elle avait à peine dix ans.
C’est donc sa petite-fille, avocate engagée dans le combat 
pour la justice et la liberté, qui sera dépositaire de cette vérité 
enfouie : « En me révélant son histoire, elle a transmis ce poids 
sur mes épaules... et même si c’est très difficile, je considère 
que c’est une chance pour moi de connaître la vérité, je ne 
veux pas laisser ce problème aux générations suivantes. »
Fruit de longs et multiples entretiens familiaux, ce témoignage 
tout en tendresse et douleur contenue a marqué une rupture 
dans la mémoire collective turque face à la version officielle 
imposée depuis tant d’années : il est passé de main en main, 
a été réédité une dizaine de fois, traduit dans de nombreuses 
langues.
En postface, le récit de la restauration des fontaines de Havav, 
village natal de sa grand-mère, que Fethiye Çetin a réussi à 
mener à bien après le choc provoqué par la publication de son 
livre.
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