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Avant-propos

Voici réédité un essai qui a plus de trente ans. Si l’on 
n’écrit plus dans les années 2020 comme en 1990, l’architecture n’a pas 
fondamentalement changé, sinon par les instruments de sa conception : 
les ordinateurs ont ainsi remplacé les tables à dessin. Pour autant, sur 
les chantiers, les progrès ne sont pas spectaculaires. Au fond, les grues 
modernes ne font pas vraiment plus et mieux que celles de Brunelleschi 
au xve siècle : les modalités de la production du secteur de la construc‑
tion n’ont pas connu leur révolution industrielle. Une des thèses de ces 
essais est que ledit secteur est structuré sur le mode de la manufacture, 
et que l’exercice de l’architecture s’en trouve nécessairement dépendant. 
Une dépendance qui n’est pas seulement mécanique — au sens où, par 
exemple, le dessin que l’on pratique depuis cinq siècles suffit à conduire 
l’ouvrage à son terme — mais également esthétique, non pas quant aux 
styles repérables ici et là, à telle ou telle époque — cette dimension est 
épiphénoménale — mais dans la mesure où le principe manufactu‑
rier appelle la fonction de l’auteur, qui, en l’occurrence, est autorité. On 
verra au long de ces lignes comment advient (et comment s’applique) 
une telle fonction, eu égard aux spécificités de ce domaine qui draine 
dans son inertie physique et foncière une somme d’exigences qui la rend 
très particulière.

Mais revenons à l’écriture. Il y a, à relire ces chapitres, 
un ton qui peut surprendre. Un ton que certains trouveront peut-
être présomptueux dans la mesure où tout est sujet à hypothèse, 
raisonnement, démonstration, pourvu que l’on retombe sur ses pieds : 
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6

l’architecture serait l’expression d’un refoulement permanent des forces 
qui constituent son « plan d’immanence », à savoir sa prééminence 
manufacturière organisée par le dessin, dont la double fonction créa‑
trice et prescriptive entretiendrait précisément une relation de l’ordre du 
refoulement ou de la dénégation. Analogies, comparaisons, emprunts 
ici ou là émaillent le texte pour en faire un récit essentiellement spécu‑
latif. Si la narration puise ses exemples dans le domaine culturel que 
tout architecte contemporain contrôle plus ou moins, elle articule des 
idées dans un registre plus interprétatif que descriptif. La problématique 
abordée est intellectualisée comme on pouvait le faire, semble‑t‑il, avec 
une certaine insouciance il y a trente ans.

Ce type de discours est-il aujourd’hui recevable ? Pour 
notre part, nous assumons pleinement cette posture. Il y a bien une 
hypothèse qui sous-tend le système de ces chapitres et qui, à certains 
égards, affleure dans le titre de cet ouvrage  : l’architecture raconte 
quelque chose de sa matérialité comme si c’était vrai (c’est le propre 
de la fiction  : raconter une histoire comme si c’était vrai). Vrai quoi ? 
Vraie son apparence justement, sa façon d’être, de tenir, de se tenir, de 
se soutenir… L’origine conçue ou dessinée du projet lui confère cette 
capacité d’indexation vis‑à‑vis de sa matérialité, comme si le concept 
précisément avait pour fonction de désigner la nature de la chose bientôt 
construite. On dira  : évidemment, puisque la construction découle 
précisément de la conception. Ce à quoi on répondra  : non, car la 
construction est une activité matérielle qui préexiste dans sa forme au 
concept qui la détermine (le monde du bâtiment est un secteur de l’éco‑
nomie, qui comprend également la profession d’architecte). Et nous voilà 
partis dans le vertige hégélien de la dialectique… On l’aura compris, 
toute cette histoire — le  livre que l’on a entre les mains — s’établit 
dans le flux et le reflux sémantiques d’un terme, celui de construction. 
« Construction » entendue au regard du terme d’« architecture » qui joue 
si habilement de sa dépendance et de son émancipation du phénomène. 
Construction comme une matérialité doublement activée  : par l’archi‑
tecture qui la raconte et le travail qui l’anime. Construction comme 
moteur, comme figure, comme théâtre.
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7

Un mot encore, sur le découpage proposé. Chaque 
chapitre cible une particularité du domaine. « Matériau », « ornement », 
« chantier », « histoire », « projet »… toutes ces entrées relèvent du registre 
architectural. Comme nous le précisons en introduction, la plupart de 
ces thèmes ont été abordés au cours des années quatre-vingt dans le 
cadre de séminaires animés par Sérgio Ferro. Architecte et peintre 
brésilien, co-fondateur du groupe Arquitectura Nova (1960-1970), il était 
alors professeur à l’école d’architecture de Grenoble, à l’époque l’Upag 
(Unité pédagogique d’architecture de Grenoble). Ces thèmes, par la 
suite, ont fait l’objet d’exposés, d’articles, de conférences parfois. Mis en 
forme et réécrits pour leur première publication en 2001, aux éditions 
de la Passion, ils sont le témoignage d’une aventure intellectuelle qui fut 
partagée par quelques-uns, parmi lesquels Cherif Kebbal, Mohammed 
Hamdouni Alami, Philippe Potié. Ce livre aussi est un hommage à leur 
contribution.
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Andrea Palladio, Giulio Romano, Villa Thiène, près de Vicence, 
ca 1550.
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1
Introduction

L’impossible théorie

Les réflexions qui suivent sont issues des travaux de 
recherche du laboratoire Dessin-chantier (1982-1997) de l’école d’architec‑
ture de Grenoble, dirigé par Sérgio Ferro. Ces études rassemblées composent 
comme un diagnostic de la discipline architecturale, établi à l’aune d’un 
terme qui, tout au long de ce travail, nous a servi de point de repère : celui de 
construction. Terme lâche et pourtant fondateur, à bien des égards, de l’idée 
d’architecture. Le mot déploie devant lui un espace sémantique assez vaste 
pour que l’on puisse se prononcer avec une certaine liberté, notamment aux 
abords toujours problématiques de ce qui fait que la construction devient de 
l’architecture. L’ambition de ce livre est donc posée  : aborder l’architecture 
par son ancrage matériel, de façon à mieux prodiguer cette auscultation que 
l’on invoque en parlant de diagnostic de la discipline.

L’architecture, la construction
Une question préliminaire se pose  : l’architecture est-elle 

une discipline, c’est‑à‑dire un domaine du savoir, repérable à la fois par le 
dedans, autrement dit susceptible d’engendrer les descripteurs qui l’identi‑
fient, et par le dehors, à savoir dans sa spécificité et sa différence par rapport 
à d’autres disciplines du même genre ? Ensuite, qu’est-ce qu’un diagnostic ? 
Prenons le terme dans son acception courante, soit l’action de déterminer 
une maladie d’après ses symptômes  : le diagnostic comme hypothèse d’un 
état de fonctionnement par rapport à tous les signes visibles qui régissent le 
phénomène ou le dispositif observé. Entreprendre celui de la discipline archi‑
tecturale, cela signifie opérer un « arrêt sur image », et décrypter avec soin 
le contenu de cette image. La métaphore porte loin. Dans ce dispositif, on 
accepte la part d’arbitraire qui conduit à suspendre à un instant donné le 
cours d’un processus extrêmement changeant, travaillé par son élan et ses 
inerties, travaillé par l’Histoire. Mais peu importe  : ce moment se repère à 
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10
Architecture

Construire, ou l’utopie 
du commencement

Légitimité et architecture
La recherche de son origine — le récit de sa fondation, 

constamment proféré —, telle apparaît la finalité spéculative de l’archi‑
tecture. Autrement dit, la légitimité du projet s’accorde essentiellement à la 
désignation de ce qui le fonde. Ainsi le projet (l’œuvre) agirait comme récit 
de sa propre fondation. Voilà au fond le rêve de l’architecte, du critique et 
de l’historien réunis. Ce rêve peut-il s’interpréter ? C’est bien ce que nous 
aimerions savoir.

Le renouvellement des méthodes de l’histoire qu’auront 
suscitées les travaux des Annales (nouveaux objets, nouvelles temporalités) 
et l’ouverture aux sciences humaines ou à la philosophie (Ricœur, Foucault) 
de ces travaux ont eu une incidence remarquable au niveau de l’approche 
contemporaine de l’histoire de l’architecture. La critique historienne a, par 
exemple, largement reconsidéré les grandes figures de la première moder‑
nité. Au détriment de leur homogénéité ou de leur unité apparente, les héros 
s’avèrent des personnalités complexes, multiples. La monographie d’œuvres 
comme celles de Wright, Le Corbusier, Mies, Gropius, Breuer ou Lurçat, la 
reconsidération du contexte culturel, technique ou productif de celles‑ci ont 
mis en lumière l’enchevêtrement souvent contradictoire des propos et des 
pratiques, au niveau précisément de la dimension du construire, elle‑même 
saisie dans un espace opératoire très ouvert, s’enracinant loin dans l’environ‑
nement social 1.

Ces bouleversements méthodologiques n’auront pas été 
sans conséquence sur l’architecture, qui se présente volontiers aujourd’hui 
comme une discipline autonome, alors que dans le même temps, elle 

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
    


Cy

ril
le

 S
im

on
ne

t /
 La

 fi
ct

io
n 

co
ns

tru
ct

iv
e  

/ 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
6
7
9
-
3



208

1  Kenneth Frampton, Studies in Tectonic Culture, Cambridge (Mass.), mit Press, 
1997.

manifeste certaines difficultés à tracer une ligne doctrinale cohérente 
et repérable. Plus exactement, elle peine à se reconstruire une légitimité 
nouvelle, en accord avec cette autoconsidération qui la propulse comme 
champ de connaissance, au moins pour les plus optimistes. Nous avons suffi‑
samment développé cette notion de légitimité dans le chapitre précédent pour 
tenter de saisir ce destin assez paradoxal. Soulignons, en premier lieu, le fait 
que l’histoire — précisément au moment de sa constitution comme disci‑
pline, dans la seconde moitié du xviiie siècle — est devenue partie prenante 
de la production architecturale, jouant un rôle assez efficace de ressource 
projectuelle et de cadre explicatif pour assurer, au moins idéologiquement, 
ses fondements. Schématiquement, dans la tranche 1750-1900, depuis la mise 
à mal de la théorie classique jusqu’aux premières manifestations de la moder‑
nité, c’est dans sa propre exhumation que l’architecture a puisé l’essentiel de 
ses références, confortant sa productivité monumentale ou décorative, et le 
sens même de sa quête identitaire (qui ira jusqu’à se codifier avec Guadet). 
Jusqu’aux premières années de ce siècle, le récit historique, dont on peut 
suivre l’élaboration de Leroy à Viollet-le-Duc, de Durand à Choisy, dressait 
en quelque sorte la perspective de l’origine — l’histoire comme étalement 
diachronique de l’origine. Puis, dans un renversement spectaculaire, le 
mouvement moderne s’évertue à nier l’historicité propre de l’architecture. 
Il puise une bonne part de son énergie dans le principe de la tabula rasa, 
justifiant son adéquation avec le vrai présent (le monde industriel) et son 
programme de nouveauté radicale. Quelle était alors la légitimité du mouve‑
ment moderne, alors qu’il brisait les anciennes idoles ? On peut dire, de 
façon elliptique : la construction. La construction non comme configuration 
matérielle, non comme science du bâtir, mais essentiellement comme acte. 
« Construire ! » L’injonction, le présent actif, le performatif s’est substitué 
à l’histoire pour fonder, pour légitimer la production nouvelle (les Neues 
Bauen). Cela se lit dans les manifestes, dans les magazines, dans les livres, 
cela s’entend dans les conférences, dans les écoles ; au seuil du vingtième 
siècle, le projet se détourne des figures du passé pour se construire un avenir. 
Il le fait en « collant » littéralement au mouvement qu’il impulse. À ce titre, 
l’étude du rapport qu’entretiennent les ténors de la modernité avec ce terme 
multivalent de construction constitue une voie féconde pour comprendre 
et expliquer l’efficacité idéologique de l’argument. Ce mode joue au fond un 
rôle comparable à la référence historique pour la période 1750-1900, ou à la 
théorie pour la période classique. Une difficulté cependant de ce nouveau 
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schème de légitimité aura concerné la mise en œuvre de sa propre pérennité. 
L’énoncé s’épuisant dans l’action, on peut s’interroger sur le mécanisme de 
sa reconduction, le principe de sa longévité. Comment le seul programme de 
« construire ! » s’est-il installé dans le champ spéculatif (théorique) et artis‑
tique de l’architecture, alors qu’il ne prenait sens que dans l’action, la perfor‑
mance ? Là réside peut-être une clef pour comprendre le paradoxe que nous 
voudrions souligner, à savoir celui de l’incapacité contemporaine à énoncer 
un mode de légitimité en prise avec sa destinée.

Une production non légitimable
Ce qui saute aux yeux dans la production architecturale 

aujourd’hui, c’est la distance entretenue entre le projet, son argumentation, sa 
justification, et son substrat matériel, productif et technique. Cela se traduit 
par une relative inculture technique, largement compensée en revanche par 
un souci contextuel, urbain principalement. À tel point que certains raffine‑
ments en ce domaine se traduisent parfois par des non-sens économiques 
spectaculaires. Que signifie cette distanciation technique, perceptible jusque 
dans sa propre mise en scène à travers certains monuments du high-tech 
récent (Alsop, Fuksas, Nouvel) ? À maints égards, la distance (non critique) 
maintenue vis‑à‑vis du champ productif aujourd’hui semble entrer en 
contradiction avec le recours quasi systématique qu’y faisaient les premiers 
promoteurs de la modernité, auxquels pourtant la culture contemporaine 
ne cesse encore de faire référence — quel est alors le sens de cette référence, 
même nuancée ? Ce n’est pourtant pas le recalibrage paysager ou urbain qui 
peut justifier de ce déclassement de la matérialité constructive. On a, certes, 
reconsidéré les limites revendicatives en matière d’industrialisation ou de 
rationalisation du mouvement moderne et de ses successeurs. Surtout, et 
c’est un acquis de l’historiographie récente, on a fait la part du discours et du 
bâti, la relation détaillée de la fabrication des plus beaux objets de la moder‑
nité contredisant facilement l’argument proféré à la source.

Cette démobilisation relative, nous en faisons l’hypothèse, 
s’expliquerait par la nature même du « référent » constructif, inapte à enclen‑
cher un processus discursif et opératoire cohérent, en d’autres termes inapte 
à susciter la théorie (cf. le chapitre introductif). L’inadéquation intrinsèque 
du domaine productif, spécifique au secteur du bâtiment, avec le discours de 
légitimité que suscite l’activité de projet désoriente quelque peu la doctrine, 
qui se manifeste dans sa plus grande hétérogénéité, aujourd’hui particulière‑
ment. Car s’il paraît clair que pour les trois grandes périodes auxquelles nous 
avons fait référence (classique, historiciste, et moderne) un argument de 
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Mario Salvadori
Comment ça tient ?
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Peter Collins
L’architecture moderne
Principes et mutations, 1750-1950

Véronique Biau et Guy Tapie  
(sous la direction de)
La fabrication de la ville
Métiers et organisations

Philippe Panerai, Jean Castex,  
Jean-Charles Depaule
Formes urbaines, de l’îlot à la barre

Philippe Panerai, Jean-Charles Depaule, 
Marcelle Demorgon
Analyse urbaine

David Mangin, Philippe Panerai
Projet urbain

Bernardo Secchi
Première leçon d’urbanisme

Reyner Banham
Los Angeles

Alain Farel
Architecture et complexité
Le troisième labyrinthe

Michèle Grosjean, Jean-Paul Thibaud  
(sous la direction de)
L’espace urbain en méthodes

Steen Eiler Rasmussen
Villes et architectures

Vittorio Gregotti
Dix-sept lettres sur l’architecture

Bruno Zevi
Apprendre à voir la ville
Ferrare, la première ville moderne d’Europe
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Alain Borie, Pierre Micheloni, Pierre Pinon
Forme et déformation des objets 
architecturaux et urbains

Viviane Claude
Faire la ville
Les métiers de l’urbanisme au xxe siècle

Oriol Bohigas
Modernité en architecture dans 
l’Espagne républicaine

Thomas Sieverts
Entre-ville
Une lecture de la Zwischenstadt

Philippe Boudon
Sur l’espace architectural

Henry-Russell Hitchcock, Philip Johnson
Le Style international

Jacques Pezeu-Massabuau
Demeure-Mémoire
Habitat : code, sagesse, libération

Claude Prelorenzo, Antoine Picon
L’aventure du balnéaire
La Grande Motte de Jean Balladur

Paul Virilio, Marianne Brausch
Voyage d’hiver
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