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Avant-propos

Voici réédité un essai qui a plus de trente ans. Si I'on
n’écrit plus dans les années 2020 comme en 1990, l'architecture n’a pas
fondamentalement changé, sinon par les instruments de sa conception :
les ordinateurs ont ainsi remplacé les tables a dessin. Pour autant, sur
les chantiers, les progres ne sont pas spectaculaires. Au fond, les grues
modernes ne font pas vraiment plus et mieux que celles de Brunelleschi
au xve siecle : les modalités de la production du secteur de la construc-
tion n'ont pas connu leur révolution industrielle. Une des theses de ces
essais est que ledit secteur est structuré sur le mode de la manufacture,
et que l'exercice de I'architecture s'en trouve nécessairement dépendant.
Une dépendance qui n'est pas seulement mécanique — au sens ou, par
exemple, le dessin que 'on pratique depuis cing siécles suffit a conduire
l'ouvrage a son terme — mais également esthétique, non pas quant aux
styles repérables ici et la, a telle ou telle époque — cette dimension est
épiphénoménale — mais dans la mesure ou le principe manufactu-
rier appelle la fonction de l'auteur, qui, en l'occurrence, est autorité. On
verra au long de ces lignes comment advient (et comment sapplique)
une telle fonction, eu égard aux spécificités de ce domaine qui draine
dans son inertie physique et fonciére une somme d’exigences qui la rend
tres particuliere.

Mais revenons a I'écriture. Il y a, a relire ces chapitres,
un ton qui peut surprendre. Un ton que certains trouveront peut-
étre présomptueux dans la mesure ou tout est sujet a hypothese,
raisonnement, démonstration, pourvu que l'on retombe sur ses pieds :
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larchitecture serait 'expression d’'un refoulement permanent des forces
qui constituent son «plan d’immanence», a savoir sa prééminence
manufacturiere organisée par le dessin, dont la double fonction créa-
trice et prescriptive entretiendrait précisément une relation de l'ordre du
refoulement ou de la dénégation. Analogies, comparaisons, emprunts
ici ou la émaillent le texte pour en faire un récit essentiellement spécu-
latif. Si la narration puise ses exemples dans le domaine culturel que
tout architecte contemporain contréle plus ou moins, elle articule des
idées dans un registre plus interprétatif que descriptif. La problématique
abordée est intellectualisée comme on pouvait le faire, semble-t-il, avec
une certaine insouciance il y a trente ans.

Ce type de discours est-il aujourd’hui recevable ? Pour
notre part, nous assumons pleinement cette posture. Il y a bien une
hypothése qui sous-tend le systeme de ces chapitres et qui, a certains
égards, affleure dans le titre de cet ouvrage : l'architecture raconte
quelque chose de sa matérialité comme si ¢’était vrai (Cest le propre
de la fiction : raconter une histoire comme si ¢’était vrai). Vrai quoi ?
Vraie son apparence justement, sa fagon d’étre, de tenir, de se tenir, de
se soutenir... Lorigine congue ou dessinée du projet lui confere cette
capacité d’indexation vis-a-vis de sa matérialité, comme si le concept
précisément avait pour fonction de désigner la nature de la chose bientdt
construite. On dira : évidemment, puisque la construction découle
précisément de la conception. Ce a quoi on répondra : non, car la
construction est une activité matérielle qui préexiste dans sa forme au
concept qui la détermine (le monde du batiment est un secteur de 1’éco-
nomie, qui comprend également la profession d’architecte). Et nous voila
partis dans le vertige hégélien de la dialectique... On l'aura compris,
toute cette histoire — le livre que l'on a entre les mains — s’établit
dans le flux et le reflux sémantiques d’un terme, celui de construction.
«Construction » entendue au regard du terme d’«architecture» qui joue
si habilement de sa dépendance et de son émancipation du phénomene.
Construction comme une matérialité doublement activée : par 'archi-
tecture qui la raconte et le travail qui I'anime. Construction comme

moteur, comme figure, comme théatre.
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Un mot encore, sur le découpage proposé. Chaque
chapitre cible une particularité du domaine. « Matériau », « ornement »,
«chantier », «histoire », « projet »... toutes ces entrées relevent du registre
architectural. Comme nous le précisons en introduction, la plupart de
ces themes ont été abordés au cours des années quatre-vingt dans le
cadre de séminaires animés par Sérgio Ferro. Architecte et peintre
brésilien, co-fondateur du groupe Arquitectura Nova (1960-1970), il était
alors professeur a I’école d’architecture de Grenoble, a I'époque I'Upag
(Unité pédagogique d’architecture de Grenoble). Ces thémes, par la
suite, ont fait I'objet d’exposés, d’articles, de conférences parfois. Mis en
forme et réécrits pour leur premiere publication en 2001, aux éditions
de la Passion, ils sont le témoignage d’une aventure intellectuelle qui fut
partagée par quelques-uns, parmi lesquels Cherif Kebbal, Mohammed
Hamdouni Alami, Philippe Potié. Ce livre aussi est un hommage a leur
contribution.



éne, prés de Vicence,

Andrea Palladio, Giulio Romano, Villa Thi

ca 1550.

€-619-%9€98-2-8,6 NST / 3ALIINAISUOI UOLIY €] / 1auuowis 3jufiy W02°S3sayuaedsuoILpamm




Cyrille Simonnet / La fiction constructive /

=
o
(=]

.
wn
(2]
"
%}
r—
o
=
[ od
B
13-}

ww.editions

Introduction
L'impossible théorie

Les réflexions qui suivent sont issues des travaux de
recherche du laboratoire Dessin-chantier (1982-1997) de I’école d’architec-
ture de Grenoble, dirigé par Sérgio Ferro. Ces études rassemblées composent
comme un diagnostic de la discipline architecturale, établi a 'aune d’un
terme qui, tout au long de ce travail, nous a servi de point de repére : celui de
construction. Terme lache et pourtant fondateur, a bien des égards, de I'idée
d’architecture. Le mot déploie devant lui un espace sémantique assez vaste
pour que l'on puisse se prononcer avec une certaine liberté, notamment aux
abords toujours problématiques de ce qui fait que la construction devient de
larchitecture. Uambition de ce livre est donc posée : aborder I’architecture
par son ancrage matériel, de facon a mieux prodiguer cette auscultation que
l'on invoque en parlant de diagnostic de la discipline.

L'architecture, la construction

Une question préliminaire se pose : I'architecture est-elle
une discipline, cest-a-dire un domaine du savoir, repérable a la fois par le
dedans, autrement dit susceptible d’engendrer les descripteurs qui ’identi-
fient, et par le dehors, a savoir dans sa spécificité et sa différence par rapport
a d’autres disciplines du méme genre ? Ensuite, quest-ce quun diagnostic ?
Prenons le terme dans son acception courante, soit I'action de déterminer
une maladie d’aprés ses symptomes : le diagnostic comme hypothése d’un
état de fonctionnement par rapport a tous les signes visibles qui régissent le
phénoméne ou le dispositif observé. Entreprendre celui de la discipline archi-
tecturale, cela signifie opérer un «arrét sur image», et décrypter avec soin
le contenu de cette image. La métaphore porte loin. Dans ce dispositif, on
accepte la part d’arbitraire qui conduit a suspendre a un instant donné le
cours d’un processus extrémement changeant, travaillé par son élan et ses
inerties, travaillé par 'Histoire. Mais peu importe : ce moment se repére a
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10
Architecture

Construire, ou l'utopie
du commencement

Légitimité et architecture

La recherche de son origine — le récit de sa fondation,
constamment proféré —, telle apparait la finalité spéculative de larchi-
tecture. Autrement dit, la légitimité du projet saccorde essentiellement a la
désignation de ce qui le fonde. Ainsi le projet (I'ceuvre) agirait comme récit
de sa propre fondation. Voila au fond le réve de l'architecte, du critique et
de I'historien réunis. Ce réve peut-il s’interpréter ? Cest bien ce que nous
aimerions savoir.

Le renouvellement des méthodes de I'histoire quauront
suscitées les travaux des Annales (nouveaux objets, nouvelles temporalités)
et I'ouverture aux sciences humaines ou a la philosophie (Ricceur, Foucault)
de ces travaux ont eu une incidence remarquable au niveau de I'approche
contemporaine de I'histoire de l'architecture. La critique historienne a, par
exemple, largement reconsidéré les grandes figures de la premiere moder-
nité. Au détriment de leur homogénéité ou de leur unité apparente, les héros
saverent des personnalités complexes, multiples. La monographie d’ceuvres
comme celles de Wright, Le Corbusier, Mies, Gropius, Breuer ou Lurcat, la
reconsidération du contexte culturel, technique ou productif de celles-ci ont
mis en lumiére I'enchevétrement souvent contradictoire des propos et des
pratiques, au niveau précisément de la dimension du construire, elle-méme
saisie dans un espace opératoire trés ouvert, senracinant loin dans 'environ-
nement social "

Ces bouleversements méthodologiques n’auront pas été
sans conséquence sur l'architecture, qui se présente volontiers aujourd’hui
comme une discipline autonome, alors que dans le méme temps, elle

LA FICTION CONSTRUCTIVE



Cyrille Simonnet / La fiction constructive /

=
o
(=]

.
wn
(2]
(7]
%}
r—
=
=
[ od
B
13-}

ww.editions

208

manifeste certaines difficultés a tracer une ligne doctrinale cohérente
et repérable. Plus exactement, elle peine a se reconstruire une légitimité
nouvelle, en accord avec cette autoconsidération qui la propulse comme
champ de connaissance, au moins pour les plus optimistes. Nous avons suffi-
samment développé cette notion de 1égitimité dans le chapitre précédent pour
tenter de saisir ce destin assez paradoxal. Soulignons, en premier lieu, le fait
que histoire — précisément au moment de sa constitution comme disci-
pline, dans la seconde moitié du xviie siécle — est devenue partie prenante
de la production architecturale, jouant un role assez efficace de ressource
projectuelle et de cadre explicatif pour assurer, au moins idéologiquement,
ses fondements. Schématiquement, dans la tranche 1750-1900, depuis la mise
a mal de la théorie classique jusquaux premiéres manifestations de la moder-
nité, cest dans sa propre exhumation que l'architecture a puisé l'essentiel de
ses références, confortant sa productivité monumentale ou décorative, et le
sens méme de sa quéte identitaire (qui ira jusqu'a se codifier avec Guadet).
Jusquaux premiéres années de ce siécle, le récit historique, dont on peut
suivre |’élaboration de Leroy a Viollet-le-Duc, de Durand a Choisy, dressait
en quelque sorte la perspective de l'origine — I’histoire comme étalement
diachronique de lorigine. Puis, dans un renversement spectaculaire, le
mouvement moderne s’évertue a nier 'historicité propre de I'architecture.
Il puise une bonne part de son énergie dans le principe de la tabula rasa,
justifiant son adéquation avec le vrai présent (le monde industriel) et son
programme de nouveauté radicale. Quelle était alors la 1égitimité du mouve-
ment moderne, alors qu’il brisait les anciennes idoles ? On peut dire, de
fagon elliptique : la construction. La construction non comme configuration
matérielle, non comme science du batir, mais essentiellement comme acte.
«Construire !» L'injonction, le présent actif, le performatif sest substitué
a I'histoire pour fonder, pour légitimer la production nouvelle (les Neues
Bauen). Cela se lit dans les manifestes, dans les magazines, dans les livres,
cela sentend dans les conférences, dans les écoles ; au seuil du vingtiéme
siecle, le projet se détourne des figures du passé pour se construire un avenir.
Il le fait en «collant» littéralement au mouvement qu’il impulse. A ce titre,
I’étude du rapport quientretiennent les ténors de la modernité avec ce terme
multivalent de construction constitue une voie féconde pour comprendre
et expliquer lefficacité idéologique de 'argument. Ce mode joue au fond un
role comparable a la référence historique pour la période 1750-1900, ou a la
théorie pour la période classique. Une difficulté cependant de ce nouveau

! Kenneth Frampton, Studies in Tectonic Culture, Cambridge (Mass.), MIT Press,
1997.
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scheme de légitimité aura concerné la mise en ceuvre de sa propre pérennité.
L'énoncé s’épuisant dans l'action, on peut s’interroger sur le mécanisme de
sa reconduction, le principe de sa longévité. Comment le seul programme de
«construire ! » sest-il installé dans le champ spéculatif (théorique) et artis-
tique de Parchitecture, alors qu’il ne prenait sens que dans I’action, la perfor-
mance ? La réside peut-étre une clef pour comprendre le paradoxe que nous
voudrions souligner, a savoir celui de I'incapacité contemporaine a énoncer
un mode de légitimité en prise avec sa destinée.

Une production non légitimable

Ce qui saute aux yeux dans la production architecturale
aujourd’hui, clest la distance entretenue entre le projet, son argumentation, sa
justification, et son substrat matériel, productif et technique. Cela se traduit
par une relative inculture technique, largement compensée en revanche par
un souci contextuel, urbain principalement. A tel point que certains raffine-
ments en ce domaine se traduisent parfois par des non-sens économiques
spectaculaires. Que signifie cette distanciation technique, perceptible jusque
dans sa propre mise en scéne a travers certains monuments du high-tech
récent (Alsop, Fuksas, Nouvel) ? A maints égards, la distance (non critique)
maintenue vis-a-vis du champ productif aujourd’hui semble entrer en
contradiction avec le recours quasi systématique qu'y faisaient les premiers
promoteurs de la modernité, auxquels pourtant la culture contemporaine
ne cesse encore de faire référence — quel est alors le sens de cette référence,
méme nuancée ? Ce nest pourtant pas le recalibrage paysager ou urbain qui
peut justifier de ce déclassement de la matérialité constructive. On a, certes,
reconsidéré les limites revendicatives en matiére d’industrialisation ou de
rationalisation du mouvement moderne et de ses successeurs. Surtout, et
cest un acquis de ’historiographie récente, on a fait la part du discours et du
bati, la relation détaillée de la fabrication des plus beaux objets de la moder-
nité contredisant facilement I'argument proféré a la source.

Cette démobilisation relative, nous en faisons I’hypotheése,
sexpliquerait par la nature méme du «référent » constructif, inapte a enclen-
cher un processus discursif et opératoire cohérent, en d’autres termes inapte
a susciter la théorie (cf. le chapitre introductif). L'inadéquation intrinseque
du domaine productif, spécifique au secteur du batiment, avec le discours de
légitimité que suscite l'activité de projet désoriente quelque peu la doctrine,
qui se manifeste dans sa plus grande hétérogénéité, aujourd’hui particuliére-
ment. Car §’il parait clair que pour les trois grandes périodes auxquelles nous
avons fait référence (classique, historiciste, et moderne) un argument de

209
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