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À chaque fois, la photographie devient le vecteur du récit. Du 
courage, de la volonté et une forme d’abnégation, il en faut pour 
se présenter paume ouverte avec, au creux de la main, un espace 
dessinant les contours de ses origines ! 
Au cours des séances de prise de vue, je m’efforce d’offrir un climat 
de confiance indispensable, un espace de parole, où celles et ceux 
qui acceptent de témoigner, de livrer une part de leur intimité, 
peuvent être écoutés et entendus. 
La richesse de ce travail est celle de parcours individuels qui, mêlés, 
composent l’histoire de tous. Ces témoignages nous emmènent 
dans des régions, des villes de France riches d’hommes et de 
femmes qui ont quitté leur terre natale. Aujourd’hui, eux-mêmes, 
leurs enfants ou petits-enfants retracent leur voyage qui, le plus 
souvent, a été une part d’Histoire. 
Villes, mers, fleuves, routes et frontières sont ainsi représentés 
comme autant de chemins de vie. Le mouvement des destinées 
s’inscrit au creux de la chair immobile. 
Cette série de « portraits » est devenue un microcosme de notre 
société : les migrations sont bien au cœur de ce que nous sommes, 
de nos identités multiples et plurielles. 
Pourtant ce travail photographique ne m’appartient plus, même 
si je sais combien il m’a enrichi. Il fait désormais partie intégrante 
de l’héritage de toutes ces personnes rencontrées, généreuses, qui 
ont accepté de partager leurs lignes de vie pour témoigner d'autant 
de parcours singuliers.

Céline Boyer

C’est à travers les mots de mon père que j’ai connu Nicolas, mon 
arrière grand-père, originaire de Russie, pays qui me paraissait, 
enfant, si lointain. Dans la maison familiale, quelques objets 
enfouis dans un tiroir « à souvenirs » témoignent de son héritage : 
une alliance, deux photographies, sa première carte d’identité 
française, quelques traces du passé dans mon présent. 
Grâce à elles j’ai imaginé un pays, une culture, une langue. J’ai 
rêvé de babouchkas, de poupées russes, de paysages comme ceux 
de Chagall. J’étais fière de mes origines russes, de ces racines 
lointaines qui coulaient dans mes veines et qui — je le croyais — 
me rendaient unique. 
Petite, je faisais tourner le globe terrestre en pointant mon index 
au hasard pour découvrir un ailleurs mystérieux. Un jeu d’enfant 
pour rêver un monde et ses possibles. 
C’est donc par l’image, avec mes « mots » à moi, ceux qui ne 
s’écrivent pas, que j’ai choisi de faire vivre ces origines. 
Un jour, j’ai photographié ma main portant au majeur gauche 
l’alliance de mon arrière grand-mère en superposant la carte des 
monts Oural. 
Curieuse, troublée, émue par ces réminiscences du passé, je ne 
pouvais que poursuivre ce chemin avec la main de mon père et la 
carte de ce territoire inconnu lié à l’histoire de notre famille. 
La force évocatrice de ces photographies m’a ensuite portée 
vers d’autres, au-delà de ma sphère intime. Au fil de rencontres, 
d’amitiés partagées, j’ai suscité les confidences de mes amis, de 
leurs amis, de leurs connaissances puis de personnes inconnues. 
Le projet Empreintes était né.

Eliane, 55 ans, VietnamNatalia, 46 ans, Portugal
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«§On me dit qu’il y a des gens qui ne s’intéressent pas aux cartes, j’ai 
peine à le croire§», affirmait Stevenson, l’auteur de L'Île au trésor. 
Empreintes souligne une fois de plus l’extraordinaire pouvoir des 
cartes, capables de faire parler les plus discrets et d’entraîner des 
passants indifférents dans des périples imprévus.
Céline Boyer organise son travail autour d’une double rencontre : 
elle-même avec une personne proche ou inconnue ; une main avec 
une carte et un récit personnel. Il est remarquable que cet éloge de 
la singularité ne recoure pas au visage du témoin concerné. Ni yeux 
ni regard, mais une main et une carte, combinées pour former une 
véritable signature. Deleuze a suggéré la proximité entre main et 
personne : «§Chacun de nous est comme une main ou plusieurs 
mains. On a des lignes qui ne disent pas l’avenir parce qu’elles ne 
préexistent pas.§» À l’opposé d’un prétendu destin ou d’un avenir qui 
serait déjà écrit, ces lignes de main constituent l’ouverture d’une 
vie à bâtir. «§Bordures, pentes ou fuites§», elles forment une carte 
dynamique.
Rien d’étonnant, donc, que ce travail carto-photographique prenne 
des allures de révélateur : des inconnus se confient, ouvrent leur 
paume et leur histoire, instaurant bientôt un dialogue avec leurs 
proches et leurs voisins. L’énergie concentrée par Empreintes 
n’a pas fini de provoquer des effets incontrôlables, confidences, 
transmissions, révélations. Le récit des souvenirs, des traumatismes 
ou des légendes familiales permet de modeler sur ce¸e main une 
carte de vie au présent.
Mais voilà que la contagion gagne. C’est au tour du lecteur ou du 
visiteur de s’arrêter. Il observe tour à tour la carte puis la main, ou 
l’inverse. Jeune ou âgée, fraîche ou marquée par les ans. Puis le 
texte voisin. La superposition de toponymes et de lignes de main, 
de montagnes, de mers et de bĳoux, d’abord intrigue. Bientôt, 
la séduction opère, la carte emporte le visiteur. Le voilà prêt à 
raconter sa propre histoire, une grand-mère qui… un instituteur 
que... Certains vont chercher dans les mains cartographiques 

voisines celles qu’ils pourraient s’approprier. Née d’une pulsion 
autobiographique, la démarche de Céline Boyer vient de déclencher 
une nouvelle quête familiale à la première personne.
Nombre de ces récits sont illusoires ou déformants. Comment en 
serait-il autrement à propos d’ancêtres que l’on n’a pas connus, d’un 
voyage que l’on a vécu trop jeune ? La nostalgie et l’exil le disputent 
au souci d’assimilation, puis au retour d’une curiosité envers 
des origines plus lointaines. Ces récits sont inexacts aux yeux du 
géographe : untel parle d’Arménie pour désigner ce que le grand-père 
connaissait sous le nom d’Empire o¸oman, et qui s’appelle 
aujourd’hui Turquie. D’autres confondent l’Union soviétique et les 
républiques d’Asie centrale, les noms arabes et français ou italiens. 
La mémoire familiale transforme, mais la carte aussi déforme.
Conçu après guerre aux États-Unis puis adapté par les éditeurs 
européens, l’atlas utilisé ici impose une lecture occidentale 
standardisée. Il n’était pas question de chercher un atlas local ou des 
figurations cartographiques adaptées à chacun, qui auraient visé 
la vérité géographique et historique d’un lieu donné. L’atlas entend 
ici figurer de façon homogène des espaces bien réels mais déjà 
imaginés. Ces cartes évoquent, elles combinent la force de l’image 
et la confiance que l’on y place. En apparence identiques, chacun y 
proje¸e pourtant une nouvelle pellicule de souvenirs et d’affects.
En cela, Céline Boyer construit bien un travail d’ordre artistique. 
Tout en restant très précisément documentaire, elle ne s’enferme 
ni dans une simple collecte d’informations ni dans un outil réduit 
à une efficacité sociale. Loin de viser un discours ethnologique 
ou scientifique, elle détourne la prétention généraliste de chaque 
carte. Ce qui était d’abord filet à confidences pour un témoin 
singulier devient série animée de carto-photographies collectives. 
La succession des images d’Empreintes constitue alors un film fait de 
longs travellings dessinant l’espace commun et de zooms intimes qui 
révèlent nos cartographies subjectives. 

Guillaume Monsaingeon

David, 20 ans, MexiqueFrank, 41 ans, Madagascar
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Assane, 36 ans, Sénégal
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La Roumanie est un pays de douleur, d’espoir, de 
poésie, de croyance larmoyante, un pays de paysans, 
d’intellectuels partis…
Je n’ai pas honte de parler d’une Roumanie lumineuse 
qui grandira un jour sur la démolition d’un pays 
d’inquiétude, tellurique, primitif, noirci d’un 
passé historique lourd, douloureux et désespéré — 
une proie !
Au début de mon arrivée en France, en 1989, l’image 
de mon pays m’a hantée. J’ai constamment remâché 
son passé en faisant toujours un parallèle ou une 
comparaison avec la France, pays de rois et de lumière, 
un vrai contraste ! Mais si j’ai réussi à faire mon adieu à 
un passé que je veux révolu, je n’en ai pas fait de même 
avec ma langue, latine, avec laquelle je ne peux pas et 
je ne romprai jamais. Une langue d’une culture riche, 
mélancolique, poétique….
On ne peut se figurer à quel point, en dehors des lieux 
où je suis née, j’adore cet espace, «§mioritique§» ou non.
J’y retourne chaque année. C’est mon abreuvoir. C’est le 
lieu où je me ressource. Quel bonheur que de respirer 
l’air matinal de mon enfance, entendre, écouter, voir 
et m’y perdre dans les coutumes bien conservées à 
l’occasion des fêtes religieuses comme Pâques ou Noël.
Et quand, toi, Bucarest, capitale d’enchantement, 
redeviendras-tu le «§petit Paris§» comme on t’appelait 
autrefois ? 

Roxana, 35 ans

Nicolas, mon grand-père maternel, de 
son nom Bardine, originaire des monts 
Oural en Russie, a pris le parti de rester en 
France, refusant comme toute une partie 
de l’armée russe de retourner en Russie en 
1917 pour servir la révolution bolchevique. 
Il ne revit plus sa famille depuis. Il s’installa 
en Haute-Saône comme beaucoup de ses 
compatriotes et fonda une famille. Mon 
souvenir est celui d’un grand-père doux et 
rassurant me racontant son pays, ses champs 
de blé et de colza ou de lavande, ce dont 
je ne suis plus sûr, mais c’était tellement 
réconfortant d’être sur ses genoux…
Et plus tard, avec ses copains de régiment se 
racontant leur jeunesse au pays… dans une 
langue familière mais inconnue, que je n’ai 
apprise que pour compter jusqu’à dix. 

Philippe, 58 ans

J’ai hérité du poids du silence et de la tristesse 
de l’Histoire. Les silences et les émotions ont 
développé mes perceptions et nourri mes sens. 
Marie, 53 ans, Arménie.
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Madeleine, 42 ans, Sénégal




