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LE LIVRE

L orsque je me remémore ce mois de janvier, un frisson
m’envahit et me glace. Une douleur me submerge. Lorsqu’elle
voulait décrire une souffrance, ma mere posait la main sur son
sein gauche et disait : « La, juste-1a, au dedansilya quelque chose
qui fait mal... » C’est une sensation similaire que j'éprouve a cet
instant.

Des murs tres hauts et anciens, faits de grosses pierres
sombres, entourent l'austére cour de la mosquée... Et sur la
pierre mortuaire (musallah), dont I'agpeét évoque un bloc de glace
et la vue seule fait frémir, un cercueil est posé. La dalle et le socle
sont taillés d'une piéce. Je sens que ma main va rester collée tant
la pierre parait gelée. Je me tiens a distance. On dirait que ces
murs et ces pierres immenses ont été cong¢us pour rappeler aux
hommes leur faiblesse et leur fragilité.

Depuis ce jour, lorsquej’apergois une pierre mortuaire,
quelle que soit la saison, un tremblement me saisit et je dois
m’en éloigner au plus vite. Mais I'image de cette enceinte et de
la pierre me rattrape... et cette sensation de froid. Un frisson
parcourt tout mon étre, a nouveau.

Emrah a appelé cette nuit-la : « Notre grand-mere nous
a quittés ». Je sais qu’elle est morte. Le matin au cimetiére, dans
le gusulhané1 (ce mot 2 lui seul fait froid dans le dos), les femmes
I'ont lavée, préparée, puis sont venues nous chercher pour les
derniers adieux. J’ai dit adieu a son corps figé, posé un baiser sur

ses joues.

DE MA GRAND-MERE
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J’ai encore sur les levres cette sensation glacée qui lui
ressemblait si peu. Je sais qu'on I’a mise dans ce cercueil, mais
je ne peux l'accepter. Ce doit étre un cauchemar... Je ne peux
me résoudre a voir ma grand-mere allongée, immobile, sans
défense... ni nous voir ainsi impuissants devant les événements.

Avec toutes les femmes réunies, nous attendons debout
dansle coin le plus retiré de la cour de la mosquée. Désemparées,
nous serrons dans nos bras les nouvelles arrivantes en pleurant.
Soudain quelqu’un se détache du groupe des hommes et se
précipite vers nous :

— Comment s'appelaient les parents de tante Seher ?

La réponse a cette question tarde a venir. Un silence, les
regards échangés s’éternisent. Ma tante Zehra finit par rompre
le silence :

— Le nom de son peére est Hiiseyin, celui de sa meére Esma.

Ces mots a peine prononcés, ma tante pointe son regard
vers moi, comme pour demander mon assentiment... du moins
c’est ce qu’il me semble.

Pendant que ’homme, satisfait d’avoir enfin obtenu
la réponse de cette assemblée de femmes énigmatiques, s'en
retourne avec une certaine satisfaction vers les hommes
rassemblés autour dela pierre mortuaire, des paroles s'échappent
de mes lévres et brisent le silence :

— Mais non, ce nest pas vrai !... Le nom de sa mere n’est
pas Esma, mais Iskouhi... Son pére ne s'appelle pas Hiiseyin,
mais Hovhannes.

L'homme vient a peine de communiquer le nom complet
de la défunte, il se retourne en entendant ma protestation, il me
fixe en frongant les sourcils comme pour tenter de saisir mes
paroles.

Entre-temps mes tantes ont fondu en larmes. Comme si
le signal était donné, toutes les femmes se joignent a leurs pleurs.
Il est impossible de résister. Je prends conscience que renouveler

1 Salle des ablutions rituelles située pres dela

mosquée ; piece destinée a la toilette mortuaire
[NDTI].



ma déclaration, la soutenir, va aggraver cet état de confusion...
Je me tais. Chumiliation et trop forte, je pleure en silence, téte
baissée, voyant que nous persistons a dissimuler méme dans ces
circonstances.

L'homme jette un regard vers le groupe de femmes
éplorées, I'air de dire : «Ah, les femmes ! », avant de s'éloigner.
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D e méme que sa mere ne s appelait pas Esma, le nom de son
pere n’était pas Hiiseyin... Et elle-méme ne s'appelait pas Seher,
mais Héranouche. Moi-méme, je ne l'avais appris que tres tard.

En ce temps-la, al'époque ou Héranouche était enfant,
Havav?, rattaché a Ergani-Maden, dans les environs de Palou,
était un grand village de 207 maisons. Il y avait deux églises et un
monastére.

Héranouche était le deuxiéme enfant de Hovhannes et
Iskouhi Gadarian. Elle était née apres la disparition en bas age
de leur fille ainée, et avait fait 'objet de soins particulierement
attentifs. Ils avaient eu ensuite deux autres enfants. Alors que
Héranouche était encore une fillette, elle se comportait déja en
grande sceur responsable avec ses petits freres, Khoren et Hrair.

Son pére Hovhannes était le troisieme d’une fratrie de
sept enfants. Hovhannes avait deux fréres plus agés, Boghos et
Stepan, et trois plus jeunes que lui : Hrant, Garabed et Manoug,
ainsi qu'une sceur du nom de Zarouhi. Entre-temps, la famille
s était encore agrandie a la suite du mariage des ainés.

Manoug souffrait depuis son plus jeune age d’une
obscure et mystérieuse maladie, et pendant longtemps il n’avait
pu se défaire des griffes de ce mal. Tous au village priaient
al’église pour demander sa guérison, mais on ne voyait venir
aucune amélioration. Au moment o tout espoir semblait perdu,
tout a coup Manoug se rétablit. Les Gadarian en téte, le village

tout entier fut en liesse.

DE MA GRAND-MERE
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Le grand-peére de Héranouche, Hayrabed effendi, était
connu a Palou et dans la rédion, ¢’était un enseignant, apprécié
et respecté a Ergani-Maden et a Keghi... Il avait la réputation
d’un homme bon dont la parole comptait. A 'époque il y avait
des colleges a Ergani-Maden et a Keghi oui, une fois les premiers
rudiments acquis, les enfants pouvaient suivre un enseigne-
ment secondaire. Hayrabed effendi avait professé dans ces
colleges. Il était aussi membre de I'éphorie et chef de choeur a
I’église. On raconte que son frére Andreas Gadarian avait été un
enseignant encore plus réputé et savant que lui. On lui apportait
les manuscrits en arménien ancien’ que personne n’avait pu
déchiffrer... et en peu de temps il décryptait les textes les plus
hermétiques. Dans son livre : Palouet sestraditions, dialecte, enseignement
et vie intellectuelle *, le Pere Haroutioun Sarkissian écrit a propos
de Maitre Andreas : « Maitre Andreas Gadarian est un enfant
d’Anatolie, de petite taille et peu bavard, on et impressionné
deés la premiére rencontre par son regard brillant d’intelligence,
sous d’épais sourcils. »

Les Gadarian et les Arzoumanian étaient les deux
grandes familles les plus anciennes du village. Iskouhi, la fille
ainée des Arzoumanian, qui portait le prénom de sa mere,
plaisait beaucoup a leur voisin Hovhannes Gadarian. Un jour, le
pére du jeune homme lui demanda s'il voulait épouser la fille du
voisin. Sans hésiter, celui-ci répondit «oui», et se mit a sauter
de joie. Elle était de six ans sa cadette mais avait comme lui des
freres et sceurs, elle était I'ainée de deux garg¢ons et quatre filles.
Apres Haik et Serpouhi, étaient venues au monde des jumelles,
Zarouhi et Dirouhi... puis la petite derniere, Siranouche.

Takouhi, la mere d’Iskouhi, était la guérisseuse du village.
On disait qu’elle avait autant de connaissances qu'un médecin,

2 Havav, village agricole situé dans le canton tels que Kalfa Mardiros Boranian ou Garabed
de Palahovid, était réputé pour la qualité de Hampartsoumian ainsi que I'écrivain Melkon
son blé, ses fruits, ses vignes et son vin, mais Gurdjian. Le monasteére de La Sainte-Meére-
aussi pour les vers a soie, le tissage et I'impres- de-Dieu avait accueilli le dernier séminaire
sion sur tissu, ses ferronniers et fabricants d'enseignement en 1912 [NDT].

d’outils agricoles, générations de charpentiers 3 C’est-a-dire en grabar, 'arménien clas-
ou tailleurs de pierre, ses potiers. La région sique.

était riche en carrieres de pierre et d’argile. Le 4 Enarménien, Le Caire, 1932.

village a donné des architectes d’'importance
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on faisait appel a elle surtout pour des fractures ou des membres
déboités, on venait méme des villages alentour pour la consulter.
Les autres membres de ces deux familles voisines, vivant en
bonne entente, approuvérent ce mariage. Ainsi, Héranouche est
venue au monde, deuxiéme enfant de ce mariage d’amour. Son
parrain, Levon Elian, était un membre de la famille Elian qui
parrainait depuis des années les enfants de la famille Gadarian.
Héranouche était une enfant douée pour les études et aussi
trés attirée par la musique. Elle adorait chanter et enrichissait
sans cesse son répertoire, s'attachant a faire apprendre tous les
nouveaux chants a ses fréres et a ses cousins. Elle avait cependant
une chanson préférée, qu’elle chantait a chaque occasion. Son
grand-pére I'asseyait sur ses genoux et lui apprenait de nouvelles
mélodies, puis il la faisait répéter, il écoutait... puis manifes-
tait sa satisfaction en caressant les cheveux de Héranouche. Elle

Suivi de : Les fontaines de Havav / 1SBN 978-2-86364-282-5

organisait souvent les jeux de groupe... ses talents d’animateur
étaient tout naturellement reconnus par les autres enfants.

-mere

En 1913, quand Héranouche est entrée a I’école, son
pére et deux de ses oncles paternels étaient déja en Amérique ;
comme d’autres parents, ils étaient partis y travailler dans le but
de réunir une somme qui permettrait ensuite de revenir fonder
une entreprise. A cette époque, quantité d’hommes du village
révaient d’aller faire fortune en Amérique, le pays de 'opulence.
L'oncle Boghos avait été le premier a partir, plus tard oncle
Stepan I'avait rejoint, et enfin son pere et 'oncle Hrant avaient
entrepris ce long et périlleux voyage.

Héranouche est entrée a I'école en méme temps que

/ Fethiye Cetin — Le livre de ma grand

Mariam, la fille de son oncle Stepan, elles étaient dans la méme
classe... A peine avait-elle appris a lire et a écrire, elle écrivit
une lettre a son pére et a ses oncles. Et Mariam écrivit au dos de
la feuille. On envoya cette lettre en Amérique.

Héranouche avait écrit :

Mon cher pére, mes oncles estimés,
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Avec notre plume maladroite, nous avons voulu vous écrire
ces quelques lignes, pensant que cela vous réjouirait.

LE LIVRE DE MA GRAND-MERE
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La lettre retrouvée dans le portefeuille de Hovhannés aprés sa mort.
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Nous espérons que vous allez bien, nous prions pour que vous
soyez toujours en bonne santé. Quant a nous, nous allons a
I’école avec assiduité, pour devenir vos enfants instruits.
Khoren, Hrair, Jirair, Mariam et moi, embrassons vos mains.
Anna vous languit beaucoup aussi et vous envoie des baisers.
Héranouche Gadarian

Les prénoms Jirair et Mariam évoqués dans la lettre
étaient ceux des enfants de I’'oncle Stepan, Anna était le surnom
donné par toute la famille a Iskouhi, la mere de Héranouche.

Au dos de la page, Mariam avait écrit :

Mon cherpére et mes oncles estimés,
Jevoulais vous écrire quelques mots, espérant ainsi vous faire plaisir.
Nous prions pour que vous soyez en bonne

santé, ainsi nous irons bien aussi.

Trés chers tous, nous sommes consciencieuses et travaillons bien a ['école.
Ne soyez pas inquiets pour nous, mais nous vous

prions de toujours donner de vos nouvelles.

Nous aimerions que Ohan aghpar et Hrant aghpar

écrivent aussi, mais ils ne le font pas.

J'embrasse vos mains. Khoren, Hrair, [irair,

Negdar et Anna vous saluent.

Mariam Gadarian

En écrivant sur la méme feuille, les deux cousines avaient
annoncé a leurs péres et aux oncles qu’elles avaient appris a lire
et 4 écrire. Toutefois, on remarquait immédiatement I'une des
deux écritures, celle de Héranouche, réguliére, sans fautes, les
lettres étaient alignées comme un rang de perles.

Hovhannes et Iskouhi aimaient danser, ils ne manquaient
aucun des rassemblements ou festivités locales... Ils se laissaient
entrainer par le rythme de la musique et se joignaient aux rondes
pendant des heures. Pendant I’absence de son mari, parti en
Amérique, Iskouhi allait aux mariages et aux fétes avec son oncle
paternel, et prenait part a toutes les danses du village.

Pendant les longues soirées d’hiver, la venue des
«derviches » représentait la plus grande des distractions. Les

villageois formaient un cercle autour d’eux pour admirer leurs
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exploits. Avec §tupéfaction et effroi, ils regardaient les tiges en
fer entrer par une joue pour ressortir par I'autre, sans méme
que perle une goutte de sang ! Les derviches portaient les foyers
rougeoyants, sans qu’aucune brilure n’apparaisse sur leurs
mains ou sur leurs bras. Tout ceci fascinait Héranouche. Un
jour, alors qu’elle était a I’école, Khoren avait renversé de I'eau
bouillante, il s’était gravement brulé le torse et le bras gauche.
En regardant les cicatrices de son fréere, Héranouche restait
perplexe et y repensait longuement pendant la nuit.

La maison des Gadarian était §pacieuse, composée de
nombreuses pieces réparties sur deux niveaux et d'une grande
cour. Héranouche avait beaucoup d’affection pour le chien de
garde de la maison et elle aimait jouer avec lui. Bien des années
plus tard, elle allait évoquer avec nostaldie cette cour, les jeux
auxquels ils se livraient avec ses cousins, les évoquer encore et
encore. La plupart des hommes de la famille avaient poursuivi
leurs études, une partie d’entre eux se trouvait aux Etats-Unis,
il était donc nécessaire de faire appel a des ouvriers agricoles
pour les labours et les travaux des champs. Ces saisonniers
et les employés de la maison étaient logés dans les pieces qui
donnaient sur la cour. Les beaux jours venus, la famille quittait
sa résidence d’hiver au village pour prendre ses quartiers d’été
dans les alpages.

Les Gadarian disposaient de différents métiers a tisser.
Comme la plupart des autres villageois, ils tissaient des kilims et
des couvertures multicolores. Héranouche dans son grand age
parlait toujours avec tendresse de son grand-pére venu s'installer
au village a sa retraite... posté devant le métier, expérimen-
tant de nouveaux motifs, ou encore lisant la Bible tous les soirs.
Les Gadarian étaient a I'abri du besoin, une famille prospére et
accueillante, la maison ne désemplissait jamais. La faculté de
Hayrabed effendi a résoudre tous les types de problemes donnait
lieu a des allers et venues incessantes. Dans cette assistance
bigarrée, Héranouche, en petite fille adroite, intelligente, et
raisonnable, attirait la sympathie de tous. La peau blanche, les
épais cheveux blonds, les grands yeux verts de cette enfant pleine

DE MA GRAND-MERE



Suivi de : Les fontaines de Havav / 1SBN 978-2-86364-282-5

-mere

/ Fethiye Cetin — Le livre de ma grand

£
o
L)

.
"
(-
"
(-]
-
=3
=
[ od
S
[1-}

www.editions

18

de charme y étaient certainement pour quelque chose. Tous ces
souvenirs témoignent d’années heureuses, elle le confirmera
plus tard dans ses récits.

Je suis née a Ergani Maden, ou Hayrabed effendi, le
grand-pére de Héranouche, a enseigné un temps. Aujourd’hui
le village rattaché a Elazig se nomme uniquement Maden ;
d’oridine tres ancienne, il s’étend sur deux monts séparés par
une vallée. Les maisons avaient 1’air d’étre serrées les unes contre
les autres. Maden était autrefois une des étapes sur la route de la
soie, traversée en son centre par le Tigre. Un pont historique
enjambait le fleuve et reliait les deux quartiers. Lors des fortes
pluies, les eaux du Tigre montaient, allant parfois méme jusqu’a
recouvrir le pont, sur lequel étaient construites des échoppes
misérables qui semblaient s’appuyer les unes contre les autres
pour ne pas s écrouler. Les jours ou le Tigre était tres haut, les
boutiques étaient inondées, les ballots de tissus apparaissaient et
disparaissaient sous I'eau, emportés par les flots. La traversée du
pont était alors tres risquée, les deux quartiers se retrouvaient
isolés, les gendarmes prenaient position pour interdire le
passagejusqu’é ce que tout danger soit écarté.

Le mariage de mes parents avait duré sept ans. Ma mere
avait vingt-quatre ans a la mort de mon peére, elle était retournée
vivre chez ses parents avec ses trois enfants dont le plus jeune
était encore un nourrisson. Mon peére, comme la majorité
des habitants de Maden, travaillait dans 'entreprise de cuivre
Etibank. Nous vivions dans un quartier un peu excentré, dans
des logements réservés aux ouvriers et aux employés. Mon
grand-pere et ma grand-meére habitaient en plein centre, pres
du marché, dans une maison ancienne a deux niveaux. Cette
batisse aux plafonds hauts disposait aussi de trés hautes et larges
ouvertures. Le plancher et le plafond étaient tout en bois. Je
m’étais approprié le renfoncement d’une de ces fenétres
regardant vers le marché, il était si large que je pouvais y jouer, y
dessiner : j'y recopiais les lecons de ma tante Sabahat et celles de
mon oncle Mesut qui avait a peine trois ans de plus que moi, j'y
chantais et récitais des poemes. Cette fenétre devenait une scéne
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pour moi et lorsque j'avais des §pectateurs, je pouvais y donner
d’interminables représentations.

J’aimais cette fenétre autant que la maison dans son
entier et tous ses occupants. Lors de nos visites, lorsque ’heure
du retour approchait, je faisais semblant de m’étre endormie.
Mon pére n’était pas dupe de ce maneége, mais il cédait parfois
sur l'insistance de ma grand-meére : « Qu’elle rete ici... », il
finissait par dire : « Bon, qu’elle reste... », et la, le monde
m’appartenait ! Toutefois, cette astuce n’était pas toujours
efficace. Un soir, comme je m’entétais a simuler le sommeil, il
m’avait portée dans les bras, jusqu’a la maison.

Sabahat et Mesut allaient a 1’école. Leurs cartables,
cahiers, crayons et surtout mines de couleur, ainsi que les
jeux avec leurs camarades, auxquels ils feignaient de me faire
participer tout en se faisant des clins d’ceil, étaient autant de
motifs pour faire des caprices et rester plus longtemps dans cette
maison.

Contrastant avec 'impatience de ma meére qui avait la
charge de trois enfants rapprochés, I'indulgence et la tendresse
de tante Zehra, et celle de mes grand-parents rendaient cette
maison plus attrayante encore. Pour cette méme raison, a I'age
de deux ans a peine, j'avais fourré sous mon bras une série
d’objets parfaitement inutiles — une chaussette, une broderie,
un morceau de chiffon — et profitant d’'un moment ou la porte
était ouverte, je m’étais échappée pour aller chez ma grand-mere.
Bien entendu, a chaque fois des voisins me récupéraient sur le
chemin et me ramenaient a la maison.

Cette nuit-1a, nous devions dormir chez mes grands-
parents, avec ma meére, ma sceur et mon frére ; Haluk était un
nourrisson et Handan avait encore une sucette et portaﬁ des
couches. Mon peére nous avait déposés avant de prendre la route
pour Diyarbakir.

J aiappris plus tard qu’on'avait appelé pourluiannoncer
que sa commande était arrivée. Il s'agissait d’'une machine a
coudre Singer a pédale, il devait la ramener le lendemain.

DE MA GRAND-MERE
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Ma grand-mére n'aimait pas du tout se faire photographier. Nous devions pour cela déployer
des efforts immenses.

De gauche a droite, mon frére Haluk, ma tante Sabahat, moi, ma mére Vehbiye et ma sceur Handan.
La photo a été prise pendant les premiers mois de I'année 1965.
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L a cérémonie des obséques se déroula en présence de lafoule
des fideles qui sortait de la priére. Le religieux déclara a voix
haute : « Que dieu pardonne ses péchés», puis demanda par
trois fois « Accordez-vous votre pardon ?» 'assistance présente
dans la cour répondit : « Oui, nous lui pardonnons ». Je n’ai
pu empécher ma voix de s'élever « Qu’elle nous pardonne...
Qu’elle nous pardonne... C’est a elle de nous pardonner... de
nous pardonner a tous ! » Tous dans 'assistance me regardaient
Stupéfaits, pourtant la plupart n’avaient pas saisi le sens de mes
paroles.

DE MA GRAND-MERE
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Havav (noté Habab) et Ergani-Maden (noté Arghana Maden) a proximité de Palou.
Map of Armenia and adjacent country, H. F. B. Lynch ¢ F. Oswald, 1901, détail.
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C ette année-la, Héranouche avait brillamment réussi sa
troisieme année. Elle ne pouvait se contenter d’aider sa mére
dans les taches ménageres, alors en éleve studieuse elle s'occupait
aussi de ses fréres, jouait avec eux et leur transmettait tout ce
qu’elle avait appris a I’école. Ils lui vouaient tous une confiance
aveugle.

La chaleur s’'installait, les récoltent s'Tannoncaient.
Soudain les gendarmes envahirent le village, le maire Nigoghos
agha, qui grace a sa maitrise de la langue turque servait d’inter-
médiaire entre les paysans et les colle¢teurs d’impéts et autres
fonctionnaires, fut exécuté sous les yeux de tous les villageois
rassemblés sur la place. Puis trés vite, tous les hommes majeurs
furent regroupés sur cette méme place, les gendarmes les
attachérent deux par deux avant de les emmener. Au rang
des proscrits se trouvaient également les grands-péres de
Heéranouche, ses deux oncles paternels et son oncle maternel. La
rumeur disait qu’on devait conduire ces hommes a Palou. On ne
les a pas emmenés a Palou. Mais aucun d’entre eux n’est revenu et
il a été impossible d’obtenir la moindre information concernant
leur sort. Les autres villageois, en grande majorité des femmes et
des enfants, étaient pétrifiés. Ils avaient devant les yeux I'image
des hommes jeunes et vieux frappés avec les crosses, tiraillés
et emmenés. Incapables de rentrer chez eux ni de retourner a
leurs activités quotidiennes, ils restaient regroupés sur la place
a évoquer les événements, pleuraient ensemble, se révoltaient,

lancaient des appels ou se lamentaient... interrogeaient les

DE MA GRAND-MERE
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anciens, se querellaient. Personne ne savait ol on avait emmené
les hommes et pour quelle raison, s’ils allaient revenir, les
rumeurs étaient toutes contradiétoires.

La grand-meére paternelle de Héranouche intervint :
«Ne vous inquiétez pas, tout rentrera dans 1'ordre, ceux qui sont
partis reviendront... » ; elle poursuivit : « Vous étiez petits, la
plupart d’entre vous I'ignorent, il y a vingt ans nos villages ont
déja subi ce type d’attaque, ils ont été vidés... nous avons tous été
déplacés. »

Une autre femme l'interrompit « La plupart sont morts
sur les routes ou dans les montagnes, on a dii les enterrer sur
place. »

La grand-mere reprit : «Ily a eu des morts parmi nous,
mais nous avons pu survivre pendant un certain temps cachés
dans les montagnes. Puis un jour, on nous a autorisés a rentrer
et nous sommes revenus. A notre retour, nos églises, nos écoles
et nos maisons avaient été incendiées... »

« Les travaux nous ont pris plusieurs années, mais
comme vous pouvez le voir, nous les avons reconstruits encore
plus beaux et plus résistants... »

Les autres femmes agées approuvaient d’'un signe
de téte, mais les jeunes pour la plupart n’étaient pas aussi
optimistes. Elles disaient que ces attaques ne ressemblaient
pas aux événements d’il y a vingt ans, les hommes rassemblés et
emmenés de cette fagon ne pouvaient pas revenir. Héranouche
récitait a voix basse toutes les prieres qu’elle connaissait afin que
les paroles de sa grand-meére se réalisent, que les grands-peéres et
les oncles reviennent, elle essayait d’imagdiner ces montagnes ou
les hommes avaient été conduits. Comme tous les autres enfants
du village, son attention était captée par les conversations, elle
essayait de comprendre ce qui se passait.

La meére de Héranouche, Iskouhi, avait neuf ans lors
de ces événements que racontait sa belle-meére. Forte de ses
souvenirs d’enfance, elle ressentait combien le danger était autre,
elle regroupa ses sceurs et leur demanda de se couper les cheveux,
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"ai remis le faire-part de déceés al’hebdomadaire Agos.

Elle s'appelait Héranouche. Elle était la petite-fille
de Hairabed Gadarian, I'unique fille d’Iskouhi et
Hovhannes Gadarian. Jusqu’en classe de quatriéme,
elle a vécu une enfance heureuse a Havav, un village de
la région de Palou. Soudain les jours de terreur sont
arrivés, elle disait : « Que ces jours s'en aillent et ne

reviennent plus jamais ». Héranouche a perdu toute

Suivi de : Les fontaines de Havav / 1SBN 978-2-86364-282-5

sa famille, elle ne les a plus jamais revus. Elle a eu une

nouvelle famille, un nouveau nom. Elle a oublié sa

-mere

langue et sa religion, elle a appris une nouvelle langue
et adopté une nouvelle religion. Tout au long de sa
vie, elle ne s'en est jamais plaint, mais elle n’a jamais
oublié son village, sa mére, son pére, son grand-pére ni
aucun de ses proches, jamais. Elle a vécu dans ’espoir
de les retrouver, les serrer dans ses bras, jusqu’a I'age
de quatre-vingt-quinze ans. C’est peut-étre cet espoir
quilui a prété une longue vie, elle a conservé salucidité

jusqu’a son dernier souffle.

Ma grand-meére Héranouche nous a quittés la semaine

/ Fethiye Cetin — Le livre de ma grand

derniére et nous ’avons accompagnée jusqu’a sa

derniére demeure.

Avec la publication de ce faire-part, nous espérons
retrouver ses parents, nos parents, que nous n’avons
Ppas pu retrouver de son vivant, partager leur peine et

leur dire : « Que ces jours s’en aillent et ne reviennent
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Photographies de 1930.

La ville de Ergani-Maden.
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Suite ala parution de son livre, Fethiye Cetin se rend dans le village de sa
grand-meére. Devant I'état d'abandon des deux fontaines, elle se prend a
réver: « Nous devions rénover ces fontaines... Nous avons la responsabilité

de sauver ce patrimoine...». Ce récit est un extrait du texte accompagnant le
film de Dilek Aydin qui retrace cette aventure menée en 2011, grace au soutien
de la Fondation Hrant Dink, a I'action de I'association d’architectes Haycar

et de'Organisation Terre et Culture. «Il ne s'agissait pas d'une restauration
ordinaire, il nous fallait travailler de concert avec les villageois en évoquant les
événements du passé, en brisant le silence installé depuis cent ans, en levant
le voile qui occulte les mémoires. »

Habap Cesmeleri, Bir restorasyonum 6ykuisti, mayis 2009 - kasim 2011 (DVD).
Hrant Dink Vakf1 [Fondation Hrant Dink], Istanbul, 2012.
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LES FONTAINES DE HAVAYV,
HISTOIRE D'UNE RESTAURATION

(MAI 2009, NOVEMBRE 2011)

Parmi les rescapés de la Grande catastrophe
de 1915, rares sont ceux qui ont pu retourner
dans leur ville ou leur village. Forcés de vivre

dans d’autres contrées de par le monde, ils n'ont
jamais oublié leur pays. Ils ont transmis les
souvenirs de leur patrie a leurs enfants et petits-
enfants, qui les ont transcrits. Ces récits et ces
paroles recueillis ont apporté un éclairage sur la
réalité de ce passé recouvert d'un épais voile.
Ce travail leur est dédié.

Situé dans le canton de Palou, Habap s'’étend dans une plaine
entourée de montagnes mauves. Depuis des siecles et jusqu'en
1915, ce village était habité par des Arméniens et portait le nom de
Havav'. Sous l'aile protectrice du monastére, avec ses deux églises,
ses neuf moulins, ses tailleurs de pierre, ses charpentiers et ses
forgerons, ce village était le plus étendu et le plus développé des
environs. Chacun des deux quartiers disposait de sa fontaine, il y
avait la «fontaine du haut» et la «fontaine du bas». Les habitants
en prenaient le plus grand soin, I'eau était tiede en hiver et toujours
fraiche et délicieuse en été. Ils disaient que 'eau venait du paradis.
Au printemps ils nettoyaient soigneusement tout le dispositif en
pierre de ces fontaines.

A quelques kilometres, le monastére de la Sainte-Meére-de-Dieu
dominait la vallée. Les notes de voyage d’un ecclésiastique, Boghos
Nathanian, vers 1878, nous éclairent sur le nom qui lui est le plus
souvent attribué, Kaghtsrahayiats («Délectable vue»). «Depuis le

DE MA GRAND-MERE
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monastere, le panorama est captivant, ou que 'on porte son regard,
ce ne sont que jardins, foréts et cultures bercés par une brise légere,
tant de variétés d’arbres et de roses rouges s'étendent a ses pieds?... »

Apres 1915, il ne restait plus de Havav que des maisons en ruine
incendiées, pillées et quelques enfants esclaves ou qui avaient été
adoptés, des «Restes de I'épée ».

L'un dentre eux était ma grand-mere, Héranouche Gadarian,
elle vivait a Cermik dans la région de Diyarbakir.

Jai raconté son histoire. Le livre est paru en 2004 aux Editions
Metis. Quelque temps apres, plusieurs personnes parmi les habi-
tants actuels du village de Havav, dont Hanifi Bekirgil, ont pris
contact et m'ont rendu visite. Ils m'ont confié leurs difficultés a se
procurer le livre. Je leur ai immédiatement envoyé des exemplaires.
Hanifi a envoyé des photos des fontaines par internet, mais il était
difficile de les distinguer nettement. IlIs m'ont invitée a me rendre
au village. Malheureusement, a cette période, Hrant Dink nous a
été enlevé. J'ai annulé mon voyage.

Bien plus tard, le procureur a la retraite de Palou, Feyzullah
Demirtas, m'a contactée, il avait apporté des photos des fontaines.
Jétais bouleversée. Une partie des arcades était effondrée, les
autres étaient en mauvais état. Les gouttiéres étaient cassées et les
pierres recouvertes de mousse. Au pied des fontaines, 'eau stagnait,
tout n’était que boue et détritus, mais, malgré cela, on était toujours
frappés par leur beauté. Feyzullah Bey affirmait qu’elles ne résis-
teraient plus bien longtemps. Je me pris a réver... Il fallait a tout
prix rénover ces fontaines, il fallait que 'eau limpide et délicieuse
murmure a nouveau. Il le fallait pour tous ceux qui avaient été
¢€loignés de chez eux dans des conditions cruelles, pour ceux qui
avaient été tués, qui n'étaient plus jamais revenus boire l'eau des
fontaines, pour les Héranouche, Mariam, Khoren. Si seulement
leurs petits-enfants pouvaient savourer cette eau...

1. «...al'ouest de Palou, a 67 milles, dans Havk. » Souren Papazian, L'Odyssée d'un
la plaine entre les monts Aghadjar et survivant [en arménien], Erevan, Amaras,
Anabad. Avant 1915 Havav comptait 3000 2000, P. 220.

ames. Connu depuis le Xe siecle, quoique Le nom actuel du village est Ekinozi, les
bien plus ancien, il est cité par Aristakes habitants le nomment plutét Habap.
Lastivertsi ou encore par Mathieu d’Edesse. 2. Cité par Arsen Yarman, Palou, Kharpert,
Il apparait parfois sous le nom de Hav ou 1878, Istanbul, Derlem Yayinlari, 2010.
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Photogrammes extraits du film consacré a la restauration des fontaines de Havav.
Habap Cesmeleri, Bir restorasyonum dykiisii [Les fontaines de Havav, histoire d'une restauration], 2012.
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Le démarrage des travaux a été fixé pour le début du mois
d’aout. Nous y étions avec Dilek Aydin et nos bénévoles de Paris,
Chouchane et Maral pour aménager notre logement. Il faisait
tres chaud et c’était la période du ramadan, tout était en sommeil.
Nous avons appris a ce moment-la qu'une discussion avait agité le
village ; les habitants en majorité étaient convaincus qu’'en venant
sur place, nous voulions récupérer les trésors des Arméniens, l'or
caché queux-mémes n'avaient pas réussi a découvrir. A I'heure
de la rupture du jeune, nous avions de longues conversations
sous l'arbre en face de la mosquée. Nous nous promenions dans le
village, nous rendions des visites pour parler avec les jeunes et les
anciens. Les voisins venaient voir notre maison, nous les invitions
a prendre le thé le soir apres la priére. Toutes ces rencontres nous
permettaient d'évoquer le village et son histoire. Les villageois nous
offraient des fruits, des légumes frais, du pain... Avant d’aller aux
champs, ils passaient nous demander ce qui nous ferait plaisir.

Un jour, a la pause de midi, pendant que nous nous étions éloi-
gnés des fontaines, les gendarmes avaient été appelés sous prétexte
que «des chercheurs d’or » faisaient des recherches. Apprenant cela,
je me suis aussitot rendue aupres des autorités, pour leur signifier
combien tout ceci desservait aussi bien les villageois que les parti-
cipants. J’ai ajouté que tout était transparent dans nos travaux et
que cette attitude était inadmissible. J’ai dit que je porterai plainte
contre ceux qui répandaient de telles nouvelles, jai présenté a
nouveau les autorisations et tous les documents nécessaires aux
restaurations. J'ai demandé que la gendarmerie ne se déplace plus
pour ces appels injustifiés.

Le travail a enfin pu reprendre, les jeunes du village, pour la
plupart au chomage, ont accepté d’étre embauchés et participer
ainsi au projet.

Les premiers jours, les villageois ne nous quittaient pas des yeux,
puis petit a petit le nombre des observateurs a diminué. Les ques-
tions qui les travaillaient avaient trouvé leur réponse, ils avaient
compris que leurs soup¢ons n'étaient pas fondés. Ils venaient seule-
ment de temps en temps pour parler amicalement avec nous. Nous
avons créé des liens avec chacun d’entre eux, parlé de I'histoire du
village, nous leur avons confié ce que nous avions appris en lisant
les ouvrages de Dikran Papazian, Souren Papazian, Arsen Yarman
ou Boghos Gadarigian®.



