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L orsque je me remémore ce mois de janvier, un frisson 
m’envahit et me glace. Une douleur me submerge. Lorsqu’elle 
voulait décrire une souffrance, ma mère posait la main sur son 
sein gauche et disait : « Là, juste‑là, au dedans il y a quelque chose 
qui fait mal… » C’est une sensation similaire que j’éprouve à cet 
instant.

Des murs très hauts et anciens, faits de grosses pierres 
sombres, entourent l’austère cour de la mosquée… Et sur la 
pierre mortuaire (musallah), dont l’aspect évoque un bloc de glace 
et la vue seule fait frémir, un cercueil est posé. La dalle et le socle 
sont taillés d’une pièce. Je sens que ma main va rester collée tant 
la pierre paraît gelée. Je me tiens à distance. On dirait que ces 
murs et ces pierres immenses ont été conçus pour rappeler aux 
hommes leur faiblesse et leur fragilité.

Depuis ce jour, lorsque j’aperçois une pierre mortuaire, 
quelle que soit la saison, un tremblement me saisit et je dois 
m’en éloigner au plus vite. Mais l’image de cette enceinte et de 
la pierre me rattrape… et cette sensation de froid. Un frisson 
parcourt tout mon être, à nouveau. 

Emrah a appelé cette nuit‑là : « Notre grand-mère nous 
a quittés ». Je sais qu’elle est morte. Le matin au cimetière, dans 
le gusulhané 1 (ce mot à lui seul fait froid dans le dos), les femmes 
l’ont lavée, préparée, puis sont venues nous chercher pour les 
derniers adieux. J’ai dit adieu à son corps figé, posé un baiser sur 
ses joues. 
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J’ai encore sur les lèvres cette sensation glacée qui lui 
ressemblait si peu. Je sais qu’on l’a mise dans ce cercueil, mais 
je ne peux l’accepter. Ce doit être un cauchemar… Je ne peux 
me résoudre à voir ma grand-mère allongée, immobile, sans 
défense… ni nous voir ainsi impuissants devant les événements.

Avec toutes les femmes réunies, nous attendons debout 
dans le coin le plus retiré de la cour de la mosquée. Désemparées, 
nous serrons dans nos bras les nouvelles arrivantes en pleurant. 
Soudain quelqu’un se détache du groupe des hommes et se 
précipite vers nous :

— Comment s’appelaient les parents de tante Seher ?
La réponse à cette question tarde à venir. Un silence, les 

regards échangés s’éternisent. Ma tante Zehra finit par rompre 
le silence :

— Le nom de son père est Hüseyin, celui de sa mère Esma.
Ces mots à peine prononcés, ma tante pointe son regard 

vers moi, comme pour demander mon assentiment… du moins 
c’est ce qu’il me semble.

Pendant que l’homme, satisfait d’avoir enfin obtenu 
la réponse de cette assemblée de femmes énigmatiques, s’en 
retourne avec une certaine satisfaction vers les hommes 
rassemblés autour de la pierre mortuaire, des paroles s’échappent 
de mes lèvres et brisent le silence :

— Mais non, ce n’est pas vrai !… Le nom de sa mère n’est 
pas Esma, mais Iskouhi… Son père ne s’appelle pas Hüseyin, 
mais Hovhannès.

L’homme vient à peine de communiquer le nom complet 
de la défunte, il se retourne en entendant ma protestation, il me 
fixe en fronçant les sourcils comme pour tenter de saisir mes 
paroles.

Entre-temps mes tantes ont fondu en larmes. Comme si 
le signal était donné, toutes les femmes se joignent à leurs pleurs. 
Il est impossible de résister. Je prends conscience que renouveler 

1  Salle des ablutions rituelles située près de la 
mosquée ; pièce destinée à la toilette mortuaire 
[ndt].
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ma déclaration, la soutenir, va aggraver cet état de confusion… 
Je me tais. L’humiliation est trop forte, je pleure en silence, tête 
baissée, voyant que nous persistons à dissimuler même dans ces 
circonstances.

L’homme jette un regard vers le groupe de femmes 
éplorées, l’air de dire : « Ah, les femmes ! », avant de s’éloigner. 
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Vue panoramique et paysage autour de Palou. 
Photographies de Victor Pietschmann, 1931.
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De même que sa mère ne s’appelait pas Esma, le nom de son 
père n’était pas Hüseyin… Et elle‑même ne s’appelait pas Seher, 
mais Héranouche. Moi‑même, je ne l’avais appris que très tard.

En ce temps‑là, à l’époque où Héranouche était enfant, 
Havav 2, rattaché à Ergani-Maden, dans les environs de Palou, 
était un grand village de 207 maisons. Il y avait deux églises et un 
monastère.

Héranouche était le deuxième enfant de Hovhannès et 
Iskouhi Gadarian. Elle était née après la disparition en bas âge 
de leur fille aînée, et avait fait l’objet de soins particulièrement 
attentifs. Ils avaient eu ensuite deux autres enfants. Alors que 
Héranouche était encore une fillette, elle se comportait déjà en 
grande sœur responsable avec ses petits frères, Khoren et Hraïr.

Son père Hovhannès était le troisième d’une fratrie de 
sept enfants. Hovhannès avait deux frères plus âgés, Boghos et 
Stepan, et trois plus jeunes que lui : Hrant, Garabed et Manoug, 
ainsi qu’une sœur du nom de Zarouhi. Entre-temps, la famille 
s’était encore agrandie à la suite du mariage des aînés.

Manoug souffrait depuis son plus jeune âge d’une 
obscure et mystérieuse maladie, et pendant longtemps il n’avait 
pu se défaire des griffes de ce mal. Tous au village priaient 
à l’église pour demander sa guérison, mais on ne voyait venir 
aucune amélioration. Au moment où tout espoir semblait perdu, 
tout à coup Manoug se rétablit. Les Gadarian en tête, le village 
tout entier fut en liesse.
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Le grand-père de Héranouche, Hayrabed effendi, était 
connu à Palou et dans la région, c’était un enseignant, apprécié 
et respecté à Ergani-Maden et à Keghi… Il avait la réputation 
d’un homme bon dont la parole comptait. À l’époque il y avait 
des collèges à Ergani-Maden et à Keghi où, une fois les premiers 
rudiments acquis, les enfants pouvaient suivre un enseigne-
ment secondaire. Hayrabed effendi avait professé dans ces 
collèges. Il était aussi membre de l’éphorie et chef de chœur à 
l’église. On raconte que son frère Andreas Gadarian avait été un 
enseignant encore plus réputé et savant que lui. On lui apportait 
les manuscrits en arménien ancien 3 que personne n’avait pu 
déchiffrer… et en peu de temps il décryptait les textes les plus 
hermétiques. Dans son livre : Palou et ses traditions, dialecte, enseignement 
et vie intellectuelle 4, le Père Haroutioun Sarkissian écrit à propos 
de Maître Andreas : « Maître Andreas Gadarian est un enfant 
d’Anatolie, de petite taille et peu bavard, on est impressionné 
dès la première rencontre par son regard brillant d’intelligence, 
sous d’épais sourcils. »

Les Gadarian et les Arzoumanian étaient les deux 
grandes familles les plus anciennes du village. Iskouhi, la fille 
aînée des Arzoumanian, qui portait le prénom de sa mère, 
plaisait beaucoup à leur voisin Hovhannès Gadarian. Un jour, le 
père du jeune homme lui demanda s’il voulait épouser la fille du 
voisin. Sans hésiter, celui‑ci répondit « oui », et se mit à sauter 
de joie. Elle était de six ans sa cadette mais avait comme lui des 
frères et sœurs, elle était l’aînée de deux garçons et quatre filles. 
Après Haïk et Serpouhi, étaient venues au monde des jumelles, 
Zarouhi et Dirouhi… puis la petite dernière, Siranouche.

Takouhi, la mère d’Iskouhi, était la guérisseuse du village. 
On disait qu’elle avait autant de connaissances qu’un médecin, 

2  Havav, village agricole situé dans le canton 
de Palahovid, était réputé pour la qualité de 
son blé, ses fruits, ses vignes et son vin, mais 
aussi pour les vers à soie, le tissage et l’impres-
sion sur tissu, ses ferronniers et fabricants 
d’outils agricoles, générations de charpentiers 
ou tailleurs de pierre, ses potiers. La région 
était riche en carrières de pierre et d’argile. Le 
village a donné des architectes d’importance 

tels que Kalfa Mardiros Boranian ou Garabed 
Hampartsoumian ainsi que l’écrivain Melkon 
Gurdjian. Le monastère de La Sainte-Mère-
de-Dieu avait accueilli le dernier séminaire 
d’enseignement en 1912 [ndt].
3  C’est-à-dire en grabar, l’arménien clas-
sique.
4  En arménien, Le Caire, 1932.
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on faisait appel à elle surtout pour des fractures ou des membres 
déboîtés, on venait même des villages alentour pour la consulter. 
Les autres membres de ces deux familles voisines, vivant en 
bonne entente, approuvèrent ce mariage. Ainsi, Héranouche est 
venue au monde, deuxième enfant de ce mariage d’amour. Son 
parrain, Levon Elian, était un membre de la famille Elian qui 
parrainait depuis des années les enfants de la famille Gadarian. 
Héranouche était une enfant douée pour les études et aussi 
très attirée par la musique. Elle adorait chanter et enrichissait 
sans cesse son répertoire, s’attachant à faire apprendre tous les 
nouveaux chants à ses frères et à ses cousins. Elle avait cependant 
une chanson préférée, qu’elle chantait à chaque occasion. Son 
grand-père l’asseyait sur ses genoux et lui apprenait de nouvelles 
mélodies, puis il la faisait répéter, il écoutait… puis manifes-
tait sa satisfaction en caressant les cheveux de Héranouche. Elle 
organisait souvent les jeux de groupe… ses talents d’animateur 
étaient tout naturellement reconnus par les autres enfants.

En 1913, quand Héranouche est entrée à l’école, son 
père et deux de ses oncles paternels étaient déjà en Amérique ; 
comme d’autres parents, ils étaient partis y travailler dans le but 
de réunir une somme qui permettrait ensuite de revenir fonder 
une entreprise. À cette époque, quantité d’hommes du village 
rêvaient d’aller faire fortune en Amérique, le pays de l’opulence. 
L’oncle Boghos avait été le premier à partir, plus tard oncle 
Stepan l’avait rejoint, et enfin son père et l’oncle Hrant avaient 
entrepris ce long et périlleux voyage.

Héranouche est entrée à l’école en même temps que 
Mariam, la fille de son oncle Stepan, elles étaient dans la même 
classe… À peine avait-elle appris à lire et à écrire, elle écrivit 
une lettre à son père et à ses oncles. Et Mariam écrivit au dos de 
la feuille. On envoya cette lettre en Amérique.

Héranouche avait écrit :

Mon cher père, mes oncles estimés, 
Avec notre plume maladroite, nous avons voulu vous écrire 
ces quelques lignes, pensant que cela vous réjouirait. 
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La lettre retrouvée dans le portefeuille de Hovhannès après sa mort. 
Elle est écrite en arménien sur une face par Héranouche et sur l’autre face par sa cousine Mariam.
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Nous espérons que vous allez bien, nous prions pour que vous 
soyez toujours en bonne santé. Quant à nous, nous allons à 
l’école avec assiduité, pour devenir vos enfants instruits.
Khoren, Hraïr, Jiraïr, Mariam et moi, embrassons vos mains.
Anna vous languit beaucoup aussi et vous envoie des baisers.
Héranouche Gadarian

Les prénoms Jiraïr et Mariam évoqués dans la lettre 
étaient ceux des enfants de l’oncle Stepan, Anna était le surnom 
donné par toute la famille à Iskouhi, la mère de Héranouche.

Au dos de la page, Mariam avait écrit :

Mon cher père et mes oncles estimés, 
Je voulais vous écrire quelques mots, espérant ainsi vous faire plaisir.
Nous prions pour que vous soyez en bonne 
santé, ainsi nous irons bien aussi.
Très chers tous, nous sommes consciencieuses et travaillons bien à l’école.
Ne soyez pas inquiets pour nous, mais nous vous 
prions de toujours donner de vos nouvelles.
Nous aimerions que Ohan aghpar et Hrant aghpar 
écrivent aussi, mais ils ne le font pas.
J’embrasse vos mains. Khoren, Hraïr, Jiraïr, 
Negdar et Anna vous saluent.
Mariam Gadarian

En écrivant sur la même feuille, les deux cousines avaient 
annoncé à leurs pères et aux oncles qu’elles avaient appris à lire 
et à écrire. Toutefois, on remarquait immédiatement l’une des 
deux écritures, celle de Héranouche, régulière, sans fautes, les 
lettres étaient alignées comme un rang de perles. 

Hovhannès et Iskouhi aimaient danser, ils ne manquaient 
aucun des rassemblements ou festivités locales… Ils se laissaient 
entraîner par le rythme de la musique et se joignaient aux rondes 
pendant des heures. Pendant l’absence de son mari, parti en 
Amérique, Iskouhi allait aux mariages et aux fêtes avec son oncle 
paternel, et prenait part à toutes les danses du village.

Pendant les longues soirées d’hiver, la venue des 
« derviches » représentait la plus grande des distractions. Les 
villageois formaient un cercle autour d’eux pour admirer leurs 
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exploits. Avec stupéfaction et effroi, ils regardaient les tiges en 
fer entrer par une joue pour ressortir par l’autre, sans même 
que perle une goutte de sang ! Les derviches portaient les foyers 
rougeoyants, sans qu’aucune brûlure n’apparaisse sur leurs 
mains ou sur leurs bras. Tout ceci fascinait Héranouche. Un 
jour, alors qu’elle était à l’école, Khoren avait renversé de l’eau 
bouillante, il s’était gravement brûlé le torse et le bras gauche. 
En regardant les cicatrices de son frère, Héranouche restait 
perplexe et y repensait longuement pendant la nuit.

La maison des Gadarian était spacieuse, composée de 
nombreuses pièces réparties sur deux niveaux et d’une grande 
cour. Héranouche avait beaucoup d’affection pour le chien de 
garde de la maison et elle aimait jouer avec lui. Bien des années 
plus tard, elle allait évoquer avec nostalgie cette cour, les jeux 
auxquels ils se livraient avec ses cousins, les évoquer encore et 
encore. La plupart des hommes de la famille avaient poursuivi 
leurs études, une partie d’entre eux se trouvait aux États-Unis, 
il était donc nécessaire de faire appel à des ouvriers agricoles 
pour les labours et les travaux des champs. Ces saisonniers 
et les employés de la maison étaient logés dans les pièces qui 
donnaient sur la cour. Les beaux jours venus, la famille quittait 
sa résidence d’hiver au village pour prendre ses quartiers d’été 
dans les alpages.

Les Gadarian disposaient de différents métiers à tisser. 
Comme la plupart des autres villageois, ils tissaient des kilims et 
des couvertures multicolores. Héranouche dans son grand âge 
parlait toujours avec tendresse de son grand-père venu s’installer 
au village à sa retraite… posté devant le métier, expérimen-
tant de nouveaux motifs, ou encore lisant la Bible tous les soirs. 
Les Gadarian étaient à l’abri du besoin, une famille prospère et 
accueillante, la maison ne désemplissait jamais. La faculté de 
Hayrabed effendi à résoudre tous les types de problèmes donnait 
lieu à des allers et venues incessantes. Dans cette assistance 
bigarrée, Héranouche, en petite fille adroite, intelligente, et 
raisonnable, attirait la sympathie de tous. La peau blanche, les 
épais cheveux blonds, les grands yeux verts de cette enfant pleine 
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de charme y étaient certainement pour quelque chose. Tous ces 
souvenirs témoignent d’années heureuses, elle le confirmera 
plus tard dans ses récits.

Je suis née à Ergani Maden, où Hayrabed effendi, le 
grand-père de Héranouche, a enseigné un temps. Aujourd’hui 
le village rattaché à Elazig se nomme uniquement Maden ; 
d’origine très ancienne, il s’étend sur deux monts séparés par 
une vallée. Les maisons avaient l’air d’être serrées les unes contre 
les autres. Maden était autrefois une des étapes sur la route de la 
soie, traversée en son centre par le Tigre. Un pont historique 
enjambait le fleuve et reliait les deux quartiers. Lors des fortes 
pluies, les eaux du Tigre montaient, allant parfois même jusqu’à 
recouvrir le pont, sur lequel étaient construites des échoppes 
misérables qui semblaient s’appuyer les unes contre les autres 
pour ne pas s’écrouler. Les jours où le Tigre était très haut, les 
boutiques étaient inondées, les ballots de tissus apparaissaient et 
disparaissaient sous l’eau, emportés par les flots. La traversée du 
pont était alors très risquée, les deux quartiers se retrouvaient 
isolés, les gendarmes prenaient position pour interdire le 
passage jusqu’à ce que tout danger soit écarté. 

Le mariage de mes parents avait duré sept ans. Ma mère 
avait vingt-quatre ans à la mort de mon père, elle était retournée 
vivre chez ses parents avec ses trois enfants dont le plus jeune 
était encore un nourrisson. Mon père, comme la majorité 
des habitants de Maden, travaillait dans l’entreprise de cuivre 
Etibank. Nous vivions dans un quartier un peu excentré, dans 
des logements réservés aux ouvriers et aux employés. Mon 
grand-père et ma grand-mère habitaient en plein centre, près 
du marché, dans une maison ancienne à deux niveaux. Cette 
bâtisse aux plafonds hauts disposait aussi de très hautes et larges 
ouvertures. Le plancher et le plafond étaient tout en bois. Je 
m’étais approprié le renfoncement d’une de ces fenêtres 
regardant vers le marché, il était si large que je pouvais y jouer, y 
dessiner : j’y recopiais les leçons de ma tante Sabahat et celles de 
mon oncle Mesut qui avait à peine trois ans de plus que moi, j’y 
chantais et récitais des poèmes. Cette fenêtre devenait une scène 
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pour moi et lorsque j’avais des spectateurs, je pouvais y donner 
d’interminables représentations.

J’aimais cette fenêtre autant que la maison dans son 
entier et tous ses occupants. Lors de nos visites, lorsque l’heure 
du retour approchait, je faisais semblant de m’être endormie. 
Mon père n’était pas dupe de ce manège, mais il cédait parfois 
sur l’insistance de ma grand-mère : « Qu’elle reste ici… », il 
finissait par dire : « Bon, qu’elle reste… », et là, le monde 
m’appartenait  ! Toutefois, cette astuce n’était pas toujours 
efficace. Un soir, comme je m’entêtais à simuler le sommeil, il 
m’avait portée dans les bras, jusqu’à la maison.

Sabahat et Mesut allaient à l’école. Leurs cartables, 
cahiers, crayons et surtout mines de couleur, ainsi que les 
jeux avec leurs camarades, auxquels ils feignaient de me faire 
participer tout en se faisant des clins d’œil, étaient autant de 
motifs pour faire des caprices et rester plus longtemps dans cette 
maison. 

Contrastant avec l’impatience de ma mère qui avait la 
charge de trois enfants rapprochés, l’indulgence et la tendresse 
de tante Zehra, et celle de mes grand-parents rendaient cette 
maison plus attrayante encore. Pour cette même raison, à l’âge 
de deux ans à peine, j’avais fourré sous mon bras une série 
d’objets parfaitement inutiles — une chaussette, une broderie, 
un morceau de chiffon — et profitant d’un moment où la porte 
était ouverte, je m’étais échappée pour aller chez ma grand-mère. 
Bien entendu, à chaque fois des voisins me récupéraient sur le 
chemin et me ramenaient à la maison.

Cette nuit‑là, nous devions dormir chez mes grands-
parents, avec ma mère, ma sœur et mon frère ; Haluk était un 
nourrisson et Handan avait encore une sucette et portait des 
couches. Mon père nous avait déposés avant de prendre la route 
pour Diyarbakir.

J’ai appris plus tard qu’on l’avait appelé pour lui annoncer 
que sa commande était arrivée. Il s’agissait d’une machine à 
coudre Singer à pédale, il devait la ramener le lendemain.
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Ma grand-mère n’aimait pas du tout se faire photographier. Nous devions pour cela déployer 
des e orts immenses. 

De gauche à droite, mon frère Haluk, ma tante Sabahat, moi, ma mère Vehbiye et ma sœur Handan. 
La photo a été prise pendant les premiers mois de l’année 1965.
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L a cérémonie des obsèques se déroula en présence de la foule 
des fidèles qui sortait de la prière. Le religieux déclara à voix 
haute : « Que dieu pardonne ses péchés », puis demanda par 
trois fois « Accordez-vous votre pardon ? » L’assistance présente 
dans la cour répondit : « Oui, nous lui pardonnons ». Je n’ai 
pu empêcher ma voix de s’élever « Qu’elle nous pardonne… 
Qu’elle nous pardonne… C’est à elle de nous pardonner… de 
nous pardonner à tous ! » Tous dans l’assistance me regardaient 
stupéfaits, pourtant la plupart n’avaient pas saisi le sens de mes 
paroles.
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Havav (noté Habab) et Ergani-Maden (noté Arghana Maden) à proximité de Palou.
Map of Armenia and adjacent country, H. F. B. Lynch & F. Oswald, 1901, détail.
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C ette année‑là, Héranouche avait brillamment réussi sa 
troisième année. Elle ne pouvait se contenter d’aider sa mère 
dans les tâches ménagères, alors en élève studieuse elle s’occupait 
aussi de ses frères, jouait avec eux et leur transmettait tout ce 
qu’elle avait appris à l’école. Ils lui vouaient tous une confiance 
aveugle.

La chaleur s’installait, les récoltent s’annonçaient. 
Soudain les gendarmes envahirent le village, le maire Nigoghos 
agha, qui grâce à sa maîtrise de la langue turque servait d’inter-
médiaire entre les paysans et les collecteurs d’impôts et autres 
fonctionnaires, fut exécuté sous les yeux de tous les villageois 
rassemblés sur la place. Puis très vite, tous les hommes majeurs 
furent regroupés sur cette même place, les gendarmes les 
attachèrent deux par deux avant de les emmener. Au rang 
des proscrits se trouvaient également les grands-pères de 
Héranouche, ses deux oncles paternels et son oncle maternel. La 
rumeur disait qu’on devait conduire ces hommes à Palou. On ne 
les a pas emmenés à Palou. Mais aucun d’entre eux n’est revenu et 
il a été impossible d’obtenir la moindre information concernant 
leur sort. Les autres villageois, en grande majorité des femmes et 
des enfants, étaient pétrifiés. Ils avaient devant les yeux l’image 
des hommes jeunes et vieux frappés avec les crosses, tiraillés 
et emmenés. Incapables de rentrer chez eux ni de retourner à 
leurs activités quotidiennes, ils restaient regroupés sur la place 
à évoquer les événements, pleuraient ensemble, se révoltaient, 
lançaient des appels ou se lamentaient… interrogeaient les 
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anciens, se querellaient. Personne ne savait où on avait emmené 
les hommes et pour quelle raison, s’ils allaient revenir, les 
rumeurs étaient toutes contradictoires.

La grand-mère paternelle de Héranouche intervint : 
« Ne vous inquiétez pas, tout rentrera dans l’ordre, ceux qui sont 
partis reviendront… » ; elle poursuivit : « Vous étiez petits, la 
plupart d’entre vous l’ignorent, il y a vingt ans nos villages ont 
déjà subi ce type d’attaque, ils ont été vidés… nous avons tous été 
déplacés. »

Une autre femme l’interrompit « La plupart sont morts 
sur les routes ou dans les montagnes, on a dû les enterrer sur 
place. »

La grand-mère reprit : « Il y a eu des morts parmi nous, 
mais nous avons pu survivre pendant un certain temps cachés 
dans les montagnes. Puis un jour, on nous a autorisés à rentrer 
et nous sommes revenus. À notre retour, nos églises, nos écoles 
et nos maisons avaient été incendiées… »

« Les travaux nous ont pris plusieurs années, mais 
comme vous pouvez le voir, nous les avons reconstruits encore 
plus beaux et plus résistants… » 

Les autres femmes âgées approuvaient d’un signe 
de tête, mais les jeunes pour la plupart n’étaient pas aussi 
optimistes. Elles disaient que ces attaques ne ressemblaient 
pas aux événements d’il y a vingt ans, les hommes rassemblés et 
emmenés de cette façon ne pouvaient pas revenir. Héranouche 
récitait à voix basse toutes les prières qu’elle connaissait afin que 
les paroles de sa grand-mère se réalisent, que les grands-pères et 
les oncles reviennent, elle essayait d’imaginer ces montagnes où 
les hommes avaient été conduits. Comme tous les autres enfants 
du village, son attention était captée par les conversations, elle 
essayait de comprendre ce qui se passait.

La mère de Héranouche, Iskouhi, avait neuf ans lors 
de ces événements que racontait sa belle-mère. Forte de ses 
souvenirs d’enfance, elle ressentait combien le danger était autre, 
elle regroupa ses sœurs et leur demanda de se couper les cheveux, 
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J ’ai remis le faire-part de décès à l’hebdomadaire Agos.

Elle s’appelait Héranouche. Elle était la petite-fille 
de Haïrabed Gadarian, l’unique fille d’Iskouhi et 
Hovhannès Gadarian. Jusqu’en classe de quatrième, 
elle a vécu une enfance heureuse à Havav, un village de 
la région de Palou. Soudain les jours de terreur sont 
arrivés, elle disait : « Que ces jours s’en aillent et ne 
reviennent plus jamais ». Héranouche a perdu toute 
sa famille, elle ne les a plus jamais revus. Elle a eu une 
nouvelle famille, un nouveau nom. Elle a oublié sa 
langue et sa religion, elle a appris une nouvelle langue 
et adopté une nouvelle religion. Tout au long de sa 
vie, elle ne s’en est jamais plaint, mais elle n’a jamais 
oublié son village, sa mère, son père, son grand-père ni 
aucun de ses proches, jamais. Elle a vécu dans l’espoir 
de les retrouver, les serrer dans ses bras, jusqu’à l’âge 
de quatre-vingt-quinze ans. C’est peut-être cet espoir 
qui lui a prêté une longue vie, elle a conservé sa lucidité 
jusqu’à son dernier souffle.

Ma grand-mère Héranouche nous a quittés la semaine 
dernière et nous l’avons accompagnée jusqu’à sa 
dernière demeure.

Avec la publication de ce faire-part, nous espérons 
retrouver ses parents, nos parents, que nous n’avons 
pas pu retrouver de son vivant, partager leur peine et 
leur dire : « Que ces jours s’en aillent et ne reviennent 
plus jamais ».
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La ville de Ergani-Maden.
Photographies de 1930.
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 Suite à la parution de son livre, Fethiye Çetin se rend dans le village de sa 
grand-mère. Devant l’état d’abandon des deux fontaines, elle se prend à 
rêver: « Nous devions rénover ces fontaines… Nous avons la responsabilité 
de sauver ce patrimoine… ». Ce récit est un extrait du texte accompagnant le 
film de Dilek Aydín qui retrace cette aventure menée en 2011, grâce au soutien 
de la Fondation Hrant Dink, à l’action de l’association d’architectes Haycar 
et de l’Organisation Terre et Culture. « Il ne s’agissait pas d’une restauration 
ordinaire, il nous fallait travailler de concert avec les villageois en évoquant les 
événements du passé, en brisant le silence installé depuis cent ans, en levant 
le voile qui occulte les mémoires. » 

Habap Çeşmeleri, Bir restorasyonum öyküsü, mayis 2009 - kasim 2011 (dvd).
Hrant Dink Vakfí [Fondation Hrant Dink], Istanbul, 2012.
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Les fontaines de Havav, 
histoire d’une restauration  

(mai 2009, novembre 2011) 

Parmi les rescapés de la Grande catastrophe 
de 1915, rares sont ceux qui ont pu retourner 
dans leur ville ou leur village. Forcés de vivre 

dans d’autres contrées de par le monde, ils n’ont 
jamais oublié leur pays. Ils ont transmis les 

souvenirs de leur patrie à leurs enfants et petits-
enfants, qui les ont transcrits. Ces récits et ces 

paroles recueillis ont apporté un éclairage sur la 
réalité de ce passé recouvert d’un épais voile.  

Ce travail leur est dédié.

Situé dans le canton de Palou, Habap s’étend dans une plaine 
entourée de montagnes mauves. Depuis des siècles et jusqu’en 
1915, ce village était habité par des Arméniens et portait le nom de 
Havav 1. Sous l’aile protectrice du monastère, avec ses deux églises, 
ses neuf moulins, ses tailleurs de pierre, ses charpentiers et ses 
forgerons, ce village était le plus étendu et le plus développé des 
environs. Chacun des deux quartiers disposait de sa fontaine, il y 
avait la « fontaine du haut » et la « fontaine du bas ». Les habitants 
en prenaient le plus grand soin, l’eau était tiède en hiver et toujours 
fraîche et délicieuse en été. Ils disaient que l’eau venait du paradis. 
Au printemps ils nettoyaient soigneusement tout le dispositif en 
pierre de ces fontaines. 

À quelques kilomètres, le monastère de la Sainte-Mère-de-Dieu 
dominait la vallée. Les notes de voyage d’un ecclésiastique, Boghos 
Nathanian, vers 1878, nous éclairent sur le nom qui lui est le plus 
souvent attribué, Kaghtsrahayiats  (« Délectable vue »). « Depuis le 



    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ F
et

hi
ye

 Çe
tin

 —
 Le

 li
vr

e d
e m

a g
ra

nd
-m

èr
e S

ui
vi

 d
e :

 Le
s f

on
ta

in
es

 d
e H

av
av

  /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
8
2
-
5

116

monastère, le panorama est captivant, où que l’on porte son regard, 
ce ne sont que jardins, forêts et cultures bercés par une brise légère, 
tant de variétés d’arbres et de roses rouges s’étendent à ses pieds 2… » 

Après 1915, il ne restait plus de Havav que des maisons en ruine 
incendiées, pillées et quelques enfants esclaves ou qui avaient été 
adoptés, des « Restes de l’épée ». 

L’un d’entre eux était ma grand-mère, Héranouche Gadarian, 
elle vivait à Çermik dans la région de Diyarbakir.

J’ai raconté son histoire. Le livre est paru en 2004 aux Éditions 
Metis. Quelque temps après, plusieurs personnes parmi les habi-
tants actuels du village de Havav, dont Hanifi Bekirgil, ont pris 
contact et m’ont rendu visite. Ils m’ont confié leurs difficultés à se 
procurer le livre. Je leur ai immédiatement envoyé des exemplaires. 
Hanifi a envoyé des photos des fontaines par internet, mais il était 
difficile de les distinguer nettement. Ils m’ont invitée à me rendre 
au village. Malheureusement, à cette période, Hrant Dink nous a 
été enlevé. J’ai annulé mon voyage.

Bien plus tard, le procureur à la retraite de Palou, Feyzullah 
Demirtaš, m’a contactée, il avait apporté des photos des fontaines. 
J’étais bouleversée. Une partie des arcades était effondrée, les 
autres étaient en mauvais état. Les gouttières étaient cassées et les 
pierres recouvertes de mousse. Au pied des fontaines, l’eau stagnait, 
tout n’était que boue et détritus, mais, malgré cela, on était toujours 
frappés par leur beauté. Feyzullah Bey affirmait qu’elles ne résis-
teraient plus bien longtemps. Je me pris à rêver… Il fallait à tout 
prix rénover ces fontaines, il fallait que l’eau limpide et délicieuse 
murmure à nouveau. Il le fallait pour tous ceux qui avaient été 
éloignés de chez eux dans des conditions cruelles, pour ceux qui 
avaient été tués, qui n’étaient plus jamais revenus boire l’eau des 
fontaines, pour les Héranouche, Mariam, Khoren. Si seulement 
leurs petits-enfants pouvaient savourer cette eau…

1. « … à l’ouest de Palou, à 67 milles, dans 
la plaine entre les monts Aghadjar et 
Anabad. Avant 1915 Havav comptait 3000 
âmes. Connu depuis le xe siècle, quoique 
bien plus ancien, il est cité par Aristakes 
Lastivertsi ou encore par Mathieu d’Édesse. 
Il apparaît parfois sous le nom de Hav ou 

Havk. » Souren Papazian, L’Odyssée d’un 
survivant [en arménien], Erevan, Amaras, 
2000, p. 220.
Le nom actuel du village est Ekinözü, les 
habitants le nomment plutôt Habap.
2. Cité par Arsen Yarman, Palou, Kharpert, 
1878, Istanbul, Derlem Yayínlarí, 2010.
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Photogrammes extraits du film consacré à la restauration des fontaines de Havav.
Habap ÇeŞmeleri, Bir restorasyonum öyküsü [Les fontaines de Havav, histoire d’une restauration], 2012.
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Le démarrage des travaux a été fixé pour le début du mois 
d’août. Nous y étions avec Dilek Aydín et nos bénévoles de Paris, 
Chouchane et Maral pour aménager notre logement. Il faisait 
très chaud et c’était la période du ramadan, tout était en sommeil. 
Nous avons appris à ce moment‑là qu’une discussion avait agité le 
village ; les habitants en majorité étaient convaincus qu’en venant 
sur place, nous voulions récupérer les trésors des Arméniens, l’or 
caché qu’eux‑mêmes n’avaient pas réussi à découvrir. À l’heure 
de la rupture du jeûne, nous avions de longues conversations 
sous l’arbre en face de la mosquée. Nous nous promenions dans le 
village, nous rendions des visites pour parler avec les jeunes et les 
anciens. Les voisins venaient voir notre maison, nous les invitions 
à prendre le thé le soir après la prière. Toutes ces rencontres nous 
permettaient d’évoquer le village et son histoire. Les villageois nous 
offraient des fruits, des légumes frais, du pain… Avant d’aller aux 
champs, ils passaient nous demander ce qui nous ferait plaisir.

Un jour, à la pause de midi, pendant que nous nous étions éloi-
gnés des fontaines, les gendarmes avaient été appelés sous prétexte 
que « des chercheurs d’or » faisaient des recherches. Apprenant cela, 
je me suis aussitôt rendue auprès des autorités, pour leur signifier 
combien tout ceci desservait aussi bien les villageois que les parti-
cipants. J’ai ajouté que tout était transparent dans nos travaux et 
que cette attitude était inadmissible. J’ai dit que je porterai plainte 
contre ceux qui répandaient de telles nouvelles, j’ai présenté à 
nouveau les autorisations et tous les documents nécessaires aux 
restaurations. J’ai demandé que la gendarmerie ne se déplace plus 
pour ces appels injustifiés.

Le travail a enfin pu reprendre, les jeunes du village, pour la 
plupart au chômage, ont accepté d’être embauchés et participer 
ainsi au projet.

Les premiers jours, les villageois ne nous quittaient pas des yeux, 
puis petit à petit le nombre des observateurs a diminué. Les ques-
tions qui les travaillaient avaient trouvé leur réponse, ils avaient 
compris que leurs soupçons n’étaient pas fondés. Ils venaient seule-
ment de temps en temps pour parler amicalement avec nous. Nous 
avons créé des liens avec chacun d’entre eux, parlé de l’histoire du 
village, nous leur avons confié ce que nous avions appris en lisant 
les ouvrages de Dikran Papazian, Souren Papazian, Arsen Yarman 
ou Boghos Gadarigian 5.


