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Imaginer  
l’évidence

P a r e n t h è s e s

Préfaces de Vittorio Gregotti et Marc Barani

Traduit du portugais par Dominique Machabert
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L’Autre 
Préface de Vittorio Gregotti

Bien des années ont passé depuis le début de mon amitié pour Álvaro 

Siza. Aujourd’hui, il est un architecte dont les qualités poétiques sont 

internationalement appréciées. Beaucoup de livres lui sont dédiés, il a 

reçu des prix et des récompenses dans le monde entier, il a travaillé dans 

de nombreux pays et son autorité culturelle est incontestable jusque 

chez lui. Je crois pourtant que son grand talent d’architecte ne suffit pas 

à justifier son succès international dans un monde culturel précisément 

opposé au sien, qui croit à une hiérarchie de valeurs très différentes de 

celles de la terre où son architecture s’enracine.

Mais peut-être, est-ce précisément cette opposition qui fait la 

raison de son succès : à représenter quelque chose de totalement diffé-

rent, névrotiquement à part, d’une affection tenace, d’une timidité rude, 

désintéressé par l’accumulation du capital communicatif de masse, 

poétiquement intéressé par l’économie de l’expression, minimaliste non 

comme posture mais par orgueil de pauvreté, dans l’exigence des gestes 

nécessaires, dans l’être « habitant de la solitude » comme il se définit 

lui-même.

Les pratiques artistiques ont souvent la charge de représenter des 

réalités institutionnelles. Elles évoquent rarement ce qui, d’une certaine 

manière, n’existe pas et se présentent quelques fois sous la forme de 

distance critique, comme alternative ; pas celle de l’utopie, du futur, 

mais celle qui consiste à examiner les conflits à partir des actes quoti-

diens dans leur forme simple, quand ils ne renoncent pas à l’épaisseur 

de leur complexité humaine. C’est ainsi qu’il devient possible d’utiliser 
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6

l’expérience sans se faire déborder par sa représentation. Alors seule-

ment s’instaure cette tension vers la précision qui fonde la morale d’un 

processus créatif tel que celui de Álvaro Siza. C’est son propre désir 

d’être qui le pousse à éclaircir, à fixer, qui donne la possibilité de décrire 

l’expérience, de tracer à partir d’elle les fils subtils de l’hypothèse, du 

léger déplacement qui construit le sens, « pour redécouvrir — comme 

Siza l’a écrit — la singularité des choses évidentes ».

Après notre première rencontre en Espagne qui s’est poursuivie par 

mon séjour à Porto, j’ai revu Álvaro Siza quelques années plus tard, en 

1974, une semaine après la « Révolution des œillets ». Était assis dans 

un grand fauteuil au cabinet du secrétariat d’État pour l’Habitat et pour 

l’urbanisme, notre ami commun Nuno Portas qui, peu de temps après 

avoir été nommé, m’avait demandé de travailler à Setúbal. Depuis, nous 

nous sommes retrouvés de nombreuses fois à Berlin, à Milan, à Venise 

et finalement à Lisbonne quand j’y suis allé pour construire le Centre 

Culturel de Belem. Nous avons également travaillé ensemble pour le 

projet d’un grand quartier à Málaga qui n’a jamais été réalisé. Et il se 

peut, un jour prochain, que nous nous retrouvions une fois encore, à 

Macao comme il est prévu ¹. Aussi, je peux me considérer comme un 

connaisseur non seulement de ses œuvres, mais aussi un peu de sa vie 

anxieuse et solitaire et tranquillement communicative. Je peux dire 

encore ceci : qu’il n’est pas possible de distinguer entre sa vie et son 

architecture et que les obstacles infinis qu’il a toujours rencontrés et 

surmontés sont aussi les traits communs de son écriture. 

Aucun vocabulaire, je crois, n’est plus approprié que celui qui définit 

la continuité entre le dessin qui décrit son approche des lieux, la raison 

d’être des formes ensemble, la réflexion qui les élabore, et le projet qui 

les modifie et les réorganise suivant une hypothèse, c’est-à-dire d’après 

le dessin.

1. Siza a travaillé sur le plan d’extension de la ville de 
Macao dans les années quatre-vingt [...].
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7

Ses esquisses (sa femme aussi dessinait merveilleusement bien), 

qui, à juste titre, sont aussi célèbres que ses architectures, ont inventé 

non seulement une calligraphie mais une méthode d’approche du projet. 

Mais il serait nécessaire aussi de parler de ses dessins techniques, 

géométriques, de projet, qui, dans la richesse et la précision des traits, 

ont construit une véritable et singulière identité morphologique d’écri-

ture pour une génération entière, même en dehors de l’école de Porto, 

même en dehors du Portugal.

Cependant, le dessin n’est pas pour Álvaro Siza un langage auto-

nome : il s’agit de prendre les mesures, de fixer les hiérarchies internes 

du lieu que l’on observe, des désirs qu’il suscite, des tensions qu’il 

induit ; il s’agit d’apprendre à voir les interrogations, à les rendre trans-

parentes et pénétrables. Il s’agit enfin de chercher au moyen de l’écriture 

du dessin une série de résonances qui, progressivement, fonction-

nent comme parties d’un tout, qui maintiennent l’identité des raisons 

de son origine contextuelle mais dans le même temps qui s’organisent 

en séquences, parcours, stations calculés qui s’alignent à travers de 

discrètes différences en route vers un processus de diversité nécessaire, 

non ostentatoire, de l’écriture des espaces et des formes du projet.

Dessiner est pour lui aussi une façon d’avoir un contact physique 

avec la page blanche, d’exercer la mémoire et le plaisir d’une antique 

sagesse des gestes et de l’œil.

Imaginer signifie se souvenir de ce que la mémoire a écrit en nous et 

a posé en confrontation avec les exigences et les conditions, mais signi-

fie aussi élever les exigences et les conditions au niveau de leur réelle 

complexité pour enfin les restituer dans la simplicité oblique du projet. 

Il est nécessaire d’observer avec attention la planimétrie du Centre 

galicien d’Art contemporain pour identifier les traces du nouveau musée 

tant il est à l’échelle et fait partie du dessin de l’ensemble monumental 

où il s’insère. Mais, une fois reconnue, la figure assume, dans une claire 

et libre filiation aux traditions du Moderne, une identité totalement 
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indépendante, matrice des volumes qui s’instaure avec une nette auto-

rité, utilisant, pour s’implanter, les différences de cotes du terrain, la 

relation avec les pierres de l’église d’à côté et le rythme de celles-ci. On 

entre ensuite dans l’espace intérieur des différents étages, des sources 

de lumière de petite échelle, différenciées, de son usage calculé, straté-

gique, sans gaspillage, des formes géométriques simples mais associées 

de manière insolite, qui deviennent suspendues par petites et indis-

pensables exceptions. C’est tout ceci qui fait que le travail de Álvaro Siza 

est différent, tellement étranger aux processus de production archi-

tectonique de notre époque qui cherche la filiation dans la mondiali-

sation des marchés et des techniques, dans le succès comme forme de 

compétitivité, dans l’infraction formelle comme exception inoffen-

sive qui confirme la règle de l’homogénéité du comportement de masse. 

L’architecture de Siza est, au contraire, projet de dialogue critique, 

construction d’une distance, espace en quoi s’est constituée la qualité de 

la meilleure architecture de notre temps.

V. G.
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La reconstruction du Chiado, 
Lisbonne, 1988.

Une haute voûte en berceau à travers un 
bâtiment qui relie la rampe de l’église 

du Carmo et la Rua do Carmo.
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Centre galicien d’art 
contemporain, Saint-Jacques-

de-Compostelle, Espagne, 
1988-1993.

Études relatives à l’éclairement des 
salles d’exposition.
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La « réalité 
augmentée »  

où vit et travaille  
Álvaro Siza

Préface à l’édition française de Marc Barani
Álvaro Siza ne se livre pas facilement. Il est discret, on le dit modeste. 

Son œuvre et son enseignement dressent de lui le portrait d’un homme 

engagé, méticuleux, raffiné, attentif aux moindres manifestations de la 

vie. Il est persuadé que l’architecture est suffisamment active pour trans-

former une réalité, pour provoquer une réflexion susceptible de remettre 

en cause les valeurs acquises. 

J’avais pu échanger quelques mots avec lui, l’entendre répondre 

simplement aux questions qu’on lui posait, cherchant toujours un 

ancrage dans le concret pour expliquer ce qu’il avait à dire. Je l’ai vu aussi 

rester évasif, voire énigmatique, se protéger et par là, protéger son inter-

locuteur de toute interprétation approximative. Une forme de sagesse qui 

laisse entrevoir la perception aiguë qu’a Siza de la complexité des choses, 

de leur instabilité et de la difficulté pour lui de les figer par des mots, 

dans l’instant. 

Il est architecte. Il dessine pour voir, il projette pour transformer. Il 

a besoin de temps.

Lorsque Siza a été invité en 2006 par l’Abbaye de Thoronet pour 

l’occuper à sa façon le temps d’une saison, Dominique Machabert m’a 

contacté. « Siza vient sur la Côte d’Azur, que peut-on lui montrer ? » Que 

pouvait-on lui montrer qu’il ne connaisse déjà ? Un Jardin à Menton, 

la Chapelle Matisse qu’il n’avait jamais visitée et le Château de Gourdon 

qui abrite dans une confidentialité qui étonne, la plus belle collection 

de mobilier Art Déco ¹. Soit, un paysage, un espace pictural habité et des 



    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ Á
lv

ar
o 

Si
za

 —
 Im

ag
in

er
 l’

év
id

en
ce

   /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
6
7
-
2

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ Á
lv

ar
o 

Si
za

 —
 Im

ag
in

er
 l’

év
id

en
ce

   /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
6
7
-
2

12



    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ Á
lv

ar
o 

Si
za

 —
 Im

ag
in

er
 l’

év
id

en
ce

   /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
6
7
-
2

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ Á
lv

ar
o 

Si
za

 —
 Im

ag
in

er
 l’

év
id

en
ce

   /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
6
7
-
2

13

meubles. Toutes choses, à la périphérie immédiate de l’architecture dont 

on sait, à s’y confondre, le voisinage fécond.

Il fait beau lorsque nous passons prendre Siza à Nice. Une explica-

tion rapide pendant le trajet jusqu’au Jardin des Colombières. Il a été 

dessiné au début du e siècle par Ferdinand Bac, écrivain, peintre et 

illustrateur. Ce dernier y transforme une ancienne bâtisse, décore les 

murs de fresques et organise dans la pente un ensemble de parterres, 

chacun inspiré d’un pays de la Méditerranée. La promenade est jalonnée 

de micros constructions, de sculptures et de céramiques dédiées à des 

figures de la mythologie antique ou à des artistes de la Renaissance. Bac a 

voulu réédifier autour de lui, ses souvenirs de voyage, « retrouver le signe 

ancestral qui unifie les formes nées de la Méditerranée ».

C’est un lieu étonnant à la fois réel et imaginaire qui a fortement 

influencé Luis Barragán lors de son passage en Europe en 1925. Il écrira 

par la suite : « Le jardin est un espace qui doit contenir la totalité du 

monde tout en lui conservant son mystère ». Siza écoute. Il m’interroge 

sur le passage de l’architecte mexicain aux Colombières puis se tait. 

Nous arrivons sur le site face à la mer. Le propriétaire est atten-

tionné, ne pèse pas sur la visite, ses explications se font légères. Siza est 

avec nous, puis, de façon imperceptible, rentre en lui, ne communique 

plus que par des automatismes. Son regard balaye le paysage, passe rapi-

dement des vues lointaines au détail d’assemblage des mosaïques, zoome 

sur les racines d’un caroubier ou le garde-corps d’une passerelle, ajuste 

à nouveau son regard sur la baie de Menton et les montagnes qui plon-

gent à pic dans la mer. Il s’arrête longuement sur l’articulation entre les 

jardins intimes qui ceinturent la maison et les grandes compositions 

géométriques plus audacieuses qui mettent en scène l’extraordinaire 

topographie du site. Le propriétaire s’étonne de cette attention parti-

culière au point de demander à son hôte : « Êtes-vous déjà venu ici ? ». 

Jamais. 
1. Cette collection a, depuis, été vendue puis dispersée 
[..].
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Il lui dit alors combien le traitement de cet espace lors de la dernière 

restauration fut l’objet, précisément, de bien des hésitations et d’une 

solution pas tout à fait convaincante. Siza acquiesce. Il se tient à l’endroit 

précis, délicat, où apparaissent encore les traces de l’ancienne propriété 

avant que Ferdinand Bac n’intervienne. Il ne dira rien. Plus tard au 

déjeuner, il lâche : « Bac a organisé une façon de voir ». Avec cette façon 

si singulière qu’il a de faire avec ses interlocuteurs, Siza nous dit quelque 

chose de banal, à moins que ce ne soit essentiel.

Il s’intéresse à tout, à ce qu’il mange aussi, en demande la recette, 

interroge le serveur sur la provenance des produits et s’il existe encore 

une agriculture locale et une flotte de pêcheurs…

En route vers le Château de Gourdon dans l’arrière-pays. Il dort, 

pour rassembler ses énergies pensai-je, pour engranger ce qu’il a vu 

et appris. Arrivés au pied du village, il reste à gravir à pied la ruelle qui 

mène au Château. L’homme est las et peine à avancer au milieu des 

vacanciers et des boutiques pleines de savons à la lavande. Il prend sur 

lui, attentif au désir que nous avons de lui montrer la collection.

L’effet de surprise est total. Huit cents œuvres Art nouveau, Art déco, 

et de l’ (Union des Artistes modernes) : Majorelle, Dupré-Lafon, 

Dunand, Ruhlmann, Eileen Gray, Mallet-Stevens, Prouvé, Le Corbusier, 

Perriand, Chareau, Herbst, Léger. Sa silhouette se redresse, Siza revit. Il 

scrute tous les détails. On retrouve son regard perçant. Il sort son carnet 

de dessin, ruse avec le guide pour gagner du temps, lui demande l’autori-

sation de manipuler certains mécanismes des meubles, se la voit accor-

dée. Siza est irrésistible. Il met en mouvement la rotule sophistiquée 

d’une lampe qu’il désigne : « J’ai essayé moi aussi de faire la même chose 

mais là c’est parfait ». Sa passion le rend humble. Mais plus grande est 

encore son ambition de comprendre la logique interne de chaque œuvre. 

C’est pourquoi il observe, sans a priori esthétique sur les formes et les 

styles, détails, matériaux, mises en œuvre. Il imagine les gestes et les 
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meubles, les rapports du corps avec eux. C’est-à-dire l’essentiel pour du 

mobilier. 

En permanence Siza cherche à alimenter sa « machine à projeter ».

Le lendemain matin, dernière visite. La Chapelle Matisse à Vence. 

L’air est toujours aussi clair, même un peu plus autour de la chapelle, 

de son toit de tuiles vernissées bleu et de sa flèche légère, vibrante qui 

pousse à regarder le ciel. Nous commençons par le petit musée où sont 

exposés les dessins préparatoires de la chapelle et les chasubles que 

Matisse a conçues aussi.

Siza, comme à son habitude, ne dit rien. Il est inaccessible, le nez 

collé contre les dessins, concentré au point qu’on l’imagine devenir le 

trait ample et précis de Matisse.

Direction la chapelle où la messe va être donnée. Nous arrivons 

parmi les premiers. Siza regarde attentivement les fidèles rentrer et 

rapidement l’espace, les céramiques peintes, les vitraux, l’autel. Je suis 

surpris par cette rapidité et me dis que les dessins préparatoires lui ont 

suffi pour comprendre et aimer le lieu. La messe commence. Il sort son 

carnet de croquis et dessine, dessine encore, éclaboussé par les taches 

de lumière colorée projetées par les vitraux. Il avait insisté pour voir la 

chapelle pendant un office. 

Ce qui l’intéresse en fait, c’est de voir le lieu « fonctionner », de 

sentir comment l’œuvre de Matisse permet d’accueillir les fidèles, de 

les « éveiller » à cette pureté tant recherchée par le peintre, de mesurer 

comment tous les dispositifs spatiaux et picturaux de l’artiste fusionnent, 

favorisent gestes et comportements pour finalement servir le vivant.

Pour finir, encore un mot sur l’intervention à l’Abbaye du Thoronet ² 

à l’origine de ses visites répétées sur la Côte d’Azur au cours de cette 

année 2006-2007. Elle s’inscrit dans une série d’invitations faites à des 

2. Voir : Dominique Machabert, Siza au Thoronet, le parcours 
et l’œuvre, Marseille, Parenthèses, 2007.
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architectes pour qu’ils donnent une « vision » de leur rencontre avec 

l’édifice. 

Avec le recul on peut constater clairement que l’intérêt du postu-

lat de départ s’est inversé. Ce ne sont pas seulement les architectes qui 

proposent un regard sur le Thoronet mais c’est le chef-d’œuvre qu’est 

l’abbaye qui éclaire le travail et plus profondément la doctrine de chaque 

architecte. 

Sans doute Siza l’a-t-il très vite compris puisque son projet n’est 

autre qu’un parcours. Mais un parcours qui modifie radicalement la 

façon actuelle de voir et de comprendre le monument — rien que ça ! — 

avec une économie de moyens déconcertante : une flèche de marbre, un 

totem, un câble muni de fanions pour le vent.

Lors de sa première visite, le cheminement traversait le bâtiment 

d’accueil, empruntait ensuite un escalier « soigneusement » dessiné 

par les architectes des monuments historiques, orienté en droite ligne 

sur la façade de l’église et sa porte désaxée. « Ce n’est pas par là que l’on 

rentrait ». Le jugement est définitif. 

S’ensuit alors une analyse méticuleuse du fonctionnement de 

 l’abbaye qui lui permet de retrouver l’entrée d’origine, le long du ruis-

seau au droit de l’hôtellerie et du bâtiment des convers. La séquence de 

découverte est donc : un porche, le cloître et l’église. La porte désignée 

comme la porte d’entrée était en fait la « porte des morts » qui condui-

sait au cimetière. Qu’un architecte exerçant au e siècle comprenne 

instinctivement que le moine qui a dessiné une porte au e ne l’a pas 

conçue comme une porte d’entrée, voilà qui interroge. 

L’intervention de Siza se tient au centre de gravité de l’unité 

profonde qui émane de l’abbaye. Le nouveau parcours, en même temps 

qu’il redonne à lire le fonctionnement matériel et spirituel du bâtiment, 

change la séquence de perception de ses espaces, les replace dans leur 

symbolique d’origine et pour finir ancre à nouveau le dispositif dans la 

réalité du lieu.
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Derrière l’évidence de l’intervention, se cachent quelques fonda-

mentaux qu’il est bon de rappeler. L’architecture est un ensemble de 

connaissances que l’évolution de la discipline n’altère pas pour qui sait 

voir. L’histoire de l’architecture est fondamentale, toujours vivante et 

le culte du nouveau, souvent fondé sur l’idée de table rase, ne doit pas 

rompre la chaîne de transmission de savoir. 

C’est ce que le travail de Siza nous dit, bien utile pour affronter un 

siècle où instabilité et vitesse sapent les certitudes, où le contenant à 

tendance à phagocyter le contenu.

« Les architectes n’inventent jamais, ils transforment » dit-il. Ces 

transformations qui relèvent dans la pensée architecturale traditionnelle 

d’une « mise en ordre » prennent chez lui une dimension particulière. 

L’ordre n’est plus qu’un moment du désordre.

Il s’occupe de flux, de forces avant de s’occuper de formes. Forces 

qui émanent de la puissance matérielle d’un lieu, les forces sociales, 

politiques, économiques, techniques, qu’il sait décrypter et dont il 

comprend les logiques agissantes.

Tout ce qui existe est important pour Siza et son infatigable appétit 

de connaître, a développé chez lui une intelligence stupéfiante qui lui 

permet de passer instantanément du détail au général, d’être en perma-

nence dans un jeu de synthèse critique.

Cette expérience du vivant qu’il développe et qu’il affine en perma-

nence me fait penser à cette définition de la tradition hindoue : 

« L’architecture est la science des correspondances subtiles ». Pour elle, 

subtil veut dire magique. Magique comme la « réalité augmentée », dans 

laquelle vit et travaille Álvaro Siza.

M. B.
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l’évidence
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Église paroissiale de Marco de 
Canaveses, Marco de Canaveses, 

Portugal, 1990-1997.
Dessins d’ornements sacerdotaux.
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Répéter 
n’est jamais  

répéter
L      est décisive en 
architecture. Cette relation obsédante pour moi est à l’origine 
de tout projet. Déterminante au cours de l’histoire, elle se fait 
rare pourtant.

J’essaierai d’exposer ici ma vision de l’architecture à partir 
de projets que j’ai réalisés ou que j’ai seulement imaginés et 
dans lesquels se sont fondées mes idées.

Me vient d’abord à l’esprit le musée pour deux Picasso dans 
le Parc Ouest de Madrid.

Dans le cadre des manifestations Madrid capitale de la 
culture, plusieurs architectes avaient été invités à faire un 
projet dans un lieu donné. J’avais choisi le Parc Ouest car je 
connaissais bien cette zone pour y avoir fait le concours d’un 
Centre culturel de la Défense qui ne connut jamais de suite. 
Curieusement, comme cela s’est répété avec mes premiers 
projets sur le littoral de Leça da Palmeira, il s’agissait une fois 
encore d’une zone frontalière entre nature et ville consolidée.

En limite du Parc Ouest, le profil de la Cornija de Madrid se 
dessine, longue séquence de bâtiments très importants sur le 
plan urbain comme le Palais Royal, le ministère de l’Aéronau-
tique mais aussi des immeubles et l’université. En  l’absence de 
programme, j’ai pensé à un espace d’exposition pour deux chefs 
d’œuvres de Picasso. Je choisis d’abord Guernica que je trou-
vais mal placé au Musée de la Reine Sophie. Je préférais quand 
il était exposé dans la superbe salle carrée du Casón del Buen 
Retiro près du Prado. Là, Guernica, seul, y était à sa place. Tout 
autour et le long d’un déambulatoire, étaient réunis travaux 
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Musée pour deux «Picasso», 
Madrid, 1992.

Le musée pénètre le parc avec deux 
galeries.

«Guernica».

Dispositif d’accrochage au musée du 
Prado à Madrid.

préparatoires, esquisses et autres études, autant de fragments 
portant sur la composition de l’œuvre. La visite que j’ai faite du 
lieu à ce moment-là m’impressionna beaucoup. Elle me rappela 
la première exposition de mes travaux à Milan, pour l’ouver-
ture du Pavillon d’art contemporain de Gardella quand Vittorio 
Gregotti en était le responsable. J’avais alors pensé mettre en 
parallèle des dessins d’exécution avec des dessins prépara-
toires. Ainsi, un panneau double, très long, portait, d’un côté 
les esquisses et de l’autre le projet d’exécution.

Pour le Parc Ouest, j’avais pensé à deux galeries qui partaient 
d’un atrium unique. Le visiteur pouvait alors choisir entre deux 
parcours. Ce sont des œuvres d’une importance telle que je 
décidais de les séparer : une, évoque l’instant de la mort, l’autre, 
la Femme enceinte, est l’évocation du contraire. À mi-parcours 
des deux galeries, une ultime liaison offre la possibilité 
de choisir à nouveau, l’une ou l’autre. Voilà l’idée, décrite 
sommairement. 

Je crois que l’origine du projet tient à la confrontation 
ville-nature : un volume qui se détache de la partie construite 
et qui pénètre dans le parc. Je me souviens qu’étant enfant, à 
Valencia, me trouvant aux bords de la ville, j’eus la sensation 
de tomber dans les bras d’un champ d’orangers. À l’inverse 
de cela désormais, nous avons plutôt l’impression comme en 
Amérique du Sud avec ses villes énormes, qu’il n’y a pas de fin. 
Qui se promène à Buenos Aires sait combien, s’éloignant du 
centre (ou mieux, de l’hôtel, car des centres, il en existe beau-
coup dans cette ville), l’absence de limite est saisissante : une 
ville qui ne finit jamais. On perd ainsi l’image de continuité de 
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Musée pour deux «Picasso», 
Madrid, 1992.

Plan et coupe d’implantation.
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la nature dans les villes, altérité essentielle pour concevoir un 
projet pourtant. Ce phénomène ne fait qu’empirer et de manière 
encore plus terrible dans les villes en voie de développement.

Déjà, dans mes premiers projets, le long du littoral de Leça 
da Palmeira, cette préoccupation était clairement exprimée. Il 
faut dire que cette zone se caractérise par la présence très nette 
d’une limite. Un mur, support de la partie urbaine, délimite 
la plage, les rochers et l’océan. Et l’on sait ce que l’Atlantique 
veut dire de force. En cet endroit, la nature n’y était presque 
pas altérée, une zone de protection pour raisons militaires, 
ayant empêché toute construction alentour, exception faite de 
quelques bâtiments lorsque cela s’imposait. 

Le premier projet, le restaurant Boa Nova ¹, est parti d’un 
concours lancé par la mairie de Matosinhos en 1956. L’endroit 
avait été choisi à cause d’un promontoire rocheux qui  s’élevait 
et s’avançait vers la mer. Dans la mémoire des habitants, il était 
aussi lié à la vie de António Nobre, poète romantique local. 
L’extraordinaire beauté du site ne pouvait qu’inspirer de la 
crainte chez un jeune architecte faisant ses premiers pas. Car, 
comme le montrent surtout quelques expériences récentes, 
bien des fois, construire dans un beau lieu revient à le détruire.

L’histoire du projet s’explique en grande partie par l’équi-
libre existant et tangible entre la nature, une chapelle et un 
peu plus loin, un phare. Si le restaurant se situe plus bas que 
la chapelle, c’est qu’il n’était pas possible qu’il la domine pour 
des raisons affectives, mais aussi parce que le projet lui-même 

1. Le restaurant Boa Nova et la piscine ont été classés 
Monuments nationaux en mars 2011.
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Álvaro Siza né à Matosinhos…
Né à Matosinhos en 1933. Il devient architecte plutôt que sculpteur pour  

ne pas contrarier son père. 

Manquant de patience à ne faire qu’étudier, il débute son activité profes-
sionnelle alors qu’il est encore à l’école.

Parallèlement à ses études, il travaille avec l’architecte Fernando Távora.

S’est engagé dans un projet collectif de l’époque : ne pas être traditiona-
liste sans ignorer ses racines.

Ses premières œuvres ont été plutôt mal reçues, considérées comme 
étranges, voire trop modernes, ce dont il fut surpris.

Il a débuté son activité comme professeur à l’École des beaux-arts de 
Porto. Il a travaillé pour des associations d’habitants après la révolu-
tion d’avril 1974 au sein d’un processus participatif intense, stimu-
lant, créatif et vite entravé.

Invité dans d’autres pays, ses premiers travaux à Berlin ne furent pas 
appréciés car ils ne correspondaient pas aux attentes. Les critiques 
ont regretté l’absence de ce travail sur le détail si délicat qu’on atten-
dait tellement de lui et son inspiration timide.

Il reçut pourtant différents prix internationaux ce qui lui valut de 
travailler au Portugal en raison de ces mêmes critiques et de son 
statut d’archi tecte « étranger ».

Et fréquemment on le trouve lent et peu énergique, ce qui ne cesse d’être 
vrai.

On le sollicite pour des jurys, des concours, des réceptions, des confé-
rences, des expositions et pour d’hypothétiques travaux.

Dans les périodes plus stables, le travail se transforme en une espèce de 
corrida d’obstacles.

Il garde pourtant intacte sa passion pour l’architecture.

Il lui arrive d’avoir le désir secret d’arrêter pour faire autre chose mais il 
ne sait pas encore quoi. 
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Álvaro Siza, autoportrait.
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« l’étrangeté magique 
et la singularité 

des choses évidentes »
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À propos de 
l’évidence, de la 

docte ignorance, 
de la respiration  
en architecture

Rencontre entre Álvaro Siza et Dominique Machabert, 
Porto, mars 2011.

Comme il arrive quelquefois avec les livres, on se 
demande pourquoi un tel titre. Pourquoi Imaginer 
l’évidence ?

Le titre vient de Guido Giangregorio qui est à l’origine 
de ce livre et je l’ai trouvé bien. Parlant d’imagina-
tion, on pourrait penser qu’il s’agit d’évasion ou qu’il 
est question de produire des choses extraordinaires. 
Alors que l’évidence nous amène à considérer plutôt 
la réalité telle qu’elle est. L’idée du titre — qui n’est pas 
sans cultiver le paradoxe — dit la richesse qu’il peut y 
avoir à considérer la réalité. Je le comprends comme 
cela. 
Je n’entends pas l’imagination comme origine de 
l’invention, siège de l’invention absolue. Je n’ai pas 
du tout cette idée. Si l’on observe avec attention les 
grands interprètes de l’architecture dont Le Corbusier, 
avec leur manifeste du « tout nouveau », que voyons-
nous ? Aussi brillantes, convaincantes, fondamen-
tales et manifestement nouvelles qu’aient pu être 
leurs innovations, elles sont au fond une concen-
tration, condensation de découvertes antérieures. 
La fenêtre horizontale par exemple existait avant. Le 
toit-terrasse, les pilotis sont autant d’éléments que 
l’on trouve dans l’architecture ancienne. Le Corbusier 
surtout, a cette formidable intuition, cette sensibilité 
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extrême et des yeux bien ouverts pour ne rien laisser 
passer, tout capter et mettre dans un autre ordre 
général. Mais, on ne peut pas dire qu’il a inventé. 
Les évolutions si distantes les unes des autres qu’il a 
observées font l’effet chez lui d’une fulgurance spon-
tanée. Au couvent de la Tourette, il y a quelque chose 
de son voyage au Tibet. Ses esquisses, ses dessins le 
montrent. C’est quelqu’un qui a les yeux bien ouverts, 
qui capte tout et organise.

Cette question portant sur l’évidence est chez vous 
déjà ancienne. Vous l’introduisez dans ce très beau 
texte de 1983 — Huit points ¹ — qui tente de dire 
ce qu’est, pour vous, l’activité de l’architecte. Il se 
termine ainsi : « Aujourd’hui nous avons à redé-
couvrir l’étrangeté magique et la singularité des 
choses évidentes » comme une invitation à voir ce 
que nous avons sous les yeux et que nous ne voyons 
plus.

Ce que nous avons sous les yeux bien sûr mais aussi 
une invitation à considérer plus largement ce que 
nous sommes supposés savoir comme l’histoire par 
exemple. C’est d’un mouvement ininterrompu dont 
procède selon moi l’architecture. Je trouve que la 
tendance actuelle — qui n’est pas nouvelle — consiste 
à n’avoir d’yeux que pour la nouveauté considérant 
par là, peut-être, que l’actualité n’a pas d’histoire. 
Cela relègue au second plan, au point de s’en priver, 
la continuité et ce qu’elle charrie : les instruments de 
l’architecte, l’information, la connaissance… Il n’y a 
pas au monde que l’actualité mais ce qui la précède, ce 
qui a été d’actualité, un jour, qui fait un passé et qui ne 
doit pas pour autant être ignoré.

1. Álvaro Siza, Profession poétique, 
Paris, Electa Moniteur, 1987.
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Les conditions de l’architecture sont plus complexes 
à présent. Vous avez bien souvent parlé de ce qui 
nous sépare d’un monde plus ancien et d’une qualité 
injoignable désormais.

Qualité qu’il est difficile de rejoindre aujourd’hui, en 
effet, pour bien des raisons. Il y a des villes comme 
en Amérique du Sud ou en Afrique qui connaissent 
une telle croissance et en des temps si brefs qu’il 
est impossible de contrôler quoi que ce soit. Mais 
il y a ceci qui toujours m’impressionne. La fin de la 
Seconde Guerre mondiale a représenté pour l’archi-
tecture une rupture profonde. Peut-être est-ce sous 
le coup de l’énorme émotion ou en raison du vent 
de liberté qui soufflait après les massacres, toujours 
est-il que l’idée d’oublier ce qui s’était passé s’est 
imposée. Il y a eu rupture. Le plan de Berlin après 
la guerre, concours remporté par Sharoun, est à cet 
égard très éclairant. L’idée était bien d’effacer toute 
trace, toute mémoire avec des actes symboliques forts 
parce que la mémoire était douloureuse. La biblio-
thèque et le vaste forum sont placés exactement sur 
l’axe du plan prévu par Hitler comme pour l’inter-
rompre, le couper, l’effacer définitivement. Il y a 
cette idée d’un monde nouveau habité par un homme 
nouveau sans les traumas du passé. Dans le Futurisme, 
il y avait aussi cette idée qu’à chaque génération devait 
correspondre une ville, une vie, que les constructions 
étaient faites pour le temps d’une génération. C’était 
un peu l’idéologie implicite. Quelque chose de cela 
habite l’esprit des hommes et celui des architectes.

À l’idée de renouveler la ville à chaque généra-
tion, vous vous êtes plutôt inscrit dans la conti-
nuité. Architecte de la continuité plutôt que celui de 
la rupture, issu d’un pays — le Portugal — qui à cet 
égard est singulier.

En rentrant à l’École d’architecture de Porto et durant 
toute ma formation d’architecte, j’ai été marqué par le 
travail et une prise de conscience initiés par Fernando 
Távora dès ses premières années d’enseignement. 
Fernando Távora était un homme de grande culture, 
très lié au passé mais aussi porteur d’un grand désir 
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