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Préface de Vittorio Gregotti

Bien des années ont passé depuis le début de mon amitié pour Alvaro
Siza. Aujourd’hui, il est un architecte dont les qualités poétiques sont
internationalement appréciées. Beaucoup de livres lui sont dédiés, il a
recu des prix et des récompenses dans le monde entier, il a travaillé dans
de nombreux pays et son autorité culturelle est incontestable jusque
chez lui. Je crois pourtant que son grand talent d’architecte ne suffit pas
a justifier son succes international dans un monde culturel précisément
opposé au sien, qui croit a une hiérarchie de valeurs trés différentes de
celles de la terre ot son architecture s'enracine.

Mais peut-étre, est-ce précisément cette opposition qui fait la
raison de son succes : a représenter quelque chose de totalement diffé-
rent, névrotiquement a part, d'une affection tenace, d'une timidité rude,
désintéressé par 'accumulation du capital communicatif de masse,
poétiquement intéressé par 'économie de 'expression, minimaliste non
comme posture mais par orgueil de pauvreté, dans I'exigence des gestes
nécessaires, dans 1’étre « habitant de la solitude » comme il se définit
lui-méme.

Les pratiques artistiques ont souvent la charge de représenter des
réalités institutionnelles. Elles évoquent rarement ce qui, d'une certaine
maniére, n'existe pas et se présentent quelques fois sous la forme de
distance critique, comme alternative ; pas celle de l'utopie, du futur,
mais celle qui consiste a examiner les conflits a partir des actes quoti-
diens dans leur forme simple, quand ils ne renoncent pas a I'épaisseur

de leur complexité humaine. C’est ainsi qu’il devient possible d’utiliser
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I'expérience sans se faire déborder par sa représentation. Alors seule-
ment s'instaure cette tension vers la précision qui fonde la morale d'un
processus créatif tel que celui de Alvaro Siza. C’est son propre désir
d’étre qui le pousse a éclaircir, a fixer, qui donne la possibilité de décrire
I'expérience, de tracer a partir d’elle les fils subtils de I'hypothese, du
léger déplacement qui construit le sens, « pour redécouvrir — comme
Sizal’a écrit — la singularité des choses évidentes ».

Apres notre premiére rencontre en Espagne qui s'est poursuivie par
mon séjour a Porto, jai revu Alvaro Siza quelques années plus tard, en
1974, une semaine aprés la « Révolution des ceillets ». Etait assis dans
un grand fauteuil au cabinet du secrétariat d'Etat pour I'Habitat et pour
I'urbanisme, notre ami commun Nuno Portas qui, peu de temps aprés
avoir été nommé, m'avait demandé de travailler a Setabal. Depuis, nous
nous sommes retrouvés de nombreuses fois a Berlin, & Milan, a Venise
et finalement a Lisbonne quand j’y suis allé pour construire le Centre
Culturel de Belem. Nous avons également travaillé ensemble pour le
projet d’'un grand quartier &8 Malaga qui n'a jamais été réalisé. Et il se
peut, un jour prochain, que nous nous retrouvions une fois encore, a
Macao comme il est prévu ', Aussi, je peux me considérer comme un
connaisseur non seulement de ses ceuvres, mais aussi un peu de sa vie
anxieuse et solitaire et tranquillement communicative. Je peux dire
encore ceci: qu'il n'est pas possible de distinguer entre sa vie et son
architecture et que les obstacles infinis qu’il a toujours rencontrés et
surmontés sont aussi les traits communs de son écriture.

Aucun vocabulaire, je crois, n'est plus approprié que celui qui définit
la continuité entre le dessin qui décrit son approche des lieux, la raison
d’étre des formes ensemble, la réflexion qui les élabore, et le projet qui
les modifie et les réorganise suivant une hypotheése, c’est-a-dire d'apres

le dessin.

1. Siza a travaillé sur le plan d’extension de la ville de
Macao dans les années quatre-vingt [N.p.£.].
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Ses esquisses (sa femme aussi dessinait merveilleusement bien),
qui, a juste titre, sont aussi célebres que ses architectures, ont inventé
non seulement une calligraphie mais une méthode d’approche du projet.
Mais il serait nécessaire aussi de parler de ses dessins techniques,
géomeétriques, de projet, qui, dans la richesse et la précision des traits,
ont construit une véritable et singuliere identité morphologique d’écri-
ture pour une génération entiére, méme en dehors de 'école de Porto,
méme en dehors du Portugal.

Cependant, le dessin n'est pas pour Alvaro Siza un langage auto-
nome : il s'agit de prendre les mesures, de fixer les hiérarchies internes
dulieu que l'on observe, des désirs qu’il suscite, des tensions qu’il
induit ; il sagit d’apprendre a voir les interrogations, 4 les rendre trans-
parentes et pénétrables. Il s'agit enfin de chercher au moyen de 'écriture
du dessin une série de résonances qui, progressivement, fonction-
nent comme parties d'un tout, qui maintiennent I'identité des raisons
de son origine contextuelle mais dans le méme temps qui s'organisent
en séquences, parcours, stations calculés qui salignent a travers de
discrétes différences en route vers un processus de diversité nécessaire,
non ostentatoire, de I'écriture des espaces et des formes du projet.

Dessiner est pour lui aussi une fagon d’avoir un contact physique
avec la page blanche, d’exercer la mémoire et le plaisir d'une antique
sagesse des gestes et de I'ceil.

Imaginer signifie se souvenir de ce que la mémoire a écrit en nous et
aposé en confrontation avec les exigences et les conditions, mais signi-
fie aussi élever les exigences et les conditions au niveau de leur réelle
complexité pour enfin les restituer dans la simplicité oblique du projet.

Il est nécessaire d’observer avec attention la planimétrie du Centre
galicien d’Art contemporain pour identifier les traces du nouveau musée
tant il est a I'échelle et fait partie du dessin de I'ensemble monumental
ouil s'insére. Mais, une fois reconnue, la figure assume, dans une claire

et libre filiation aux traditions du Moderne, une identité totalement
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indépendante, matrice des volumes qui s’'instaure avec une nette auto-
rité, utilisant, pour s'implanter, les différences de cotes du terrain, la
relation avec les pierres de I'église d’a coté et le rythme de celles-ci. On
entre ensuite dans I'espace intérieur des différents étages, des sources
de lumiére de petite échelle, différenciées, de son usage calculé, straté-
gique, sans gaspillage, des formes géométriques simples mais associées
de maniére insolite, qui deviennent suspendues par petites et indis-
pensables exceptions. Cest tout ceci qui fait que le travail de Alvaro Siza
est différent, tellement étranger aux processus de production archi-
tectonique de notre époque qui cherche la filiation dans la mondiali-
sation des marchés et des techniques, dans le succés comme forme de
compétitivité, dans I'infraction formelle comme exception inoffen-
sive qui confirme la régle de 'homogénéité du comportement de masse.
Larchitecture de Siza est, au contraire, projet de dialogue critique,
construction d'une distance, espace en quoi s'est constituée la qualité de

la meilleure architecture de notre temps.

V.G.



La reconstruction du Chiado,
Lisbonne, 1988.
Une haute voiite en berceau a travers un

batiment qui relie la rampe de I'église
du Carmo et la Rua do Carmo.
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Centre galicien d’art
contemporain, Saint-Jacques-
de-Compostelle, Espagne,
1988-1993.

Etudes relatives a I'éclairement des
salles d’exposition.
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La «realite
. augmentee»
ou vit et travaille

Alvaro Siza

Préface a |'édition francaise de Marc Barani

.
Alvaro Siza ne se livre pas facilement. Il est discret, on le dit modeste.
Son ceuvre et son enseignement dressent de lui le portrait d'un homme
engagé, méticuleux, raffiné, attentif aux moindres manifestations de la
vie. Il est persuadé que l'architecture est suffisamment active pour trans-
former une réalité, pour provoquer une réflexion susceptible de remettre
en cause les valeurs acquises.

Javais pu échanger quelques mots avec lui, 'entendre répondre
simplement aux questions qu'on lui posait, cherchant toujours un
ancrage dans le concret pour expliquer ce qu’il avait a dire. Je I'ai vu aussi
rester évasif, voire énigmatique, se protéger et par la, protéger son inter-
locuteur de toute interprétation approximative. Une forme de sagesse qui
laisse entrevoir la perception aigué qu'a Siza de la complexité des choses,
de leur instabilité et de la difficulté pour lui de les figer par des mots,
dans l'instant.

I est architecte. Il dessine pour voir, il projette pour transformer. Il

abesoin de temps.
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Lorsque Siza a été invité en 2006 par I’Abbaye de Thoronet pour
l'occuper a sa fagon le temps d'une saison, Dominique Machabert m’a
contacté. « Siza vient sur la Cote d’Azur, que peut-on lui montrer ? » Que
pouvait-on lui montrer qu’il ne connaisse déja ? Un Jardin a8 Menton,

la Chapelle Matisse qu’il n'avait jamais visitée et le Chateau de Gourdon
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qui abrite dans une confidentialité qui étonne, la plus belle collection

de mobilier Art Déco . Soit, un paysage, un espace pictural habité et des
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meubles. Toutes choses, ala périphérie immédiate de l'architecture dont
on sait, a 'y confondre, le voisinage fécond.

Il fait beau lorsque nous passons prendre Siza a Nice. Une explica-
tion rapide pendant le trajet jusquau Jardin des Golombieres. Il a été
dessiné au début du xx® siécle par Ferdinand Bac, écrivain, peintre et
illustrateur. Ce dernier y transforme une ancienne batisse, décore les
murs de fresques et organise dans la pente un ensemble de parterres,
chacun inspiré d'un pays de la Méditerranée. La promenade est jalonnée
de micros constructions, de sculptures et de céramiques dédiées a des
figures de la mythologie antique ou a des artistes de la Renaissance. Bac a
voulu réédifier autour de lui, ses souvenirs de voyage, « retrouver le signe
ancestral qui unifie les formes nées de la Méditerranée ».

(’est un lieu étonnant a la fois réel et imaginaire qui a fortement
influencé Luis Barragan lors de son passage en Europe en 1925. Il écrira
parla suite : « Le jardin est un espace qui doit contenir la totalité du
monde tout en lui conservant son mystére ». Siza écoute. Il m'interroge
sur le passage de l'architecte mexicain aux Colombiéres puis se tait.

Nous arrivons sur le site face ala mer. Le propriétaire est atten-
tionné, ne peése pas sur la visite, ses explications se font légeres. Siza est
avec nous, puis, de fagon imperceptible, rentre en lui, ne communique
plus que par des automatismes. Son regard balaye le paysage, passe rapi-
dement des vues lointaines au détail d’assemblage des mosaiques, zoome
sur les racines d'un caroubier ou le garde-corps d'une passerelle, ajuste
anouveau son regard sur la baie de Menton et les montagnes qui plon-
gent & pic dans la mer. Il s'arréte longuement sur l'articulation entre les
jardins intimes qui ceinturent la maison et les grandes compositions
géométriques plus audacieuses qui mettent en scéne l'extraordinaire
topographie du site. Le propriétaire s'étonne de cette attention parti-
culiere au point de demander a son hote : « Etes-vous déja venu ici ? ».

Jamais.

1. Cette collection a, depuis, été vendue puis dispersée
[~x.p.£].
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I11ui dit alors combien le traitement de cet espace lors de la derniére
restauration fut I'objet, précisément, de bien des hésitations et d'une
solution pas tout a fait convaincante. Siza acquiesce. Il se tient a I'endroit
précis, délicat, ou apparaissent encore les traces de l'ancienne propriété
avant que Ferdinand Bac n'intervienne. Il ne dira rien. Plus tard au
déjeuner, il lache : « Bac a organisé une fagon de voir ». Avec cette fagon
si singuliere qu’il a de faire avec ses interlocuteurs, Siza nous dit quelque
chose de banal, a moins que ce ne soit essentiel.

Il s'intéresse a tout, a ce qu'il mange aussi, en demande la recette,
interroge le serveur sur la provenance des produits et il existe encore
une agriculture locale et une flotte de pécheurs...

En route vers le Chateau de Gourdon dans l'arriere-pays. Il dort,
pour rassembler ses énergies pensai-je, pour engranger ce qu’il a vu
et appris. Arrivés au pied du village, il reste a gravir a pied la ruelle qui
méne au Chateau. Lhomme est las et peine & avancer au milieu des
vacanciers et des boutiques pleines de savons a la lavande. Il prend sur
lui, attentif au désir que nous avons de lui montrer la collection.

L'effet de surprise est total. Huit cents ceuvres Art nouveau, Art déco,
et de 'vam (Union des Artistes modernes) : Majorelle, Dupré-Lafon,
Dunand, Ruhlmann, Eileen Gray, Mallet-Stevens, Prouvé, Le Corbusier,
Perriand, Chareau, Herbst, Léger. Sa silhouette se redresse, Siza revit. Il
scrute tous les détails. On retrouve son regard percant. Il sort son carnet
de dessin, ruse avec le guide pour gagner du temps, lui demande l'autori-
sation de manipuler certains mécanismes des meubles, se la voit accor-
dée. Siza est irrésistible. Il met en mouvement la rotule sophistiquée
d'une lampe qu’il désigne : «J'ai essayé moi aussi de faire la méme chose
mais 14 c’est parfait ». Sa passion le rend humble. Mais plus grande est
encore son ambition de comprendre lalogique interne de chaque ceuvre.
(C’est pourquoi il observe, sans a priori esthétique sur les formes et les

styles, détails, matériaux, mises en ceuvre. Il imagine les gestes et les



meubles, les rapports du corps avec eux. C’est-a-dire I'essentiel pour du
mobilier.

En permanence Siza cherche a alimenter sa « machine a projeter».

Le lendemain matin, derniére visite. La Chapelle Matisse a Vence.
L'air est toujours aussi clair, méme un peu plus autour de la chapelle,
de son toit de tuiles vernissées bleu et de sa fleche légere, vibrante qui
pousse a regarder le ciel. Nous commencons par le petit musée ol sont
exposés les dessins préparatoires de la chapelle et les chasubles que
Matisse a congues aussi.

Siza, comme a son habitude, ne dit rien. Il est inaccessible, le nez
collé contre les dessins, concentré au point qu'on I'imagine devenir le
trait ample et précis de Matisse.

Direction la chapelle o1 la messe va étre donnée. Nous arrivons
parmi les premiers. Siza regarde attentivement les fidéles rentrer et
rapidement I'espace, les céramiques peintes, les vitraux, l'autel. Je suis
surpris par cette rapidité et me dis que les dessins préparatoires lui ont
suffi pour comprendre et aimer le lieu. La messe commence. Il sort son
carnet de croquis et dessine, dessine encore, éclaboussé par les taches
de lumiére colorée projetées par les vitraux. Il avait insisté pour voir la
chapelle pendant un office.

Ce quil'intéresse en fait, c'est de voir le lieu « fonctionner», de
sentir comment I'ceuvre de Matisse permet d’accueillir les fidéles, de

les « éveiller » a cette pureté tant recherchée par le peintre, de mesurer

/ Alvaro Siza — Imaginer I'évidence / 1SBN 978-2-86364-267-2

comment tous les dispositifs spatiaux et picturaux de l'artiste fusionnent,

favorisent gestes et comportements pour finalement servir le vivant.
Pour finir, encore un mot sur I'intervention a ’Abbaye du Thoronet 2

al'origine de ses visites répétées sur la Cote d’Azur au cours de cette

année 2006-2007. Elle s'inscrit dans une série d'invitations faites a des
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2. Voir : Dominique Machabert, Siza au Thoronet, le parcours
et l'eeuyre, Marseille, Parentheses, 2007.




2-292-%9£98-2-826 NESI / 3)U3PIAY,| Jaulbew] — ezi§ olely /

WwoJ°Sasayjuaiedsuoi}ipa“mmm




/ Alvaro Siza — Imaginer I'évidence / 1SBN 978-2-86364-267-2

£
(=}
(]
.
v
(%4
v
(-5}
]
=)
=
(o4
b
(1]

17

architectes pour qu’ils donnent une «vision » de leur rencontre avec
I'édifice.

Avec le recul on peut constater clairement que l'intérét du postu-
lat de départ s'est inversé. Ce ne sont pas seulement les architectes qui
proposent un regard sur le Thoronet mais c’est le chef-d’ceuvre qu'est
I'abbaye qui éclaire le travail et plus profondément la doctrine de chaque
architecte.

Sans doute Siza I’a-t-il trés vite compris puisque son projet n'est
autre qu'un parcours. Mais un parcours qui modifie radicalement la
fagon actuelle de voir et de comprendre le monument —rien que ¢a | —
avec une économie de moyens déconcertante : une fleche de marbre, un
totem, un cable muni de fanions pour le vent.

Lors de sa premiére visite, le cheminement traversait le batiment
d’accueil, empruntait ensuite un escalier « soigneusement » dessiné
par les architectes des monuments historiques, orienté en droite ligne
sur la facade de I'église et sa porte désaxée. « Ge n'est pas par la que 'on
rentrait». Le jugement est définitif.

S’ensuit alors une analyse méticuleuse du fonctionnement de
I'abbaye qui lui permet de retrouver I'entrée d’origine, le long du ruis-
seau au droit de 'hotellerie et du batiment des convers. La séquence de
découverte est donc : un porche, le cloitre et 'église. La porte désignée
comme la porte d’entrée était en fait la « porte des morts » qui condui-
sait au cimetiére. Qu'un architecte exergant au xx1° siecle comprenne
instinctivement que le moine qui a dessiné une porte au x11° ne l'a pas
congue comme une porte d’entrée, voila qui interroge.

L'intervention de Siza se tient au centre de gravité de 'unité
profonde qui émane de l'abbaye. Le nouveau parcours, en méme temps
qu’il redonne a lire le fonctionnement matériel et spirituel du batiment,
change la séquence de perception de ses espaces, les replace dans leur
symbolique d’origine et pour finir ancre a nouveau le dispositif dans la

réalité du lieu.
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Derriére I'évidence de I'intervention, se cachent quelques fonda-
mentaux qu’il est bon de rappeler. L'architecture est un ensemble de
connaissances que l'évolution de la discipline n’altére pas pour qui sait
voir. Lhistoire de I'architecture est fondamentale, toujours vivante et
le culte du nouveau, souvent fondé surl'idée de table rase, ne doit pas
rompre la chaine de transmission de savoir.

C’est ce que le travail de Siza nous dit, bien utile pour affronter un
siecle on instabilité et vitesse sapent les certitudes, oli le contenant a
tendance a phagocyter le contenu.

«Les architectes n'inventent jamais, ils transforment » dit-il. Ces
transformations qui relévent dans la pensée architecturale traditionnelle
d’une «mise en ordre » prennent chez lui une dimension particuliére.
Lordre n'est plus qu'un moment du désordre.

Il s'occupe de flux, de forces avant de s'occuper de formes. Forces
qui émanent de la puissance matérielle d'un lieu, les forces sociales,
politiques, économiques, techniques, qu’il sait décrypter et dont il
comprend les logiques agissantes.

Tout ce qui existe est important pour Siza et son infatigable appétit
de connaitre, a développé chez lui une intelligence stupéfiante qui lui
permet de passer instantanément du détail au général, d’étre en perma-
nence dans un jeu de synthése critique.

Cette expérience du vivant qu’il développe et qu’il affine en perma-
nence me fait penser a cette définition de la tradition hindoue :
«Larchitecture est la science des correspondances subtiles ». Pour elle,
subtil veut dire magique. Magique comme la «réalité augmentée », dans

laquelle vit et travaille Alvaro Siza.

M. B.
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Eglise paroissiale de Marco de
Canaveses, Marco de Canaveses,
Portugal, 1990-1997.

Dessins d’ornements sacerdotaux.
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Repeter
n'est jamais
repeter

L reraTrON ENTRE NATURE ET cONSTRUCTION est décisive en
architecture. Cette relation obsédante pour moi est a l'origine
de tout projet. Déterminante au cours de I'histoire, elle se fait
rare pourtant.

J'essaierai d’exposer ici ma vision de l'architecture a partir
de projets que j'ai réalisés ou que j'ai seulement imaginés et
dans lesquels se sont fondées mes idées.

Me vient d’abord al'esprit le musée pour deux Picasso dans
le Parc Ouest de Madrid.

Dans le cadre des manifestations Madrid capitale de la
culture, plusieurs architectes avaient été invités a faire un
projet dans un lieu donné. Javais choisi le Parc Ouest car je
connaissais bien cette zone pour y avoir fait le concours d'un
Centre culturel de la Défense qui ne connut jamais de suite.
Curieusement, comme cela s'est répété avec mes premiers
projets sur le littoral de Lega da Palmeira, il sagissait une fois
encore d une zone frontaliere entre nature et ville consolidée.

En limite du Parc Ouest, le profil de la Cornija de Madrid se
dessine, longue séquence de batiments trés importants sur le
plan urbain comme le Palais Royal, le ministére de ’Aéronau-
tique mais aussi des immeubles et l'université. En 'absence de
programme, jai pensé a un espace d’exposition pour deux chefs
d’ceuvres de Picasso. Je choisis d'abord Guernica que je trou-
vais mal placé au Musée de la Reine Sophie. Je préférais quand
il était exposé dans la superbe salle carrée du Casén del Buen
Retiro pres du Prado. La, Guernica, seul, y était a sa place. Tout
autour et le long d'un déambulatoire, étaient réunis travaux
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Musée pour deux «Picasso»,
Madrid, 1992.

Le musée pénetre le parc avec deux
galeries.

«Guernica».

Dispositif d'accrochage au musée du
Prado a Madrid.

préparatoires, esquisses et autres études, autant de fragments
portant sur la composition de I'ceuvre. La visite que jai faite du
lieu a ce moment-la m’impressionna beaucoup. Elle me rappela
la premiere exposition de mes travaux a Milan, pour l'ouver-
ture du Pavillon d’art contemporain de Gardella quand Vittorio
Gregotti en était le responsable. J'avais alors pensé mettre en
paralléle des dessins d’exécution avec des dessins prépara-
toires. Ainsi, un panneau double, trés long, portait, d'un coté
les esquisses et de l'autre le projet d’exécution.

Pour le Parc Ouest, javais pensé a deux galeries qui partaient
dun atrium unique. Le visiteur pouvait alors choisir entre deux
parcours. Ge sont des ceuvres d'une importance telle que je
décidais de les séparer : une, évoque l'instant de la mort, 'autre,
la Femme enceinte, est 'évocation du contraire. A mi-parcours
des deux galeries, une ultime liaison offre la possibilité

? . ?
de choisir a nouveau, l'une ou l'autre. Voilal'idée, décrite
sommairement.

Je crois que l'origine du projet tient a la confrontation
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ville-nature : un volume qui se détache de la partie construite
et qui pénetre dans le parc. Je me souviens qu'étant enfant, a
Valencia, me trouvant aux bords de la ville, j'eus la sensation
de tomber dans les bras d’'un champ d’orangers. A I'inverse

de cela désormais, nous avons plutot I'impression comme en
Amérique du Sud avec ses villes énormes, qu’il n'y a pas de fin.
Qui se promene a Buenos Aires sait combien, s'éloignant du
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centre (ou mieux, de I'hétel, car des centres, il en existe beau-
coup dans cette ville), I'absence de limite est saisissante : une
ville qui ne finit jamais. On perd ainsil'image de continuité de
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Musée pour deux «Picasso»,

Madrid, 1992.

Plan et coupe d’'implantation.
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la nature dans les villes, altérité essentielle pour concevoir un
projet pourtant. Ce phénomene ne fait quempirer et de maniére
encore plus terrible dans les villes en voie de développement.

Déja, dans mes premiers projets, le long du littoral de Lega
da Palmeira, cette préoccupation était clairement exprimée. Il
faut dire que cette zone se caractérise par la présence tres nette
d'une limite. Un mur, support de la partie urbaine, délimite
la plage, les rochers et I'océan. Et I'on sait ce que I’Atlantique
veut dire de force. En cet endroit, la nature n'y était presque
pas altérée, une zone de protection pour raisons militaires,
ayant empéché toute construction alentour, exception faite de
quelques batiments lorsque cela s'imposait.

Le premier projet, le restaurant Boa Nova ', est parti d'un
concours lancé par la mairie de Matosinhos en 1956. L'endroit
avait été choisi a cause d'un promontoire rocheux qui s'élevait
et savancait vers la mer. Dans la mémoire des habitants, il était
aussilié alavie de Antonio Nobre, poéte romantique local.
L'extraordinaire beauté du site ne pouvait qu'inspirer de la
crainte chez un jeune architecte faisant ses premiers pas. Car,
comme le montrent surtout quelques expériences récentes,
bien des fois, construire dans un beau lieu revient a le détruire.

L'histoire du projet s'explique en grande partie par I'équi-
libre existant et tangible entre la nature, une chapelle et un
peu plus loin, un phare. Sile restaurant se situe plus bas que
la chapelle, c’'est qu’il n'était pas possible qu'il la domine pour
des raisons affectives, mais aussi parce que le projet lui-méme

1. Le restaurant Boa Nova et la piscine ont été classés
Monuments nationaux en mars 2011.
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Alvaro Siza né 2 Matosinhos...

Né a Matosinhos en 1933. Il devient architecte plutét que sculpteur pour
ne pas contrarier son pere.

Manquant de patience a ne faire qu'étudier, il débute son activité profes-
sionnelle alors qu’il est encore a I'école.

Parallelement a ses études, il travaille avec 'architecte Fernando Tavora.

S’est engagé dans un projet collectif de 1'époque : ne pas étre traditiona-
liste sans ignorer ses racines.

Ses premieres ceuvres ont été plutot mal regues, considérées comme
étranges, voire trop modernes, ce dont il fut surpris.

Tl a débuté son activité comme professeur a1'Ecole des beaux-arts de
Porto. Il a travaillé pour des associations d habitants apres la révolu-
tion d’avril 1974, au sein d'un processus participatif intense, stimu-
lant, créatif et vite entravé.

Invité dans d’autres pays, ses premiers travaux a Berlin ne furent pas
appréciés car ils ne correspondaient pas aux attentes. Les critiques
ont regretté 'absence de ce travail sur le détail si délicat qu'on atten-
dait tellement de lui et son inspiration timide.

Il requt pourtant différents prix internationaux ce qui lui valut de
travailler au Portugal en raison de ces mémes critiques et de son
statut d’architecte « étranger ».

Et fréquemment on le trouve lent et peu énergique, ce qui ne cesse d’étre
vrai.

On le sollicite pour des jurys, des concours, des réceptions, des confé-
rences, des expositions et pour d hypothétiques travaux.

Dans les périodes plus stables, le travail se transforme en une espéce de
corrida d'obstacles.

Il garde pourtant intacte sa passion pour l'architecture.

I11ui arrive d’avoir le désir secret d'arréter pour faire autre chose mais il
ne sait pas encore quoi.
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Alvaro Siza, autoportrait.
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A propos de
'evidence, de la
docte ignorance,
de larespiration
en architecture

Rencontre entre Alvaro Siza et Dominique Machabert,
Porto, mars 2011,

Comme il arrive quelquefois avec les livres, on se
demande pourquoi un tel titre. Pourquoi Imaginer
I'évidence ?

Le titre vient de Guido Giangregorio qui est al'origine
de ce livre et je 'ai trouvé bien. Parlant d’imagina-
tion, on pourrait penser quil s'agit d’évasion ou qu’il
est question de produire des choses extraordinaires.
Alors que I'évidence nous améne a considérer plutot
la réalité telle quelle est. L'idée du titre — qui n’est pas
sans cultiver le paradoxe — dit la richesse qu’il peut y
avoir a considérer la réalité. Je le comprends comme
cela.

Je n'entends pasl'imagination comme origine de
I'invention, siege de I'invention absolue. Je nai pas
du tout cette idée. Sil'on observe avec attention les
grands interpretes de l'architecture dont Le Corbusier,
avec leur manifeste du «tout nouveau», que voyons-
nous ? Aussi brillantes, convaincantes, fondamen-
tales et manifestement nouvelles qu'aient pu étre
leurs innovations, elles sont au fond une concen-
tration, condensation de découvertes antérieures.

La fenétre horizontale par exemple existait avant. Le
toit-terrasse, les pilotis sont autant d’éléments que
I'on trouve dans l'architecture ancienne. Le Corbusier
surtout, a cette formidable intuition, cette sensibilité
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extréme et des yeux bien ouverts pour ne rien laisser
passer, tout capter et mettre dans un autre ordre
général. Mais, on ne peut pas dire qu'il a inventé.

Les évolutions si distantes les unes des autres qu'il a
observées font 'effet chez lui d’'une fulgurance spon-
tanée. Au couvent de la Tourette, il y a quelque chose
de son voyage au Tibet. Ses esquisses, ses dessins le
montrent. G’est quelqu’un qui a les yeux bien ouverts,
qui capte tout et organise.

Cette question portant sur l'évidence est chez vous
déja ancienne. Vous lintroduisez dans ce trés beau
texte de 1983 — Huit points ' — qui tente de dire

ce qu'est, pour vous, Lactivité de larchitecte. Il se
termine ainsi : «Aujourd’hui nous avons a redé-
couvrir I'étrangeté magique et la singularité des
choses évidentes » comme une invitation a voir ce
que nous avons sous les yeux et que nous ne voyons

plus.

Ce que nous avons sous les yeux bien stir mais aussi
une invitation a considérer plus largement ce que
nous sommes supposés savoir comme ’histoire par
exemple. C’est d'un mouvement ininterrompu dont
proceéde selon moi l'architecture. Je trouve que la
tendance actuelle — qui n'est pas nouvelle — consiste
an'avoir d’yeux que pour la nouveauté considérant
par la, peut-étre, que l'actualité n’a pas d’histoire.
Cela relégue au second plan, au point de s'en priver,

la continuité et ce qu'elle charrie : les instruments de
l'architecte, 'information, la connaissance... IIn'ya
pas au monde que l'actualité mais ce qui la précede, ce
qui a été d'actualité, un jour, qui fait un passé et qui ne
doit pas pour autant étre ignoré.

1. Alparo Siza, Profession poétique,
Paris, Electa Moniteur, 1987.
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Les conditions de l'architecture sont plus complexes
a présent. Vous avez bien souvent parlé de ce qui
nous sépare d'un monde plus ancien et d'une qualité
injoignable désormais.

Qualité qu’il est difficile de rejoindre aujourd’hui, en
effet, pour bien des raisons. Il y a des villes comme
en Amérique du Sud ou en Afrique qui connaissent
une telle croissance et en des temps si brefs qu'il

est impossible de controéler quoi que ce soit. Mais

il y a ceci qui toujours m'impressionne. La fin de la
Seconde Guerre mondiale a représenté pour l'archi-
tecture une rupture profonde. Peut-étre est-ce sous
le coup de I'’énorme émotion ou en raison du vent

de liberté qui soufflait apres les massacres, toujours
est-il que I'idée d'oublier ce qui s'était passé s'est
imposée. Il ya eu rupture. Le plan de Berlin apres

la guerre, concours remporté par Sharoun, est A cet
égard trés éclairant. L'idée était bien d’effacer toute
trace, toute mémoire avec des actes symboliques forts
parce que la mémoire était douloureuse. La biblio-
théque et le vaste forum sont placés exactement sur
l'axe du plan prévu par Hitler comme pour 'inter-
rompre, le couper, 'effacer définitivement. Il y a
cette idée d'un monde nouveau habité par un homme
nouveau sans les traumas du passé. Dans le Futurisme,
il y avait aussi cette idée qu'a chaque génération devait
correspondre une ville, une vie, que les constructions
étaient faites pour le temps d'une génération. C'était
un peul’idéologie implicite. Quelque chose de cela
habite 'esprit des hommes et celui des architectes.

AT'idée de renouveler la ville a chaque généra-

tion, vous vous étes plutot inscrit dans la conti-
nuité. Architecte de la continuité plutot que celui de
la rupture, issu d'un pays —le Portugal — qui a cet
égard est singulier.

En rentrant 2 1'Ecole d'architecture de Porto et durant
toute ma formation d’architecte, jai été marqué par le
travail et une prise de conscience initiés par Fernando
Tavora dés ses premiéres années d’enseignement.
Fernando Tavora était un homme de grande culture,
trés lié au passé mais aussi porteur d'un grand désir
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