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7

Zabel Essayan [1878-1943]

Femme de lettres, Zabel Hovhanessian est née en 1878 à Scutari (Uskudar) ; 
elle y fait ses études au collège arménien Sainte-Croix. Précoce et douée, 
elle fréquente un salon littéraire arménien et publie quelques poèmes. 
En 1895, au moment des massacres hamidiens, elle part à Paris, s’inscrit 
à la Sorbonne et quelques années après épouse le peintre Tigrane Essayan. 
Le couple, qui aura deux enfants, fréquente Archag Tchobanian, le poète 
René Ghil, le cercle du Mercure de France, puis le « groupe de l’Abbaye ». 
Les années parisiennes sont des années de formation, de maturation 
intellectuelle et artistique et d’émancipation personnelle. Zabel Essayan 
se fait connaître en publiant des articles et des nouvelles dans la presse 
arménienne de Constantinople et de Smyrne. Elle rentre à Constantinople 
l’été 1908 après la Révolution jeune-turque et participe activement au 
renouveau de la vie culturelle et politique, à la libération de la femme 
et adhère à la Fédération révolutionnaire arménienne. Une mission 
d’investigation sur le massacre des Arméniens d’Adana (avril 1909) lui 
inspire un chef-d’œuvre, Danslesruines [Avéraknéroumétch, Constantinople, 
1911]. Alors que son mari est à Paris, la guerre la surprend à Constantinople 
et en 1915, échappant à la rafle du 24-Avril, elle réussit à gagner la 
Bulgarie, d’où elle passera au Caucase, dénonçant par la parole et par l’écrit 
l’extermination des Arméniens et assistera à la naissance de l’Arménie 
indépendante. De retour en Europe, c’est à Vienne qu’elle publie en 1922 
son récit pionnier, Monâmeenexil [Hokisaksoryal]. Installée en France, elle 
adhère au communisme, collabore au journal Erevan et participe à la 
vie littéraire. Après la publication de Prométhéelibéré [Prométéosazadakrvats, 
Marseille, 1928], elle émigre en Arménie soviétique (1933). À Erevan en 
1935 elle rédige et publie un récit autobiographique : LesJardinsdeSilihdar 
(traduction française de Pierre Ter Sarkissian, Paris, Albin Michel, 1994). 
Victime des purges staliniennes, elle est arrêtée en 1937 et disparaît en 1943.
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m o n  â m e  e n  e x i l

A ujourd’hui je suis de retour à Constantinople. Le 
printemps est là, et cette nuit d’avril à l’atmosphère fiévreuse 
et odorante éveille en moi une tendre émotion. Dans la 
maison paternelle de Baglarbache quasi déserte, seule devant 
la fenêtre ouverte, longtemps je reste absorbée dans mes 
pensées. Certes, ce ne sont pas vraiment des pensées, ni 
même des rêveries, mais l’âme offerte à une émotion fugitive 
et indéfinissable, je m’abandonne en silence aux beautés de la 
nature et communie peu à peu avec elle.

Il ne fait ni jour ni nuit, et le scintillement d’une 
lumière à la blancheur astrale rend tout incertain, y compris 
la ligne de crête des montagnes dans le lointain. Des lueurs 
apparaissent et disparaissent sans cesse dans la vallée où la 
terre travaillée par l’œuvre de fécondation exhale des effluves 
humides et capiteux. Des vagues d’un souffle tiède balaient 
l’atmosphère sans se mêler encore à la fraîcheur du soir ni la 
tempérer, et pour cette raison sans doute, malgré la chaleur 
qui me brûle le front comme une fièvre, je frissonne aux 
soudaines bouffées d’air frais.
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10

Une fleur à peine éclose embaume l’air, une étoile 
filante trace dans le ciel un sillon de lumière et les grenouilles 
coassent dans les bassins des potagers, en un chant continu, 
obstiné et monocorde.

Qu’il est émouvant, pénétrant et lancinant ce chant 
qui me rappelle d’autres printemps et fait naître en moi, 
avec une acuité inhabituelle, une nostalgie chagrine. Je veux 
à présent m’étendre et me reposer, penser à mes tâches du 
lendemain. Cependant, le chant d’amour printanier de ces 
humbles animaux me retient captive. Comme si j’étais encore 
loin de Constantinople et de la maison de Scutari, comme si 
ce coassement émergeait de mon seul souvenir, et un doux 
émoi vient troubler mon âme.

Dans les replis de ma mémoire s’ouvrent des portes 
closes et des moments enfuis se raniment. Une parole, 
un geste oublié, un regard de mon père et des détails de la 
vie quotidienne, disparus et oubliés depuis longtemps, 
reprennent vie et me transmettent la joie ou la tristesse qu’ils 
portent en eux, plus qu’ils ne visitent ma mémoire.

C’était une longue suite interminable de notes égales 
qui se précipiteraient, haletantes, et se dissiperaient dans une 
suite d’accents plus ou moins pénétrants, et cela sans fin… 
sans fin.

Il me faut cependant fermer la fenêtre et prendre du 
repos. Demain je serai occupée toute la journée à la douane 
pour arracher mes toiles aux mains des fonctionnaires.
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Cette formalité redoutée s’est accomplie avec une 
facilité à laquelle je ne m’attendais vraiment pas. On m’a tout 
remis sans aucune vérification. La Turquie Constitutionnelle 
témoigne à notre égard d’une bienveillance cordiale et 
singulière. C’est un pays aux situations imprévisibles et l’on 
passe apparemment de l’une à l’autre sans transition. Tout va 
très bien, ou très mal.

J’ai déjà accroché mes toiles aux murs du grand 
salon que mon grand-père, peintre de talent, a décoré de 
fresques ottomanes. La virtuosité de ces arabesques est à 
présent masquée par les cadres massifs de mes toiles. Je reste 
enfermée dans ce salon des journées entières et les regarde 
tantôt avec l’œil sévère du critique, tantôt désespérée ou 
même émerveillée. J’aurais voulu faire autre chose, et il y avait 
certainement autre chose dans mon âme. Il y avait en moi 
la lumière, la gaîté et la vie, et pourtant un voile de brume 
enveloppe toutes mes toiles. Le soleil de ma terre natale 
ardente ne brille pas encore dans mes créations, et je pressens 
cependant que dans celles à venir cette brume va se dissiper et  
mon soleil va poindre.

Il m’est difficile d’expliquer les considérations qui 
m’ont habitée pour en arriver là. On dirait que mon désir et 
ma nostalgie se confondent avec cette brume et cette tristesse 
qui ont également imprimé leur sceau sur mon caractère. Je 
n’ai pas cessé de me chercher moi-même, et cette recherche 
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12

fut un calvaire. Mes œuvres gardent les traces des méandres de 
ma pensée.

Me comprendra-t-on ? Se trouvera-t-il seulement 
quelqu’un qui critiquera ou appréciera mon travail à sa juste 
valeur ? Comprendra-t-on que mes défauts ne sont pas 
le fruit du hasard ou de la négligence, mais la conséquence 
d’une inclination insurmontable ?

Ce matin, lorsque le soleil a resplendi et que sa lumière 
a baigné toute chose, mes tableaux me sont apparus fades 
et dépourvus de cette sensibilité que mes amis jugeaient si 
communicative. Dans la brume rosée du soir, ils ont retrouvé 
leur qualité et je suis restée longtemps assise, à penser et rêver 
devant eux. Alors je me suis sentie apaisée et j’ai commencé à 
les regarder avec assurance et même, au fur et à mesure, à les 
admirer. Ce soir mon âme s’accorde aux émotions qui leur 
ont donné naissance. Il se peut que mon humeur personnelle 
influe sur leur qualité réelle ; je les achève mentalement, 
je corrige leurs imperfections et mon esprit, peu à peu, 
s’emballe.

Pourtant je sens en quelque sorte que je n’ai pas encore 
trouvé un mode d’expression authentique. Sans doute ma 
palette aurait-elle dû être différente ou aurais-je dû chercher 
une autre approche de mon sujet. Non, non, il est vain de 
s’égarer une nouvelle fois dans ces impasses.

En réalité, c’est le genre artistique qui ne convient pas 
à ma nature. Je ne suis pas véritablement artiste-peintre. Mon 
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maître l’a exprimé avec exactitude et a mis le doigt sur la plaie 
quand il m’a dit :

— Vous, Madame, c’est de la musique que vous créez au 
moyen des traits et des couleurs.

Mes camarades m’ont affirmé :
— Tu ne pouvais espérer meilleur compliment.
C’est en partie vrai. Maîtriser et dépasser les limites 

d’un art pour accéder à un autre domaine artistique exige 
sans doute un tel talent que cela fascine toujours les gens. Et 
la fascination est à la source même de l’admiration. Mais je ne 
peux pas envisager ce problème du point de vue de la réussite 
ou de l’échec.

Aussitôt le doute s’instille de nouveau en moi et je veux 
par moi-même prendre conscience du tumulte de ma vie 
intérieure et le comprendre.

Il est vrai que mon inspiration se manifeste au travers 
de la musique plutôt que des images. Une sorte de symphonie 
intérieure, muette et mystérieuse se met à murmurer puis 
à gronder en moi. Elle n’évoque aucun instrument de 
musique connu ni aucune inflexion de la voix humaine. 
Elle a le rythme ample et harmonieux de la mer, du vent ou 
de la forêt, et parfois du murmure d’un ruisseau. D’où me 
vient cette harmonie intérieure ? D’où jaillit-elle, quelles 
causes extérieures ont le pouvoir de susciter cela ? Je ne peux 
l’exprimer clairement. J’ai souvent l’impression que les liens 
entre la réalité extérieure et mon être intime se brisent ou 
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m’échappent, et c’est au plus secret de mon âme que je puise 
mon inspiration, comme d’un trésor inespéré et inconnu. 
Mais quelle différence entre ce que je vois par les yeux de mon 
âme et ce que je donne à voir ! C’est comme si dans l’obscu-
rité, je plongeais ma main dans un sac rempli d’or, que je la 
retirais avec précaution le poing fermé et sentais de manière 
tangible la présence de l’or, mais qu’en ouvrant la main à la 
lumière du jour, il n’en restait rien et qu’il faille l’examiner 
attentivement pour trouver tout juste une trace de poussière 
d’or dans les pores imperceptibles de la peau. C’est de cet 
ordre-là.

C’est ainsi que je n’ai pas encore réussi à exprimer et 
imprimer sur la toile la musique de mon âme, le tumulte ou le 
calme de ma vie intérieure. Réussirai-je jamais à soulever un 
coin de ce voile mystérieux ? Réussirai-je jamais à plonger au 
plus profond de moi et à en ressortir victorieuse et parfaite-
ment lucide ?

Je m’interroge moi-même. De toute façon, ce voile 
que l’on va voir dans mes œuvres est bien réel, et non ce 
qui se trouve sous ce voile. Cette brume est bien réelle, qui 
masque mon âme et me rend étrangère à moi-même ; cette 
mélancolie-là est bien réelle, qui naît de mon envie, de mon 
désir, de mon impuissance.

Et je peux également l’affirmer : je n’ai pas réussi à 
faire chanter ma peinture. Mon pinceau, peut-être, s’est 
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inconsciemment accordé à mon rythme intérieur. Le chant 
et la musique de mon âme sont restés sourds et n’ont jusqu’à 
présent laissé échapper aucun son. Mes tableaux correspon-
dent aux périodes de mutisme de mon âme, comme si une 
cohorte d’esprits m’avait traversée puis s’en était allée et 
que tout s’était figé dans cette absence ; ces jours-là, le vide 
s’installe en soi et l’on cherche à le combler avec ses souvenirs.

Mes tableaux sont donc le reflet de réminiscences 
affectives et les créations de ces périodes de mutisme. Voilà 
pourquoi sans moi ils n’ont pas d’âme, je leur insuffle la vie, 
les réchauffe, et mon regard seul peut les apprécier car je suis 
la seule à connaître le prix de la tristesse et de la sérénité qui 
les habitent.

Que peuvent voir des regards étrangers dans tout 
cela ? Une vague émotion, ou simplement le motif du tableau, 
c’est-à-dire l’attrait plus ou moins vif de la trame.

Mais cette vague émotion, c’est ce plus, cet absolu que 
les artistes estiment être leur plus belle réussite. Moi j’ai la 
prétention d’exiger ce plus. Il y a en moi l’effervescence d’une 
merveilleuse attente. Je sens que mon âme est en exil et qu’elle 
attend avidement d’être libérée. Qui, ou quoi, libérera 
les chaînes ? À toute heure, l’espérance est possible, ou la 
désespérance.

Mais quand viendra l’heure où mon âme connaîtra 
cette allégresse, je veux que de cet embrasement jaillisse un feu 
d’artifice, du tumulte de cette tempête des gerbes d’émotion 
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Mon âme en exil  
ou l’art empêché 

parKrikorBeledian

Une œuvre plutôt étrange. Un roman aussi ramassé qu’une 

nouvelle et d’une simplicité déconcertante. Un conte raffiné, 

tout imprégné des parfums, des saveurs, de la lumière d’un 

Constantinople de rêve. Un tableau ou une aquarelle pointil‑

liste. Un texte — une voix. Celle, calme, égale à elle‑même, d’une 

femme peintre. Ni crise, ni péripéties. Pourtant sous cette paix 

apparente quel profond malaise ! Voilà que dans les fastes d’une 

demeure ancestrale où tout suggère intériorité et enracinement 

et dont les murs sont couverts de tableaux, on parle d’exil et 

d’enfer mement. L’âme enchaînée n’y habite ni son corps, ni sa 

terre, ni son art. Absente d’elle‑même, elle est là sans y être. 

Zabel Essayan est au sommet de son art lorsqu’elle entre‑

prend l’écriture de Mon âme en exil ; on en connaît plus ou moins 

la genèse grâce à une lettre écrite de Bakou le 23 septembre 1917 : 

« En ce moment je suis plongée dans toutes sortes de travaux. 

Aussitôt que je m’en serai dégagée un peu, je vais commencer un 

roman sur la vie des Arméniens de Constantinople, intitulé Hokis 

aksoryal [Mon âme en exil]. Le sujet de mon roman m’habite pleine‑

ment, et dès que je suis seule — ce qui est plutôt rare — je m’isole 
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dans ce coin de mon âme qui abrite l’univers de mon roman ; là 

il n’y a ni massacre, ni déportés, ni Bolchéviks ou quelque autre 

chose, mais uniquement du soleil, des roses et le chant éternel de 

l’amour, de la beauté et de la grâce. Si j’arrivais à exprimer, même 

partiellement, ce monde secret, je serais satisfaite, très satisfaite. » 

Tout est dit dans ces lignes, ou presque. La nostalgie, l’empê‑

chement, la situation catastrophique des Arméniens, l’épreuve 

de l’anéantissement. Il faut savoir que Zabel a rejoint le Caucase 

depuis le mois de septembre 1915. Grâce à sa détermination, à son 

habileté, à des circonstances favorables qu’on appelle la chance, 

elle vient d’échapper aux arrestations des écrivains et intellec‑

tuels, ses compagnons, dont la plupart disparaissent dans les 

camps de Tchanguere et d’Ayache, en Turquie. Elle survit à ce 

désastre. Après un long périple qui l’a menée de Sofia à Varna, 

Petrograd et Tiflis, elle poursuit une activité débordante. Une 

miraculée qui veut témoigner de ce qu’elle nomme catastrophe, 

crime ou anéantissement de tout un peuple et dont elle a déjà 

fait l’épreuve à Adana, en 1909. Au Caucase elle donne des confé‑

rences sur les écrivains déportés, alerte l’opinion, rencontre des 

journalistes, leur fournit des documents. Dès 1916 elle se met à 

recueillir les premiers témoignages des survivants des déporta‑

tions. Travail éprouvant, dit‑elle, mais nécessaire. Elle transcrit le 

témoignage de Haïg Toroyan qu’elle publie sous le titre « L’Agonie 

d’un peuple » dans la revue Gordz de Bakou en 1917. Elle inter‑

roge l’autre grand personnage, Mourad de Sébaste. De la longue 

odyssée de cet ancien fédaï, elle tire Le Voyage de Mourad (1920). Un 

autre grand recueil de témoignages, auquel fait écho sa corres‑

pondance, ne voit jamais le jour et disparaît sans laisser de traces. 
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C’est dans le cadre de cette écriture testimoniale omnipré‑

sente, dans un contexte particulièrement éprouvant et peu 

propice à la création, que s’inscrit l’écriture de Mon âme en exil. 

Le texte paraît en deux livraisons dans la revue Areg de Berlin‑

Vienne en 1922 puis, la même année, sous la forme d’un volume 

de 32 pages. Est‑ce le roman annoncé ? L’extrait de la lettre citée 

plus haut et le choix du titre ne laissent aucune place au doute. 

On pourra aisément retrouver les passages du texte auxquels la 

lettre fait allusion.

Peut‑on pour autant parler de « roman » ? 

Des indications génériques sont rares dans l’œuvre de Essayan. 

Il en existe une pour Méliha Nouri Hanem (Paris 1928, 38 pages) qui 

porte le sous‑titre de « vêb » (roman) sur sa couverture et la page 

intérieure. Est‑ce de la provocation ? Y a‑t‑il là une volonté de 

travailler les limites du roman ? Qu’est‑ce qui sépare un roman 

d’une longue nouvelle ou d’un conte étoffé ? Manifestement 

l’emploi du terme « roman » chez l’auteur des Jardins de Silihdar au 

moins dans ce contexte‑ci, n’obéit pas à des considérations liées 

à l’étendue d’un ouvrage. Il a trait, semble‑t‑il, au romanesque 

même, à ce qui fait d’un texte une œuvre de fiction. Je note au 

passage qu’on ne comprend rien à la production si protéiforme 

de Zabel Essayan si on ne tient pas compte de l’immense effort 

déployé pour expérimenter des formes nouvelles d’écriture. 

Or, dans les « Réflexions sur le genre romanesque » rédigées 

pendant ses années d’exil à Paris et publiées à Izmir en 1904 dans 

Arévélian mamoul [Presse orientale], Essayan prend ses distances 

avec les romans réaliste et symboliste. Elle en vient à définir sa 

propre conception  : « Le roman ne doit plus être la description 




