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ZABEL ESSAYAN [1878-1943]

Femme de lettres, Zabel Hovhanessian est née en 1878 a Scutari (Uskudar) ;
elley fait ses études au college arménien Sainte-Croix. Précoce et douée,
elle fréquente un salon littéraire arménien et publie quelques poémes.

En 1895, au moment des massacres hamidiens, elle part a Paris, s’inscrit
ala Sorbonne et quelques années apreés épouse le peintre Tigrane Essayan.
Le couple, qui aura deux enfants, fréquente Archag Tchobanian, le poéte
René Ghil, le cercle du Mercure de France, puis le «groupe de ’Abbaye ».
Les années parisiennes sont des années de formation, de maturation
intellectuelle et artistique et d’émancipation personnelle. Zabel Essayan

se fait connaitre en publiant des articles et des nouvelles dans la presse
arménienne de Constantinople et de Smyrne. Elle rentre 2 Constantinople
I’été 1908 apres la Révolution jeune-turque et participe activement au
renouveau de la vie culturelle et politique, a lalibération de la femme

et adhére a la Fédération révolutionnaire arménienne. Une mission
d’investigation sur le massacre des Arméniens d’Adana (avril 1909) lui
inspire un chef-d’ceuvre, Dans les ruines [Avéraknérou métch, Constantinople,
1911]. Alors que son mari est a Paris, la guerre la surprend a2 Constantinople
et en 1915, échappant a la rafle du 24-Avril, elle réussit a gagnerla
Bulgarie, d’ou elle passera au Caucase, dénongant par la parole et par I’écrit
I’extermination des Arméniens et assistera a la naissance de ’Arménie
indépendante. De retour en Europe, c’est a Vienne qu’elle publie en 1922
son récit pionnier, Mon dme en exil [Hokis aksop}al]. Installée en France, elle
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adhére au communisme, collabore au journal Erevan et participe ala

vie littéraire. Apres la publication de Prométhée libéré [Prométéos azadakrvats,
Marseille, 1928], elle émigre en Arménie soviétique (1933). A Erevan en
1935 elle rédige et publie un récit autobiographique : Les Jardins de Silihdar
(traduction francaise de Pierre Ter Sarkissian, Paris, Albin Michel, 1994.).

Victime des purges staliniennes, elle est arrétée en 1937 et disparait en 194.3.
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MON AME

Aujourd’hui je suis de retour a Constantinople. Le
printemps est la, et cette nuit d’avril a 'atmospheére fiévreuse
et odorante éveille en moi une tendre émotion. Dans la
maison paternelle de Baglarbache quasi déserte, seule devant
la fenétre ouverte, longtemps je reste absorbée dans mes
pensées. Certes, ce ne sont pas vraiment des pensées, ni
méme des réveries, mais ’ame offerte 2 une émotion fuditive
et indéfinissable, je m’abandonne en silence aux beautés de la
nature et communie peu a peu avec elle.

Il ne fait ni jour ni nuit, et le scintillement d’une
lumiére a la blancheur astrale rend tout incertain, y compris
la ligne de créte des montagnes dans le lointain. Des lueurs
apparaissent et di§paraissent sans cesse dans la vallée ou la
terre travaillée par I’ceuvre de fécondation exhale des effluves
humides et capiteux. Des vagues d'un souffle tiede balaient
I'atmos$pheére sans se méler encore a la fraicheur du soir ni la
tempérer, et pour cette raison sans doute, malgré la chaleur
qui me brule le front comme une fiévre, je frissonne aux

soudaines bouffées d’air frais.

EN EXIL
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Une fleur a peine éclose embaume l'air, une étoile
filante trace dans le ciel un sillon de lumiére et les grenouilles
coassent dans les bassins des potagers, en un chant continu,
obstiné et monocorde.

Qu’il et émouvant, pénétrant et lancinant ce chant
qui me rappelle d’autres printemps et fait naitre en moi,
avec une acuité inhabituelle, une nostaldie chagrine. Je veux
a présent m’étendre et me reposer, penser a mes taches du
lendemain. Cependant, le chant d’amour printanier de ces
humbles animaux me retient captive. Comme si j'étais encore
loin de Constantinople et de la maison de Scutari, comme si
ce coassement émergeait de mon seul souvenir, et un doux
émoi vient troubler mon ame.

Dans les replis de ma mémoire s'ouvrent des portes
closes et des moments enfuis se raniment. Une parole,
un geste oublié, un regard de mon pére et des détails de la
vie quotidienne, disparus et oubliés depuis longtemps,
reprennent vie et me transmettent la joie ou la tristesse qu'’ils
portent en eux, plus qu’ils ne visitent ma mémoire.

C’était une longue suite interminable de notes égales
qui se précipiteraient, haletantes, et se dissiperaient dans une
suite d’accents plus ou moins pénétrants, et cela sans fin...
sans fin.

Il me faut cependant fermer la fenétre et prendre du
repos. Demainje seral occupée toute lajournée a la douane

pour arracher mes toiles aux mains des fon¢tionnaires.
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Cette formalité redoutée s’est accomplie avec une
facilité a laquelle je ne m’attendais vraiment pas. On m’a tout
remis sans aucune vérification. La Turquie Constitutionnelle
témoigne a notre égard d’'une bienveillance cordiale et
singuliere. C’est un pays aux situations imprévisibles et 'on
passe apparemment de I'une a 'autre sans transition. Tout va
trés bien, ou trés mal.

J’ai déja accroché mes toiles aux murs du grand
salon que mon grand-pére, peintre de talent, a décoré de
fresques ottomanes. La virtuosité de ces arabesques est a
présent masquée par les cadres massifs de mes toiles. Je reste
enfermée dans ce salon des journées entiéres et les regarde
tantot avec I'ceil sévere du critique, tantot désespérée ou
méme émerveillée. J'aurais voulu faire autre chose, et il y avait
certainement autre chose dans mon ame. Il y avait en moi
la lumiere, la gaité et la vie, et pourtant un voile de brume
enveloppe toutes mes toiles. Le soleil de ma terre natale
ardente ne brille pas encore dans mes créations, et je pressens
cependant que dans celles a venir cette brume va se dissiper et
mon soleil va poindre.

Il m’est difficile d’expliquer les considérations qui
m’ont habitée pour en arriver la. On dirait que mon désir et
ma nostaldie se confondent avec cette brume et cette tristesse
qui ont également imprimé leur sceau sur mon caractere. Je

n’ai pas cessé de me chercher moi-méme, et cette recherche

EN EXIL
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fut un calvaire. Mes ceuvres gardent les traces des méandres de
ma pensée.

Me comprendra-t-on ? Se trouvera-t-il seulement
quelqu’un qui critiquera ou appréciera mon travail a sa juste
valeur ? Comprendra-t-on que mes défauts ne sont pas
le fruit du hasard ou de la négligence, mais la conséquence
d’une inclination insurmontable ?

Ce matin, lorsque le soleil a resplendi et que salumiere
a baigné toute chose, mes tableaux me sont apparus fades
et dépourvus de cette sensibilité que mes amis jugeaient si
communicative. Dans la brume rosée du soir, ils ont retrouvé
leur qualité et je suis restée longtemps assise, a penser et réver
devant eux. Alorsje me suis sentie apaisée etj’ai commencé a
les regarder avec assurance et méme, au fur et 2 mesure, a les
admirer. Ce soir mon dme s’accorde aux émotions qui leur
ont donné naissance. Il se peut que mon humeur personnelle
influe sur leur qualité réelle ; je les achéve mentalement,
je corrige leurs imperfections et mon esprit, peu a peu,
s’emballe.

Pourtantje sens en quelque sorte que je n’ai pas encore
trouvé un mode d’expression authentique. Sans doute ma
palette aurait-elle dt étre différente ou aurais-je dit chercher
une autre approche de mon sujet. Non, non, il et vain de
s'égarer une nouvelle fois dans ces impasses.

En réalité, c’est le genre artistique qui ne convient pas

ama nature. Je ne suis pas véritablement artiste-peintre. Mon
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maitre I’a exprimé avec exactitude et a mis le doigt sur la plaie
quand il m’a dit :

— Vous, Madame, c’eét de la musique que vous créez au
moyen des traits et des couleurs.

Mes camarades m’ont affirmé :

— Tu ne pouvais espérer meilleur compliment.

C’est en partie vrai. Maitriser et dépasser les limites
d’un art pour accéder a un autre domaine artistique exige
sans doute un tel talent que cela fascine toujours les gens. Et
la fascination e$t a la source méme de I'admiration. Mais je ne
peux pas envisager ce probléeme du point de vue de la réussite
oudel’échec.

Aussitot le doute s'instille de nouveau en moi et je veux
par moi-méme prendre conscience du tumulte de ma vie
intérieure et le comprendre.

11 et vrai que mon ingpiration se manifeste au travers
de la musique plutét que des images. Une sorte de symphonie
intérieure, muette et mystérieuse se met a murmurer puis
a gronder en moi. Elle n’évoque aucun instrument de
musique connu ni aucune inflexion de la voix humaine.
Elle a le rythme ample et harmonieux de la mer, du vent ou
de la forét, et parfois du murmure d’'un ruisseau. D’o me
vient cette harmonie intérieure ? D’ou jaillit-elle, quelles
causes extérieures ont le pouvoir de susciter cela ? Je ne peux
I’exprimer clairement. J’ai souvent I'impression que les liens

entre la réalité extérieure et mon étre intime se brisent ou

EN EXIL
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m’échappent, et c’est au plus secret de mon d4me que je puise
mon inspiration, comme d’un trésor inespéré et inconnu.
Mais quelle différence entre ce que je vois par les yeux de mon
ame et ce que je donne a voir ! C’est comme si dans 'obscu-
rité, je plongeais ma main dans un sac rempli d’or, que je la
retirais avec précaution le poing fermé et sentais de manieére
tangdible la présence de I'or, mais qu’en ouvrant la main a la
lumiére du jour, il n'en restait rien et qu’il faille I'’examiner
attentivement pour trouver tout juste une trace de poussiére
d’or dans les pores imperceptibles de la peau. C’est de cet

ordre-la.

C’eft ainsi que je n’ai pas encore réussi a exprimer et
imprimer sur la toile la musique de mon ame, le tumulte oule
calme de ma vie intérieure. Réussirai-je jamais a soulever un
coin de ce voile mystérieux ? Réussirai-je jamais a plonger au
plus profond de moi et a en ressortir victorieuse et parfaite-
ment lucide ?

Je m’interroge moi-méme. De toute fagon, ce voile
que l'on va voir dans mes ceuvres est bien réel, et non ce
qui se trouve sous ce voile. Cette brume est bien réelle, qui
masque mon ame et me rend étrangere a moi-méme ; cette
mélancolie-la et bien réelle, qui nait de mon envie, de mon
désir, de mon impuissance.

Et je peux également 'affirmer : je n’ai pas réussi a

faire chanter ma peinture. Mon pinceau, peut-étre, s’est
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inconsciemment accordé 2 mon rythme intérieur. Le chant
et la musique de mon ame sont restés sourds et n'ont jusqu’a
présent laissé échapper aucun son. Mes tableaux correspon-
dent aux périodes de mutisme de mon 4me, comme si une
cohorte d’esprits m’avait traversée puis s'en était allée et
que tout s'était figé dans cette absence ; ces jours-la, le vide
s'ingtalle en soi et ’'on cherche a le combler avec ses souvenirs.

Mes tableaux sont donc le reflet de réminiscences
affectives et les créations de ces périodes de mutisme. Voila
pourquoi sans moi ils n’'ont pas d’ame, je leur insuffle la vie,
les réchauffe, et mon regard seul peut les apprécier car je suis
la seule a connaitre le prix de la tristesse et de la sérénité qui
les habitent.

Que peuvent voir des regards étrangers dans tout
cela ? Une vague émotion, ou simplement le motif du tableau,
c’est-a-dire lattrait plus ou moins vif de la trame.

Mais cette vague émotion, c’est ce plus, cet absolu que
les artistes estiment étre leur plus belle réussite. Moi j'ai la
prétention d’exiger ce plus. Il y a en moi I'effervescence d'une
merveilleuse attente. Je sens que mon ame est en exil et qu’elle
attend avidement d’étre libérée. Qui, ou quoi, libérera
les chaines ? A toute heure, I'es§pérance est possible, ou la
désespérance.

Mais quand viendra 'heure ot mon ame connaitra
cette allégresse, je veux que de cet embrasement jaillisse un feu

d’artifice, du tumulte de cette tempéte des gerbes d’émotion

EN EXIL
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MON AME EN EXIL
OU L’ART EMPECHE

par Krikor Beledian

Une ceuvre plutot étrange. Un roman aussi ramassé qu'une
nouvelle et d'une simplicité déconcertante. Un conte raffiné,
tout imprégné des parfums, des saveurs, de la lumiére d'un
Constantinople de réve. Un tableau ou une aquarelle pointil-
liste. Un texte — une voix. Celle, calme, égale a elle-méme, d’'une
femme peintre. Ni crise, ni péripéties. Pourtant sous cette paix
apparente quel profond malaise ! Voila que dans les fastes d'une
demeure ancestrale ou tout suggere intériorité et enracinement
et dont les murs sont couverts de tableaux, on parle d’exil et
d’enfermement. Lame enchainée n'y habite ni son corps, ni sa
terre, ni son art. Absente d’elle-méme, elle est 1a sans y étre.

Zabel Essayan est au sommet de son art lorsquelle entre-
prend l'écriture de Mon dme en exil; on en connait plus ou moins
la genése grace a une lettre écrite de Bakou le 23 septembre 1917 :

«En ce moment je suis plongée dans toutes sortes de travaux.
Aussitot que je m'en serai dégagée un peu, je vais commencer un
roman sur la vie des Arméniens de Constantinople, intitulé Hokis
aksoryal [Mon dme en exil]. Le sujet de mon roman m’habite pleine-

ment, et dés que je suis seule — ce qui est plutot rare — je m’isole

EN EXIL
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dans ce coin de mon ame qui abrite I'univers de mon roman ; la
il 'y a ni massacre, ni déportés, ni Bolchéviks ou quelque autre
chose, mais uniquement du soleil, des roses et le chant éternel de
I'amour, de la beauté et de la grace. Si jarrivais a exprimer, méme
partiellement, ce monde secret, je serais satisfaite, tres satisfaite. »

Tout est dit dans ces lignes, ou presque. La nostalgie, 'empé-
chement, la situation catastrophique des Arméniens, l'épreuve
de I'anéantissement. Il faut savoir que Zabel a rejoint le Caucase
depuis le mois de septembre 1915. Grace a sa détermination, a son
habileté, a des circonstances favorables qu'on appelle la chance,
elle vient d’échapper aux arrestations des écrivains et intellec-
tuels, ses compagnons, dont la plupart disparaissent dans les
camps de Tchanguere et d’Ayache, en Turquie. Elle survit a ce
désastre. Apreés un long périple qui I'a menée de Sofia a Varna,
Petrograd et Tiflis, elle poursuit une activité débordante. Une
miraculée qui veut témoigner de ce qu'elle nomme catastrophe,
crime ou anéantissement de tout un peuple et dont elle a déja
fait 'épreuve a Adana, en 1909. Au Caucase elle donne des confé-
rences sur les écrivains déportés, alerte I'opinion, rencontre des
journalistes, leur fournit des documents. Dés 1916 elle se met a
recueillir les premiers témoignages des survivants des déporta-
tions. Travail éprouvant, dit-elle, mais nécessaire. Elle transcrit le
témoignage de Haig Toroyan qu’elle publie sous le titre « Agonie
d’'un peuple» dans la revue Gordz de Bakou en 1917. Elle inter-
roge l'autre grand personnage, Mourad de Sébaste. De la longue
odyssée de cet ancien fédai, elle tire Le Voyage de Mourad (1920). Un
autre grand recueil de témoignages, auquel fait écho sa corres-

pondance, ne voit jamais le jour et disparait sans laisser de traces.
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C’est dans le cadre de cette écriture testimoniale omnipré-
sente, dans un contexte particulierement éprouvant et peu
propice a la création, que s’inscrit 1'écriture de Mon dme en exil.
Le texte parait en deux livraisons dans la revue Areg de Berlin-
Vienne en 1922 puis, la méme année, sous la forme d’un volume
de 32 pages. Est-ce le roman annoncé ? L'extrait de la lettre citée
plus haut et le choix du titre ne laissent aucune place au doute.
On pourra aisément retrouver les passages du texte auxquels la
lettre fait allusion.

Peut-on pour autant parler de «roman» ?

Des indications génériques sont rares dans I'ceuvre de Essayan.
Il en existe une pour Méliha Nouri Hanem (Paris 1928, 38 pages) qui
porte le sous-titre de «véb» (roman) sur sa couverture et la page
intérieure. Est-ce de la provocation ? Y a-t-il la une volonté de
travailler les limites du roman ? Qu’est-ce qui sépare un roman
d'une longue nouvelle ou d'un conte étoffé ? Manifestement
I'emploi du terme «roman» chez l'auteur des Jardins de Silihdar au
moins dans ce contexte-ci, n'obéit pas a des considérations liées
a l'étendue d’'un ouvrage. Il a trait, semble-t-il, au romanesque
meéme, a ce qui fait d'un texte une ceuvre de fiction. Je note au
passage qu'on ne comprend rien a la production si protéiforme
de Zabel Essayan si on ne tient pas compte de 'immense effort
déployé pour expérimenter des formes nouvelles d’écriture.

Or, dans les «Réflexions sur le genre romanesque » rédigées
pendant ses années d’exil a Paris et publiées a Izmir en 1904 dans
Arévélian mamoul [Presse orientale], Essayan prend ses distances
avec les romans réaliste et symboliste. Elle en vient a définir sa

propre conception : «Le roman ne doit plus étre la description

EN EXIL





