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« J'écris dans une langue non pas de rescapés, mais dans une langue rescapée,
condamnée a la mort, exécutée en 1915 et toujours en sursis ; étrangement survi-
vante. » Cette conscience d’un héritage a transmettre, Krikor Beledian la construit
des son plus jeune dge dans le quartier d’Achrafieh a Beyrouth ot il est né en 194.5.
Dans une ville plurilingue, ce « fils d’orphelins du désert », les survivants de la
Catastrophe, cultive son oreille polyglotte, étudie I'arménien, le frangais, I'anglais,
larabe. Il poursuivra ses études de philosophie a Paris avant de se consacrer a l'écri-

ture pour devenir une figure centrale de la littérature arménienne contemporaine. Ses
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nombreux recueils de poémes (Topographie pour une ville détruite 1976,
Lieux 1983, Mantras 2010), ses essais sur la poésie moderne (Drame 1980,
Le Cercle de feu 1988, Le Futurisme arménien 2009), son oycle de
récits autobiographiques (Seuils, Le Coup, Signe, L'Image, Le Nom au
bout de la langue, Deux, Le Renversement) ont bouleversé le paysage
littéraire arménien dont il a profondément renouvelé la pratique. L'ensemble de ses
textes fait 'objet d’une édition intégrale aux éditions Sargis Khatchents-Printinfo a
Erevan. En frangais, Krikor Beledian a publi¢ Les Arméniens (Brepols, 1994)
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et l'ouvrage de référence Cinquante ans de littérature arménienne
en France: Du Méme a 'autre (CNRS Editions, 2001). Il a par ailleurs
enseigné a I'Université catholique de Lyon et, a Paris ot il est établi, il est maitre de

conférence de langue et littérature arméniennes a I'Institut des langues et civilisations
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orientales (Inalco).
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«Je changerai seulement la forme
de mon langage

et non point la lamentation

sur mon malheur »

GREGOIRE DE NAREK



LLA LIASSE
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L avoix,

venant de trés loin, d’autrefois,

eh, tiens !

on dirait qu’elle bégaie ou qu’elle hésite, qu’elle halete,
qu’elle se forme depuis les profondeurs,

va-t-elle remonter vers des origines enfouies, creuser dans
les strates généalogiques ou entamer le début d'un conte qui n’en est
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pas un ? je sais qu’il n'y a aucun conte ici dans sa bouche, mais des
mots qui se préparent sous sa langue comme une pate que l'on pétrit,
des mots qui se forment avec précaution, je ne sais envers quoi mais
c’est ainsi que je le percois, ainsi que je I'entends,

regarde !

dit-elle, presque satisfaite,

elle a trouvé I'intonation de celle qui tente de surprendre,
ambigué, oubliant peut-étre la difficulté de sa tache, adoptant
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immédiatement une tessiture sereine, une espéce de tonalité entre
le neutre et le familier a laquelle on n’accorde pas d’attention,

je parle d’une voix, mais ce n’est pas tout a fait exact, cela
ne vient pas d’un seul lieu ; ainsi, moi-méme, souvent, comme
quelqu’un qui devient sourd, ne pouvant préciser I’origine d'un
bruit, je deviens victime d’une illusion sonore et j'assimile I’écho a

sa source, attribuant un sens et une valeur a la voix d’origine ; mais
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cette indétermination ou son effet a sa vérité, la réalité parvient ainsi
démultipliée,

ce que j’ai apporté

avec assurance, comme Si ses paroles étaient venues par
hasard a ses levres, comme si ce n’était pas elle qui parlait mais
quelqu’un d’autre, quelqu’un qui se trouverait a I’extérieur, qui lui
aurait demandé ou plus exactement suggéré de me parler : elle ne
nomme pas précisément ce qu’elle donne, peut-étre pour souligner
surtout le fait d’offrir et pas seulement ’offrande, me laissant le soin
de préciser ses paroles, toutes les lignes qui conduisent a ce mot — les
cheminements, les impulsions, les visées, les voies, les événements —
afin qu’en défrichant je parvienne a un mot qui recueille tout cela
et qu’il me reste a reconstituer la totalité autour de ce mot ; elle
veut que je répeéte ce qui a été appris et elle se chargerait alors de
distinguer le juste, le certain du faux et de I'incertain.

Elle tend un paquet enveloppé dans un sac en plastique
transparent, vieilli, fatigué, sale, dont on ne sait d’ou il vient et, sur
un ton tranquille, confiant qui — je n’en suis pas tres sar —, plutot
qu'un ordre, pourrait signifier un souhait, probablement une
supplication :

garde-le, toi

jene comprends pas pourquoi, a travers I'intimité du «toi»,
elle introduit une distance, on dirait qu’elle campe sa voix face a moi,
qu’elle me met devant une obligation, elle va regarder, vérifier que
je regarde ce qu’elle apporte, que je 'ouvre,

jel'ai ouvert,

j ouvre mais je sais ce qu’elle a apporté, c’est pour cela
peut-étre qu’elle ne 'avait pas nommé, en quoi était-ce nécessaire ?
d’ailleurs, celan’a pas de nom pour elle, ¢’est moi qui vais le désigner,

une liasse de photographies,

le terme d’album est trop prétentieux pour ce paquet
comportant deux grands carrés de carton sur chaque face, jouant
le role de reliure comme s’il s’agissait d’un manuscrit ancien,
protégeant son contenu, une liasse de photos qui s’est entassée
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comme du temps fossilisé, s’est rassemblée, épaissie, a été mise dans
une malle un moment, puis a fait quelquefois le tour de la région,
est passée d'une terre a l'autre, est restée un an ici, un an la, dans
les profondeurs d’un sac, dans la partie arriere d’'une armoire, a
voyagé, s'est fatiguée, a cherché un lieu ol elle n’a jamais pu rester,
est tombée dans ’abandon, et voila

garde-le, toi

je suis leur refuge, leur aboutissement,

un tas, compact : je regarde, je ne me souviens pas, je les
connais, grandes et petites, des photos en noir et blanc, prises
quand ?

vous n’étiez pas la

au temps ou je n’étais pas la et ou elles étaient la, quand Elles
avaient voulu se faire photographier, elles étaient allées s’asseoir
devant le photographe, raides, immuables, elles avaient attendu,
patientes, comme toujours, avec la détermination des gens qui
savent survivre, qui veulent absolument laisser aux autres quelque
chose qu’ils considérent comme important, en guise de testament
ou plus exactement de chance et de maléfice, en leur léguant une
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responsabilité pesante envers le don et le donateur, les enfermant
par la méme dans leur promesse ;

je pourrais déchirer, jeter, renverser, bruler et oublier
tout cela, fuir cette fievre vaine de la conservation, la persévé-
rance fouineuse du collectionneur ou l'inquiétude permanente du
diariste, pour affronter le jour, le matin qui se levent et pour aller
au-devant de ce pour quoi tant d’ardeur et de lucidité instinctives
et mentales me seraient nécessaires... je peux ne pas accepter cette
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obligation, je le sais

je n’étais pas la et jimagine difficilement cette époque
ancienne, elle ne peut étre mienne, je ne pourrai jamais entrer
la-bas autrement que comme un intrus, dans cette époque qui n'en
est pas vraiment une mais qui est plutot une histoire ot d’autres
existaient avec leur nom, les événements de leur vie et ses épisodes
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— naissance, baptéme, enfance, adolescence, mariage, enfants puis
lente maturité et vieillesse — comme sur ces images ou je voyais
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les sept ages de la vie, chacun avec sa propre couleur, de I’enfant
insouciant au vieillard décrépit dont le regard se détourne vers
I'arriére, conférant a 'image une opacité hermétique,
photographies, fenétres par lesquelles regarder a I'intérieur
— comme je le faisais chaque fois que le doigt se dirigeait vers I'un ou
I'autre visage — alors qu’elles sont dedans, dans la chambre, assises
autour du feu ou accrochées aux murs : elles parlent, racontent,
dorment ; il y aurait une grande piéce ou je pourrais observer de
tous les c6tés : la femme suant dans son agonie, I'autre s’avangant
vers la porte au-devant des bruits de pas, la troisieme surveillant le
monde a travers les barreaux de sa fenétre,
une époque d’avant ta naissance, quand quelqu’un qui va étre
un jour le pére du narrateur et quelqu'un d’autre qu’on peut appeler
sa mere s étaient rencontrés : celui-la, d'un c6té d’une cloison, avait
regardé par un trou du mur, celle-ci qui lui avait plu ; une époque
ou l'un et I'autre avaient voyagé dans des lieux éloignés, des lieux
qui allaient devenir des pays mais ou ils n’avaient pas pu s'installer,
étaient arrivés la ou tu seras mais ou tu n’es pas encore, pour un
laps de temps qui, pour eux, représentait un avenir, un passé, ou ils
existaient tout simplement sans s'affronter, alors que pour toi, tout
cela offre une dimension complétement fictive ;
mais je ne peux les déchirer ; d’ailleurs, pendant longtemps
je ne les ai pas regardées, elles ont continué leur existence, leur
errance, de porte en porte, de seuil en seuil, de mains en mains ; au
fond, plus je les ai ignorées et oubliées, plus elles se sont réduites a
I’état d’ombre, se sont cristallisées, ont perdu leur cadre, leur carton
fané, sont devenues légeres, entierement transparentes, j'allais dire
translucides ; elles se sont incrustées, intriquées, imprimées dans
mon regard, confondues dans mon esprit et ce que je prends pour le
temps d’avant ma naissance est devant moi, avec la proximité de tout
début et de tout point d’origine, il a jailli avant moi mais ne suis-je
pas moi-méme sur sa trajectoire ? il me porte sans que j’en sois
conscient, est-ce pour cela qu’il demeure pour toujours un avenir

possible,
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pour I'instant, il ne s'agit ni de trouble ni méme de recréation
du passé mais simplement d’aller au-devant de ces images, de
s'attacher a elles, plus exactement aux papiers, aux cartes postales,
aux bouts de cartons dont le nombre me parait avoir diminué au
cours des années, aprés chaque voyage, puisqu’a chaque étape, la
liasse a été ouverte, chaque fois les marges, les bords ont été abimeés,
déchirés, chaque fois I'un oul'autre a pris ou jeté selon son désir ou
son humeur,

celle-ci est trop grande, celle-la trop abimée, jette-la, si tu
ne la jettes pas, quelqu'un d’autre le fera, ont-ils dit

dans celle-cijy suis, je I'ai prise, dans 'autre j’y suis pas et ¢ca
vaut pas le coup de la garder,

et ils s’assoient sur le divan, commencent a les examiner,
s'extasient, s’étonnent, affinent leurs souvenirs, puis mettent le
paquet de c6té —ils doivent aller au marché, au football, manger,
voir le match de hockey ou enregistrer Dallas, demain ils travaillent,
les enfants doivent aller al’école et tout ¢a ce sont de vieilles histoires,
tantot pittoresques, tantot trop émouvantes, quoi qu’il en soit,
comment dire, des images désuetes dans lesquelles se complaisent
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les esprits séniles ;

je les connais tous,

prends un crayon, écris,

je ne comprends pas pourquoi il faut que jécrive, elle, elle
ne peut pas écrire, elle joue juste le réle de conteuse, elle va faire
surgir une tapisserie de mots autour de chaque photo comme elle
aime a le faire, sauter de 'une a I'autre, les feuilleter, joyeuse, triste,
en colére, mais jamais indifférente,

/ Krikor Beledian — Seuils /

écris, qu’on ne les oublie pas,
.. ) e . ,
oui, il est facile de penser, ainsi qu’elle le croit, qu’elle en
est convaincue, qu’en écrivant ils ne seront pas oubliés : j'inscris les
faits,
cependant, il semble qu’il est indispensable d’écrire pour
que se précisent, se différencient, prennent consistance les visages,
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les faits et surtout les noms, fragiles et mouvants, se mélangeant
sans cesse, flottant dans une agitation permanente, pour qu’ils
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deviennent définitivement réels, se completent, se détachent de
nous en venant a la parole, s’émancipent totalement d’elle, de toi,
de moi, qu’ils soient objectivés, irrévocables, de méme que telle ou
telle parole héritée d’un étre disparu ne peut plus étre soumise a
modification et demeure ce qu’elle est ;

¢a c’est Vergine, celle-ci Elmone, ceux-la mes oncles
— Aramais, Kévork, Ludwig — et plus haut, plus loin sur la ligne
généalogique, il n'y a plus de visages photographiés, mais seulement
des noms, Elia Effendi, grand-meére Hripsimé, grand-pere
Krikor, grand-meére Mariam qui, comme des fondateurs de lignées,
demeurent obscurs, mythiques et, bien que ce soit le résultat du
hasard — et quel hasard | —, cet effacement fait partie de leur réle
(les blancs sont peut-étre nécessaires pour pouvoir étre remplis) et

je connais les visages, pourtant il y en a dont je ne me
souviens plus, ils se sont perdus, comme les enfants disparus dans
les déserts dont la seule trace est celle qui demeure dans le souvenir
de quelqu’un ;

privés de dates, d’années, tous ces fantémes — hommes de
haute taille, femmes assises dans des fauteuils, enfants, dans des
photos de groupe ou des portraits avec des fonds trées bigarrés mais
toujours dans un style début de siecle qui souligne une fonction,
une situation, un titre — se font rarement photographier en dehors
des épisodes officiels,

tous ceux-la

rassemblés en un méme endroit, semblent former une
communauté mentale, une ville, un pays ; tous ceux-la paraissent
avoir vécu dans un seul lieu, s'étre rencontrés puis, un jour, s'étre
éloignés les uns des autres, anciens et nouveaux, meéres et petits-fils,
oncles et brus, et

garde-les, toi

que moi je garde les traces de cette communauté ? que je
consigne sa réunification ou sa dispersion dans les derniéres paroles
d’une lignée exotique rassemblées par le dernier témoin dans un
cahier qui paracheve cette langue ?
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la voix répéte, passe d'une image a ’autre, on dirait qu’elle lit
un livre invisible, elle ne se rend pas compte que si je ne l'écoute pas,
tous ces gens vont devenir non seulement des fantémes mais aussi
des chimeres parce que sans sa parole, la photo est une construc-
tion de formes, de volumes, d’ombre et de lumieére, belle, évidente
comme toute apparence illusoire et fugitive inscrite sur du verre,
sur la surface fragile d'une bande magnétique, une fine lumiere qui
souligne les formes et les immobilise et qui nous donne le plaisir
supréme d’une présence devenue permanente,

mais la photographie, c’est sans doute une croyance naive, ne
vaut rien sans la mémoire ou sans indice précis, I'image, quoique
je la consideére comme universellement parlante, reste éthérée,
irrecevable et incapable de former une narration a partir du mystere,
et sans la mémoire, comment imaginer, restituer ’exploit que
représente toute existence ?

et j'entends la voix qui est totalement identique a la sienne,
parfois plus distincte et assurée, parfois plus sombre, lente ou
réservée, tantot ardente, tantot lisse, tantot rauque et tantot claire,

elle énoncait les noms les uns apres les autres, les répétait,
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précisait parfois les lieux, a d’autres moments passait en disant j’ai
oublié — elle ne sait pas que ce n’est qu’en oubliant qu’elle peut
se souvenir, elle ne sait pas —, mais, soudain, au détour d’une
phrase, elle pronongait d'un coup le nom oublié sans remarquer sa
trouvaille ; les lacunes pouvaient se manifester d'un instant a I’autre
et, au passage suivant, la voix essayait de les combler ; et cette voix et
celle des autres, celles qui se trouvent a I’extérieur, formaient une
sorte de polyphonie, des lignes cheminant sur des niveaux différents
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qui, parfois, s'interrompaient brusquement ou, ébranlées par un
choc, zigzaguaient et, pourtant, malgré ces soubresauts, une sorte
de récit abstrait prenait forme, celui-la méme que reprend I'écrit
de Mariam et dont ce n’est que la réécriture — quoique je ne puisse
savoir exactement ce qu’était a I’époque le texte de Mariam sinon
ce que j’en ai compris, plus précisément imaginé apres sa perte,
interprétant les épisodes racontés a son sujet —, ce que je continue
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regarde, dit-elle, je ne sais qui a pris toutes celles-la

oui, qui, en fait ?

puisque la plupart des photos n’ont pas d’auteur, des plus
anciennes aux plus récentes, elles ne sont pas signées. Certaines
sont I’ceuvre maladroite de différents photographes de quartier, les
autres doivent provenir des mains de Séto, Séto Emmi qui, avec son
appareil antédiluvien fatigué, photographiait ses compatriotes ou
les paysans arrivant en ville. Il n’était sans doute pas le seul véritable
photographe, quoique je dois admettre qu’il yala un style, une facon
d’installer les visages devant I'objectif, de voir les détails et d’éclairer,
une maniere de disposer dans le champ les objets les uns par rapport
aux autres ou travaille a son insu une pensée picturale semblable
a l'inflexion si savoureuse de son accent provincial. Un artiste ? il
en aurait souri en coin, comment aurait-il connu ce terme ? et il
aurait roulé ses yeux bleu-vert, insolents et pénétrants. Il me semble
que personne ne pensait au photographe, il n’existait pas, ou plus
exactement il n’était personne, ce n’était ni une situation ni une
fonction, tout au plus un point de vue perpétuellement mouvant.
C’est pourquoi, quand je regarde les photos, je dois étre aussi
attentif a ce qu’on voit qu’a celui qui les a prises, a cette image que
j'appellerais «intérieure », invisible, que moi seul peux discerner.

Ouvre

et ce mot trés banal semble le début d'un étrange rituel ou
je passerais du réve d’une vie quotidienne a I’épreuve d’une réalité,
il semble que moi aussi je doive trouver ma place dans la réalité des
photographies, non pas en occupant I’emplacement de I'objectif qui
observe de l'extérieur, mais en franchissant le seuil de 'esprit de
celui qu'on photographie, en m'y attardant, en cet instant unique
ou I'ceil fusionne avec la terreur, I’extase, I’éclat de la joie, avec ce qui
n’est pas dit, ce silence, ce désir de parole puisque autant il n'y a pas
de silence sans une parole qui,

voila, soudain,

résonne
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comme ¢a devait se passer lors de la lecture du texte de
Mariam, entre les quatre cloisons de la chambre (le froid au-dehors,
I’humidité pénétrant par les fentes de la cloison), quand elles
suivaient fiévreusement une histoire dont elles connaissaient tous
les tenants et les aboutissants, continuant cependant a tendre
I'oreille ; attentives, elles se remémoraient un épisode oublié
qu’elles suggéraient 2 Mariam d’ajouter, en marge ou dans les
derniéres pages ; on dirait qu'une lente modulation, une intonation
apparemment monotone, parfois un rythme porté par une palpita-
tion interne me précédent,

je suis la voix, il me semble que je suis les lignes de 'écrit
perdu, je le regrette, je m’émeus de son absence, emporté moi aussi
dans’enchantement d’une parole disparue,

et je gravis les pentes, les cotes, au rythme lent d’Antika, dans
les montées et les descentes, suivant son souffle ample, tendu qui
est sans conteste la vérité physique de la voix quand elle fait un effort
pour faire émerger, fagonner les matériaux de la création, j'avance
en suivant la voix, je ne regarde pas son visage, je ne peux pas le
regarder, je suis sur le point d’hésiter mais je continue a aller de
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I'avant, vers ses silences ; il faut que je les conquiére, derriére eux,
j'entends une autre voix, celle qui parlait, qui racontait, qui lisait les
yeux fermés et, parfois, il me semble que si je retournais la photo,
elle apparaitrait.

Derriere la photo, il y a une voix qui parait monologuer mais,
lorsque, tout doucement, mon oreille s’habitue a son débit et que
j'attache moins d’importance a ce qu’elle raconte, alors je comprends
qu’elle est habitée par une autre présence, pas vraiment réelle mais

/ Krikor Beledian — Seuils /

virtuelle, que viennent animer souffles et figures qui se fuient les
uns les autres, s’aiment, se haissent, se déchirent, s'abandonnent
et chaque voix a son accent propre, sa tessiture, son Vocabulaire, sa
fievre et son angoisse mais toutes se rejoignent en un point qui est la
voix-source affranchie de I'une ou de l'autre personnalité, devenue
un langage neutre et qui donne involontairement une profondeur a
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ma vie et ma main écrit anonymement a sa suite, peut-étre un écrit
palimpseste dont je ne suis pas le maitre, je ne le suis plus.
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Dans mon exaltation, j'entends soudain la voix, intime et
étrangere, insaisissable,

fais en sorte qu'’ils apparaissent

a 'adresse de n'importe qui et non pas a la mienne, de
quelqu’un qui puisse assumer 'anonymat, s'en satisfaire, entrer
dans la passion de la disparition, réussir a répéter sans se répéter, en
créant

fais en sorte qu'’ils vivent

Ouvre, dit-elle

va dans les pages intérieures,

je suis devant le journal et eux sont assis en rond, sur un
cercle imaginaire, ils attendent, immobiles, dans leurs habits de
tous les jours, avec leurs soucis, un instant distraits, ils sont préts :
quelqu’un peut venir photographier la scéne.



ELMONE

0-852-%9£98-2-826 NE8SI / S|IN3G— Uelpalag Ioquy /

woJl°sasayjualedasuolllpammm




LA DERNIERE PHOTOGRAPHIE

0-852-%9£98-2-826 NE8SI / S|IN3G— Uelpalag Ioquy /

woJl°sasayjualedasuolllpammm




e ne sais ce qui sest passé, des années apres, un jour, mais quand
etait-ce exactement ?
j’étais sorti,
les photographies étaient restées au milieu, a la lumiere
et dans la poussiére, ¢a avait toujours été ainsi quand nous étions
ensemble, nous les avions mises aux murs de la maison, fixées avec
des épingles, regardées, oublié leur existence ; la chaleur, '’humidité
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de la ville, la saleté et les déjections des insectes, le tabac, toutes les
souillures de la maison avaient pénétré couche par coucheles papiers,
s'étaient incrustées, infiltrées dans les cartons, avaient grignoté leurs
fibres comme des mites, des taches jaunatres étaient apparues a leur
surface, les lignes étaient devenues imprécises, floues, les formes
Y . . . . . - - - . Y .
s'étaient assombries, les objets avaient été rongés, les visages s'étaient
éloignés, avaient été presque oubliés, je ne pouvais mettre sur l'un
b b b b .
ou l'autre qu’une parole, qu'un nom, la trace d'un nom de lieu. La
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destruction avait commencé.

J’ai décidé de les rassembler, j’ai classé les fragments moisis,
vieillis, mal en point ou émiettés, j’ai enveloppé la liasse dans son
linge d’origine comme autrefois les meéres emmaillotaient les enfants
dans leurs couches — Elmone, Vergine, Antika avaient lavé, nettoyé,
emmailloté leurs filles, les avaient portées, embrassées et mises au
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berceau ou dans les langes afin qu’elles grandissent, elles aussi leur
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chantaient des berceuses, les ont chantées, puis la voix s'éteignant, se
sont tues,

je m’apprétais a les poser sur une des étageres, entre deux
livres ventrus, quand, d’un coup, 'histoire a commencé. J’ai
cru que soudain 'histoire commencait... il y eut une rupture,
quelque chose se brisa, un fil se rompit et, une par une, les photos
tomberent par terre, sur le tapis, je me suis dit — c’est le vieux kilim
rouge, bleu vert —, les photos nouvelles et anciennes se disperse-
rent, s'éparpillerent, les visages, les paysages se retourneérent, salis,
flétris, les caractéres inscrits sur leurs dos usés commenceérent a
s'effacer, des pas sur le sable, de la poussiére ou des ombres ; j'ai
pensé qu'’il s'agissait des feuillets du cahier perdu de Mariam, je les
connaissais, des lignes a I’encre violette, le jour, I'heure, le mois, le
lieu, le nom, le prénom, j'avais pratiquement vu cette chronique,
tout était inscrit, il suffisait de recopier ; les pages du cahier s'étaient
détachées, péle-méle, des inversions inévitables se produisaient, les
feuillets s’entremélaient avec les photos, ils s’étaient glissés parmi
elles, étaient entrées en elles, ils tournoyaient a la lueur d’un feu
lointain, la flamme du poéle tremblotait, I'une somnolait, 'autre
cousait, la troisieme fumait, il ne se passait rien lorsqu’a sonné
I'horloge du clocher lointain.

Ou étais-je ? Quand était-ce ?

Il était tard. Sans doute était-ce déja trop tard, mais j'aurais
pu essayer de ramasser les photos, les numéroter, les protéger avec
des feuilles transparentes, les ordonner, les lister, faire des projets,
partir a Belfort sur les traces de Mariam, s'il y en avait, m’installer
dans la section des archives municipales, fouiller dans les actes
de mariages, de naissances et de décés, me procurer des adresses,
trouver Dzarganouche, oui, trouver celle qu’on appelait aussi Flora
qui, peut-étre, vit quelque part, j'aurais pu aller a2 Beyrouth me
plonger dans les papiers du sanatorium, s'ils avaient été conservés,
pour découvrir la date de la mort de Vergine, je pouvais encore
suivre les traces d’Antika, interroger les survivants, recueillir des
informations et des photos, faire la synthese afin de recomposer
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