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« J’écris dans une langue non pas de rescapés, mais dans une langue rescapée, 
condamnée à la mort, exécutée en 1915 et toujours en sursis ; étrangement survi-
vante. » Cette conscience d’un héritage à transmettre, Krikor Beledian la construit 
dès son plus jeune âge dans le quartier d’Achrafieh à Beyrouth où il est né en 1945. 
Dans une ville plurilingue, ce « fils d’orphelins du désert », les survivants de la 
Catastrophe, cultive son oreille polyglotte, étudie l’arménien, le français, l’anglais, 
l’arabe. Il poursuivra ses études de philosophie à Paris avant de se consacrer à l’écri-
ture pour devenir une figure centrale de la littérature arménienne contemporaine. Ses 
nombreux recueils de poèmes (Topographie pour une ville détruite 1976, 
Lieux 1983, Mantras 2010), ses essais sur la poésie moderne (Drame 1980, 
Le Cercle de feu 1988, Le Futurisme arménien 2009), son cycle de 
récits autobiographiques (Seuils, Le Coup, Signe, L’Image, Le Nom au 
bout de la langue, Deux, Le Renversement) ont bouleversé le paysage 
littéraire arménien dont il a profondément renouvelé la pratique. L’ensemble de ses 
textes fait l’objet d’une édition intégrale aux éditions Sargis Khatchents-Printinfo à 
Erevan. En français, Krikor Beledian a publié Les Arméniens (Brepols, 1994) 
et l’ouvrage de référence Cinquante ans de littérature arménienne 
en France: Du Même à l’autre (CNRS Éditions, 2001). Il a par ailleurs 
enseigné à l’Université catholique de Lyon et, à Paris où il est établi, il est maître de 
conférence de langue et littérature arméniennes à l’Institut des langues et civilisations 
orientales (Inalco).
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Seuils

La liasse	

Elmone	

Vergine	

Antika	

La dernière photographie	
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« Je changerai seulement la forme  
de mon langage 

et non point la lamentation  
sur mon malheur » 

Grégoire de Narek
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La liasse
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L a voix, 
venant de très loin, d’autrefois, 
eh, tiens !
on dirait qu’elle bégaie ou qu’elle hésite, qu’elle halète, 

qu’elle se forme depuis les profondeurs, 
va‑t‑elle remonter vers des origines enfouies, creuser dans 

les strates généalogiques ou entamer le début d’un conte qui n’en est 
pas un ? je sais qu’il n’y a aucun conte ici dans sa bouche, mais des 
mots qui se préparent sous sa langue comme une pâte que l’on pétrit, 
des mots qui se forment avec précaution, je ne sais envers quoi mais 
c’est ainsi que je le perçois, ainsi que je l’entends, 

regarde !
dit-elle, presque satisfaite, 
elle a trouvé l’intonation de celle qui tente de surprendre, 

ambiguë, oubliant peut-être la difficulté de sa tâche, adoptant 
immédiatement une tessiture sereine, une espèce de tonalité entre 
le neutre et le familier à laquelle on n’accorde pas d’attention, 

je parle d’une voix, mais ce n’est pas tout à fait exact, cela 
ne vient pas d’un seul lieu ; ainsi, moi‑même, souvent, comme 
quelqu’un qui devient sourd, ne pouvant préciser l’origine d’un 
bruit, je deviens victime d’une illusion sonore et j’assimile l’écho à 
sa source, attribuant un sens et une valeur à la voix d’origine ; mais 
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cette indétermination ou son effet a sa vérité, la réalité parvient ainsi 
démultipliée, 

ce que j’ai apporté
avec assurance, comme si ses paroles étaient venues par 

hasard à ses lèvres, comme si ce n’était pas elle qui parlait mais 
quelqu’un d’autre, quelqu’un qui se trouverait à l’extérieur, qui lui 
aurait demandé ou plus exactement suggéré de me parler : elle ne 
nomme pas précisément ce qu’elle donne, peut-être pour souligner 
surtout le fait d’offrir et pas seulement l’offrande, me laissant le soin 
de préciser ses paroles, toutes les lignes qui conduisent à ce mot — les 
cheminements, les impulsions, les visées, les voies, les événements — 
afin qu’en défrichant je parvienne à un mot qui recueille tout cela 
et qu’il me reste à reconstituer la totalité autour de ce mot ; elle 
veut que je répète ce qui a été appris et elle se chargerait alors de 
distinguer le juste, le certain du faux et de l’incertain.

Elle tend un paquet enveloppé dans un sac en plastique 
transparent, vieilli, fatigué, sale, dont on ne sait d’où il vient et, sur 
un ton tranquille, confiant qui — je n’en suis pas très sûr —, plutôt 
qu’un ordre, pourrait signifier un souhait, probablement une 
supplication :

garde-le, toi
je ne comprends pas pourquoi, à travers l’intimité du « toi », 

elle introduit une distance, on dirait qu’elle campe sa voix face à moi, 
qu’elle me met devant une obligation, elle va regarder, vérifier que 
je regarde ce qu’elle apporte, que je l’ouvre, 

je l’ai ouvert, 
j’ouvre mais je sais ce qu’elle a apporté, c’est pour cela 

peut-être qu’elle ne l’avait pas nommé, en quoi était-ce nécessaire ? 
d’ailleurs, cela n’a pas de nom pour elle, c’est moi qui vais le désigner, 

une liasse de photographies, 
le terme d’album est trop prétentieux pour ce paquet 

comportant deux grands carrés de carton sur chaque face, jouant 
le rôle de reliure comme s’il s’agissait d’un manuscrit ancien, 
protégeant son contenu, une liasse de photos qui s’est entassée 
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comme du temps fossilisé, s’est rassemblée, épaissie, a été mise dans 
une malle un moment, puis a fait quelquefois le tour de la région, 
est passée d’une terre à l’autre, est restée un an ici, un an là, dans 
les profondeurs d’un sac, dans la partie arrière d’une armoire, a 
voyagé, s’est fatiguée, a cherché un lieu où elle n’a jamais pu rester, 
est tombée dans l’abandon, et voilà

garde-le, toi
je suis leur refuge, leur aboutissement, 
un tas, compact : je regarde, je ne me souviens pas, je les 

connais, grandes et petites, des photos en noir et blanc, prises 
quand ?

vous n’étiez pas là
au temps où je n’étais pas là et où elles étaient là, quand Elles 

avaient voulu se faire photographier, elles étaient allées s’asseoir 
devant le photographe, raides, immuables, elles avaient attendu, 
patientes, comme toujours, avec la détermination des gens qui 
savent survivre, qui veulent absolument laisser aux autres quelque 
chose qu’ils considèrent comme important, en guise de testament 
ou plus exactement de chance et de maléfice, en leur léguant une 
responsabilité pesante envers le don et le donateur, les enfermant 
par là même dans leur promesse ;

je pourrais déchirer, jeter, renverser, brûler et oublier 
tout cela, fuir cette fièvre vaine de la conservation, la persévé‑
rance fouineuse du collectionneur ou l’inquiétude permanente du 
diariste, pour affronter le jour, le matin qui se lèvent et pour aller 
au-devant de ce pour quoi tant d’ardeur et de lucidité instinctives 
et mentales me seraient nécessaires… je peux ne pas accepter cette 
obligation, je le sais

je n’étais pas là et j’imagine difficilement cette époque 
ancienne, elle ne peut être mienne, je ne pourrai jamais entrer 
là‑bas autrement que comme un intrus, dans cette époque qui n’en 
est pas vraiment une mais qui est plutôt une histoire où d’autres 
existaient avec leur nom, les événements de leur vie et ses épisodes 

— naissance, baptême, enfance, adolescence, mariage, enfants puis 
lente maturité et vieillesse — comme sur ces images où je voyais 
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les sept âges de la vie, chacun avec sa propre couleur, de l’enfant 
insouciant au vieillard décrépit dont le regard se détourne vers 
l’arrière, conférant à l’image une opacité hermétique, 

photographies, fenêtres par lesquelles regarder à l’intérieur 
— comme je le faisais chaque fois que le doigt se dirigeait vers l’un ou 
l’autre visage — alors qu’elles sont dedans, dans la chambre, assises 
autour du feu ou accrochées aux murs : elles parlent, racontent, 
dorment ; il y aurait une grande pièce où je pourrais observer de 
tous les côtés : la femme suant dans son agonie, l’autre s’avançant 
vers la porte au-devant des bruits de pas, la troisième surveillant le 
monde à travers les barreaux de sa fenêtre, 

une époque d’avant ta naissance, quand quelqu’un qui va être 
un jour le père du narrateur et quelqu’un d’autre qu’on peut appeler 
sa mère s’étaient rencontrés : celui‑là, d’un côté d’une cloison, avait 
regardé par un trou du mur, celle‑ci qui lui avait plu ; une époque 
où l’un et l’autre avaient voyagé dans des lieux éloignés, des lieux 
qui allaient devenir des pays mais où ils n’avaient pas pu s’installer, 
étaient arrivés là où tu seras mais où tu n’es pas encore, pour un 
laps de temps qui, pour eux, représentait un avenir, un passé, où ils 
existaient tout simplement sans s’affronter, alors que pour toi, tout 
cela offre une dimension complètement fictive ;

mais je ne peux les déchirer ; d’ailleurs, pendant longtemps 
je ne les ai pas regardées, elles ont continué leur existence, leur 
errance, de porte en porte, de seuil en seuil, de mains en mains ; au 
fond, plus je les ai ignorées et oubliées, plus elles se sont réduites à 
l’état d’ombre, se sont cristallisées, ont perdu leur cadre, leur carton 
fané, sont devenues légères, entièrement transparentes, j’allais dire 
translucides ; elles se sont incrustées, intriquées, imprimées dans 
mon regard, confondues dans mon esprit et ce que je prends pour le 
temps d’avant ma naissance est devant moi, avec la proximité de tout 
début et de tout point d’origine, il a jailli avant moi mais ne suis-je 
pas moi‑même sur sa trajectoire ? il me porte sans que j’en sois 
conscient, est-ce pour cela qu’il demeure pour toujours un avenir 
possible, 
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pour l’instant, il ne s’agit ni de trouble ni même de recréation 
du passé mais simplement d’aller au-devant de ces images, de 
s’attacher à elles, plus exactement aux papiers, aux cartes postales, 
aux bouts de cartons dont le nombre me paraît avoir diminué au 
cours des années, après chaque voyage, puisqu’à chaque étape, la 
liasse a été ouverte, chaque fois les marges, les bords ont été abîmés, 
déchirés, chaque fois l’un ou l’autre a pris ou jeté selon son désir ou 
son humeur, 

celle‑ci est trop grande, celle‑là trop abîmée, jette-la, si tu 
ne la jettes pas, quelqu’un d’autre le fera, ont-ils dit

dans celle‑ci j’y suis, je l’ai prise, dans l’autre j’y suis pas et ça 
vaut pas le coup de la garder, 

et ils s’assoient sur le divan, commencent à les examiner, 
s’extasient, s’étonnent, affinent leurs souvenirs, puis mettent le 
paquet de côté — ils doivent aller au marché, au football, manger, 
voir le match de hockey ou enregistrer Dallas, demain ils travaillent, 
les enfants doivent aller à l’école et tout ça ce sont de vieilles histoires, 
tantôt pittoresques, tantôt trop émouvantes, quoi qu’il en soit, 
comment dire, des images désuètes dans lesquelles se complaisent 
les esprits séniles ;

je les connais tous, 
prends un crayon, écris, 
je ne comprends pas pourquoi il faut que j’écrive, elle, elle 

ne peut pas écrire, elle joue juste le rôle de conteuse, elle va faire 
surgir une tapisserie de mots autour de chaque photo comme elle 
aime à le faire, sauter de l’une à l’autre, les feuilleter, joyeuse, triste, 
en colère, mais jamais indifférente, 

écris, qu’on ne les oublie pas, 
oui, il est facile de penser, ainsi qu’elle le croit, qu’elle en 

est convaincue, qu’en écrivant ils ne seront pas oubliés : j’inscris les 
faits, 

cependant, il semble qu’il est indispensable d’écrire pour 
que se précisent, se différencient, prennent consistance les visages, 
les faits et surtout les noms, fragiles et mouvants, se mélangeant 
sans cesse, flottant dans une agitation permanente, pour qu’ils 
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deviennent définitivement réels, se complètent, se détachent de 
nous en venant à la parole, s’émancipent totalement d’elle, de toi, 
de moi, qu’ils soient objectivés, irrévocables, de même que telle ou 
telle parole héritée d’un être disparu ne peut plus être soumise à 
modification et demeure ce qu’elle est ;

ça c’est Vergine, celle‑ci Elmone, ceux‑là mes oncles 
— Aramaïs, Kévork, Ludwig — et plus haut, plus loin sur la ligne 
généalogique, il n’y a plus de visages photographiés, mais seulement 
des noms, Elia Effendi, grand-mère Hripsimé, grand-père 
Krikor, grand-mère Mariam qui, comme des fondateurs de lignées, 
demeurent obscurs, mythiques et, bien que ce soit le résultat du 
hasard — et quel hasard ! —, cet effacement fait partie de leur rôle 
(les blancs sont peut-être nécessaires pour pouvoir être remplis) et

je connais les visages, pourtant il y en a dont je ne me 
souviens plus, ils se sont perdus, comme les enfants disparus dans 
les déserts dont la seule trace est celle qui demeure dans le souvenir 
de quelqu’un ; 

privés de dates, d’années, tous ces fantômes — hommes de 
haute taille, femmes assises dans des fauteuils, enfants, dans des 
photos de groupe ou des portraits avec des fonds très bigarrés mais 
toujours dans un style début de siècle qui souligne une fonction, 
une situation, un titre — se font rarement photographier en dehors 
des épisodes officiels, 

tous ceux‑là
rassemblés en un même endroit, semblent former une 

communauté mentale, une ville, un pays ; tous ceux‑là paraissent 
avoir vécu dans un seul lieu, s’être rencontrés puis, un jour, s’être 
éloignés les uns des autres, anciens et nouveaux, mères et petits-fils, 
oncles et brus, et

garde-les, toi
que moi je garde les traces de cette communauté ? que je 

consigne sa réunification ou sa dispersion dans les dernières paroles 
d’une lignée exotique rassemblées par le dernier témoin dans un 
cahier qui parachève cette langue ?
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la voix répète, passe d’une image à l’autre, on dirait qu’elle lit 
un livre invisible, elle ne se rend pas compte que si je ne l’écoute pas, 
tous ces gens vont devenir non seulement des fantômes mais aussi 
des chimères parce que sans sa parole, la photo est une construc‑
tion de formes, de volumes, d’ombre et de lumière, belle, évidente 
comme toute apparence illusoire et fugitive inscrite sur du verre, 
sur la surface fragile d’une bande magnétique, une fine lumière qui 
souligne les formes et les immobilise et qui nous donne le plaisir 
suprême d’une présence devenue permanente, 

mais la photographie, c’est sans doute une croyance naïve, ne 
vaut rien sans la mémoire ou sans indice précis, l’image, quoique 
je la considère comme universellement parlante, reste éthérée, 
irrecevable et incapable de former une narration à partir du mystère, 
et sans la mémoire, comment imaginer, restituer l’exploit que 
représente toute existence ?

et j’entends la voix qui est totalement identique à la sienne, 
parfois plus distincte et assurée, parfois plus sombre, lente ou 
réservée, tantôt ardente, tantôt lisse, tantôt rauque et tantôt claire, 

elle énonçait les noms les uns après les autres, les répétait, 
précisait parfois les lieux, à d’autres moments passait en disant j’ai 
oublié — elle ne sait pas que ce n’est qu’en oubliant qu’elle peut 
se souvenir, elle ne sait pas —, mais, soudain, au détour d’une 
phrase, elle prononçait d’un coup le nom oublié sans remarquer sa 
trouvaille ; les lacunes pouvaient se manifester d’un instant à l’autre 
et, au passage suivant, la voix essayait de les combler ; et cette voix et 
celle des autres, celles qui se trouvent à l’extérieur, formaient une 
sorte de polyphonie, des lignes cheminant sur des niveaux différents 
qui, parfois, s’interrompaient brusquement ou, ébranlées par un 
choc, zigzaguaient et, pourtant, malgré ces soubresauts, une sorte 
de récit abstrait prenait forme, celui‑là même que reprend l’écrit 
de Mariam et dont ce n’est que la réécriture — quoique je ne puisse 
savoir exactement ce qu’était à l’époque le texte de Mariam sinon 
ce que j’en ai compris, plus précisément imaginé après sa perte, 
interprétant les épisodes racontés à son sujet —, ce que je continue 
d’entendre quand
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regarde, dit-elle, je ne sais qui a pris toutes celles‑là
oui, qui, en fait ?
puisque la plupart des photos n’ont pas d’auteur, des plus 

anciennes aux plus récentes, elles ne sont pas signées. Certaines 
sont l’œuvre maladroite de différents photographes de quartier, les 
autres doivent provenir des mains de Séto, Séto Emmi qui, avec son 
appareil antédiluvien fatigué, photographiait ses compatriotes ou 
les paysans arrivant en ville. Il n’était sans doute pas le seul véritable 
photographe, quoique je dois admettre qu’il y a là un style, une façon 
d’installer les visages devant l’objectif, de voir les détails et d’éclairer, 
une manière de disposer dans le champ les objets les uns par rapport 
aux autres où travaille à son insu une pensée picturale semblable 
à l’inflexion si savoureuse de son accent provincial. Un artiste ? il 
en aurait souri en coin, comment aurait-il connu ce terme ? et il 
aurait roulé ses yeux bleu-vert, insolents et pénétrants. Il me semble 
que personne ne pensait au photographe, il n’existait pas, ou plus 
exactement il n’était personne, ce n’était ni une situation ni une 
fonction, tout au plus un point de vue perpétuellement mouvant. 
C’est pourquoi, quand je regarde les photos, je dois être aussi 
attentif à ce qu’on voit qu’à celui qui les a prises, à cette image que 
j’appellerais « intérieure », invisible, que moi seul peux discerner. 

Ouvre
et ce mot très banal semble le début d’un étrange rituel où 

je passerais du rêve d’une vie quotidienne à l’épreuve d’une réalité, 
il semble que moi aussi je doive trouver ma place dans la réalité des 
photographies, non pas en occupant l’emplacement de l’objectif qui 
observe de l’extérieur, mais en franchissant le seuil de l’esprit de 
celui qu’on photographie, en m’y attardant, en cet instant unique 
où l’œil fusionne avec la terreur, l’extase, l’éclat de la joie, avec ce qui 
n’est pas dit, ce silence, ce désir de parole puisque autant il n’y a pas 
de silence sans une parole qui, 

voilà, soudain, 
résonne
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comme ça devait se passer lors de la lecture du texte de 
Mariam, entre les quatre cloisons de la chambre (le froid au-dehors, 
l’humidité pénétrant par les fentes de la cloison), quand elles 
suivaient fiévreusement une histoire dont elles connaissaient tous 
les tenants et les aboutissants, continuant cependant à tendre 
l’oreille ; attentives, elles se remémoraient un épisode oublié 
qu’elles suggéraient à Mariam d’ajouter, en marge ou dans les 
dernières pages ; on dirait qu’une lente modulation, une intonation 
apparemment monotone, parfois un rythme porté par une palpita‑
tion interne me précèdent, 

je suis la voix, il me semble que je suis les lignes de l’écrit 
perdu, je le regrette, je m’émeus de son absence, emporté moi aussi 
dans l’enchantement d’une parole disparue, 

et je gravis les pentes, les côtes, au rythme lent d’Antika, dans 
les montées et les descentes, suivant son souffle ample, tendu qui 
est sans conteste la vérité physique de la voix quand elle fait un effort 
pour faire émerger, façonner les matériaux de la création, j’avance 
en suivant la voix, je ne regarde pas son visage, je ne peux pas le 
regarder, je suis sur le point d’hésiter mais je continue à aller de 
l’avant, vers ses silences ; il faut que je les conquière, derrière eux, 
j’entends une autre voix, celle qui parlait, qui racontait, qui lisait les 
yeux fermés et, parfois, il me semble que si je retournais la photo, 
elle apparaîtrait. 

Derrière la photo, il y a une voix qui paraît monologuer mais, 
lorsque, tout doucement, mon oreille s’habitue à son débit et que 
j’attache moins d’importance à ce qu’elle raconte, alors je comprends 
qu’elle est habitée par une autre présence, pas vraiment réelle mais 
virtuelle, que viennent animer souffles et figures qui se fuient les 
uns les autres, s’aiment, se haïssent, se déchirent, s’abandonnent 
et chaque voix a son accent propre, sa tessiture, son vocabulaire, sa 
fièvre et son angoisse mais toutes se rejoignent en un point qui est la 
voix-source affranchie de l’une ou de l’autre personnalité, devenue 
un langage neutre et qui donne involontairement une profondeur à 
ma vie et ma main écrit anonymement à sa suite, peut-être un écrit 
palimpseste dont je ne suis pas le maître, je ne le suis plus. 
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Dans mon exaltation, j’entends soudain la voix, intime et 
étrangère, insaisissable, 

fais en sorte qu’ils apparaissent
à l’adresse de n’importe qui et non pas à la mienne, de 

quelqu’un qui puisse assumer l’anonymat, s’en satisfaire, entrer 
dans la passion de la disparition, réussir à répéter sans se répéter, en 
créant

fais en sorte qu’ils vivent

Ouvre, dit-elle
va dans les pages intérieures, 
je suis devant le journal et eux sont assis en rond, sur un 

cercle imaginaire, ils attendent, immobiles, dans leurs habits de 
tous les jours, avec leurs soucis, un instant distraits, ils sont prêts : 
quelqu’un peut venir photographier la scène. 



    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ K
rik

or
 B

el
ed

ia
n 

— 
Se

ui
ls   

/
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
5
8
-
0

Elmone



    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ K
rik

or
 B

el
ed

ia
n 

— 
Se

ui
ls   

/
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
5
8
-
0

La dernière photographie
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J e ne sais ce qui s’est passé, des années après, un jour, mais quand 
était-ce exactement ?

j’étais sorti, 
les photographies étaient restées au milieu, à la lumière 

et dans la poussière, ça avait toujours été ainsi quand nous étions 
ensemble, nous les avions mises aux murs de la maison, fixées avec 
des épingles, regardées, oublié leur existence ; la chaleur, l’humidité 
de la ville, la saleté et les déjections des insectes, le tabac, toutes les 
souillures de la maison avaient pénétré couche par couche les papiers, 
s’étaient incrustées, infiltrées dans les cartons, avaient grignoté leurs 
fibres comme des mites, des taches jaunâtres étaient apparues à leur 
surface, les lignes étaient devenues imprécises, floues, les formes 
s’étaient assombries, les objets avaient été rongés, les visages s’étaient 
éloignés, avaient été presque oubliés, je ne pouvais mettre sur l’un 
ou l’autre qu’une parole, qu’un nom, la trace d’un nom de lieu. La 
destruction avait commencé. 

J’ai décidé de les rassembler, j’ai classé les fragments moisis, 
vieillis, mal en point ou émiettés, j’ai enveloppé la liasse dans son 
linge d’origine comme autrefois les mères emmaillotaient les enfants 
dans leurs couches — Elmone, Vergine, Antika avaient lavé, nettoyé, 
emmailloté leurs filles, les avaient portées, embrassées et mises au 
berceau ou dans les langes afin qu’elles grandissent, elles aussi leur 
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chantaient des berceuses, les ont chantées, puis la voix s’éteignant, se 
sont tues, 

je m’apprêtais à les poser sur une des étagères, entre deux 
livres ventrus, quand, d’un coup, l’histoire a commencé. J’ai 
cru que soudain l’histoire commençait… il y eut une rupture, 
quelque chose se brisa, un fil se rompit et, une par une, les photos 
tombèrent par terre, sur le tapis, je me suis dit — c’est le vieux kilim 
rouge, bleu vert —, les photos nouvelles et anciennes se dispersè‑
rent, s’éparpillèrent, les visages, les paysages se retournèrent, salis, 
flétris, les caractères inscrits sur leurs dos usés commencèrent à 
s’effacer, des pas sur le sable, de la poussière ou des ombres ; j’ai 
pensé qu’il s’agissait des feuillets du cahier perdu de Mariam, je les 
connaissais, des lignes à l’encre violette, le jour, l’heure, le mois, le 
lieu, le nom, le prénom, j’avais pratiquement vu cette chronique, 
tout était inscrit, il suffisait de recopier ; les pages du cahier s’étaient 
détachées, pêle-mêle, des inversions inévitables se produisaient, les 
feuillets s’entremêlaient avec les photos, ils s’étaient glissés parmi 
elles, étaient entrées en elles, ils tournoyaient à la lueur d’un feu 
lointain, la flamme du poêle tremblotait, l’une somnolait, l’autre 
cousait, la troisième fumait, il ne se passait rien lorsqu’a sonné 
l’horloge du clocher lointain. 

Où étais-je ? Quand était-ce ?
Il était tard. Sans doute était-ce déjà trop tard, mais j’aurais 

pu essayer de ramasser les photos, les numéroter, les protéger avec 
des feuilles transparentes, les ordonner, les lister, faire des projets, 
partir à Belfort sur les traces de Mariam, s’il y en avait, m’installer 
dans la section des archives municipales, fouiller dans les actes 
de mariages, de naissances et de décès, me procurer des adresses, 
trouver Dzarganouche, oui, trouver celle qu’on appelait aussi Flora 
qui, peut-être, vit quelque part, j’aurais pu aller à Beyrouth me 
plonger dans les papiers du sanatorium, s’ils avaient été conservés, 
pour découvrir la date de la mort de Vergine, je pouvais encore 
suivre les traces d’Antika, interroger les survivants, recueillir des 
informations et des photos, faire la synthèse afin de recomposer 
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