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J’ ai toujours pensé que les écoles d’ archi-
tecture devaient s’ intéresser à la scène contemporaine 
et à tous ces architectes qui n’ ont pas encore accédé 
au pinacle des manuels. C’ est pourquoi, au début des 
années quatre-vingt-dix, j’ ai proposé aux étudiants de la 
Harvard Graduate School of Design, un cours sur l’ œuvre 
de plusieurs architectes contemporains, dont je consi-
dère certains comme des aînés et des maîtres, tandis que 
d’ autres sont des collègues et des amis dont j’ admire le 
travail. 

L’ ouvrage rassemble donc ces leçons dans 
lesquelles j’ analyse les œuvres de Stirling, Venturi & Scott 
Brown, Rossi, Eisenman, Siza, Gehry, Koolhas et 
Herzog & De Meuron. Son titre est Intranquilité théorique 
et stratégie du projet dans l’ œuvre de huit architectes 
contemporains. J’ ai introduit dans le titre le terme 
d’ « intranquilité », car la façon d’ aborder l’ étude de l’ archi-
tecture, au cours de ces dernières années, a conduit à 
la création d’ essais critiques dictés par l’ intranquilité 
théorique plutôt que par l’ élaboration d’ une théorie 
systématique. Le livre de Robert Venturi De l’ ambi-
guïté en architecture justifie une telle affirmation, en ce 
qu’ il constitue un examen casuistique entraînant une 
réflexion critique. C’ est une analyse théorique rigou-
reuse et non une théorie. Aldo Rossi, qui, en revanche, 
avait entrepris dans son livre L’ architecture de la ville la 
rédaction d’ un ambitieux traité urbanistique, finit par 
nous offrir un texte émouvant, une véritable confidence. 
Aujourd’ hui, nous aimons cette œuvre, non pas parce 
qu’ elle a contribué à l’ établissement d’ une théorie, mais 
parce qu’ elle exprime les idées d’ un architecte qui prend 
la parole. Intranquilité théorique est un terme plus précis 
que celui de théorie lorsque l’ on se réfère aux écrits de 
Peter Eisenman, des écrits qui nous montrent sa capacité 
intellectuelle à appliquer à l’ architecture des concepts 
propres à la philosophie contemporaine. Rem Koolhaas 

est notre dernier exemple d’ architecte dont les écrits 
nous permettent de parler d’ analyse rigoureuse. Son 
œuvre New York délire, la plus accomplie jusqu’ à présent, 
doit être comprise comme un essai, comme une réflexion 
originale et personnelle sur des principes implicites de 
l’ architecture de la ville de gratte-ciel. Le terme « stra-
tégie », l’ autre concept ayant permis à ces leçons de 
devenir un livre, peut être interprété ici comme une 
série de mécanismes, de procédés, de paradigmes et de 
stratagèmes formels qui apparaissent constamment 
dans l’ œuvre des architectes contemporains : ce sont 
eux qui leur permettent de configurer leurs construc-
tions. Voilà pourquoi j’ emploie l’ expression mécanisme 
formel quand je pense à la manipulation du plan et 
de la coupe dans la production de James Stirling ou 
lorsque je parle du déploiement de formes auquel nous 
a habitué Franck Gehry. Il serait peut-être plus difficile 
d’ étendre ces termes à des architectes comme Álvaro 
Siza ou Herzog & De Meuron. Cependant, la calligraphie 
architectonique très personnelle de Siza et l’ obsession 
d’ Herzog & De Meuron pour faire coïncider leur archi-
tecture avec des matériaux déterminés nous permettent 
bel et bien de parler de mécanismes.

Pourquoi ai-je regroupé dans cet ouvrage des 
architectes aussi différents ? Mon objectif était d’ étudier 
ceux dont l’ influence était croissante, ces architectes 
qui, à un moment donné, au cours du dernier quart du 
e siècle, ont retenu l’ attention des étudiants ; ceux dont 
les œuvres ont intéressé le public et dont les livres de 
référence sont tacitement devenus des ouvrages didac-
tiques. Commencer par James Stirling était presque 
un devoir : il représente la connexion entre l’ héritage 
linguistique des avant-gardes — encore vivante au début 
des années soixante — et le goût pour la complexité 
qui est venu par la suite. Même si moins populaire 
aujourd’ hui, je pense toujours que c’ est par lui qu’ il faut 

0
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¹ V, Robert, De l’ ambiguïté en architecture, 
Paris, Bordas, 1976 [nouvelle éd. : Paris, Dunod, 
1999]. 
² R, Aldo, L’ architecture de la ville, Paris, 
L’ Equerre, 1981 [nouvelle éd. : Gollion, Infolio, 2001]. 
³ K, Rem, New York délire, Paris, Chêne, 
1978 [nouvelle éd. : Marseille, Parenthèses, 2002].

⁴ K, Rem, M, Bruce, W, Hans et 
S, Jennifer, S, M, L, XL, New York, The Monacelli 
Press, 1995.

commencer lorsqu’ on étudie l’ évolution des derniers 
courants architecturaux. Robert Venturi et Aldo Rossi 
viennent immédiatement après. Leurs livres De l’ ambi-
guïté en architecture ¹ et L’ architecture de la ville ² ont 
été publiés la même année, c’ est pourquoi on les associe 
fréquemment. L’ œuvre de l’ architecte américain se doit 
cependant de précéder celle de l’ italien, car l’ influence 
de Robert Venturi a été immédiate et a pris une position 
dominante de la fin des années soixante jusqu’ au début 
des années soixante-dix, alors que la renommée d’ Aldo 
Rossi, pourtant bien connu en Europe, n’ a atteint son 
apogée que vers la fin des années soixante-dix, lorsqu’ il 
a diffusé sa pensée aux États-Unis. Les deux architectes 
expriment leurs idées à travers leurs œuvres. Venturi 
essaie d’ explorer la discipline à partir de la construc-
tion, afin de nous montrer à quel point elle résiste à 
la norme et est attentive aux singularités. Rossi, en 
revanche, tente d’ établir les fondements de la discipline 
après avoir déchiffré les codes propres à l’ architecture 
de la ville. Son influence dans la manière de penser 
l’ architecture de ces dernières décennies est encore 
palpable aujourd’ hui. Eisenman, quant à lui, prône la 
prédominance de la pensée théorique face à la pratique 
professionnelle. Responsable du contenu théorique qui 
justifiait le travail des Five Architects, fondateur du IAUS 
et de la revue Oppositions, il a eu un rôle de premier 
plan dans la culture architectonique américaine. Pas 
toujours bien compris, mais toujours pris en compte, 
ses écrits théoriques ont occupé, malgré leur carac-
tère versatile, une place importante dans le panorama 
des architectes influents que cet ouvrage se propose 
d’ étudier. Siza et Gehry dominent la scène architectu-
rale des années quatre-vingt. Avec eux, la théorie semble 
céder le pas à une architecture qui s’ explique par l’ œuvre. 
Bien que Gehry soit un peu plus âgé que Siza, ce dernier 
doit, à mon sens, le précéder. Son travail a toujours été 
admiré, et il a eu, dès le début de sa carrière — lorsqu’ il 
a été découvert par les revues italiennes —, une grande 
influence sur la culture architectonique européenne. 
Son œuvre, qui a toujours suscité beaucoup d’ intérêt, a 
évolué au fil des ans, sans pour autant laisser de côté ses 
engagements sociaux et théoriques. Gehry a eu du mal à 
s’ imposer, mais personne ne remet en cause l’ impact qu’ il 
a eu sur l’ architecture des années quatre-vingt. Son prag-
matisme délibéré, son refus de se soumettre au contexte 
et son approche innovante des matériaux et des formes 
ont fait de lui une référence indiscutable. Nous aurons 
l’ occasion d’ observer l’ incroyable itinéraire par lequel 
l’ architecte provocateur et presque marginal qu’ il était au 

début devient l’ architecte préféré des institutions durant 
les années quatre-vingt-dix, et dont la carrière se voit défi-
nitivement consolidée grâce à une série d’ œuvres dont la 
plus remarquable demeure le Guggenheim. Les intérêts 
théoriques et professionnels changent dans les années 
quatre-vingt-dix et Rem Koolhaas est celui qui incarne le 
mieux ce changement. Koolhaas prône la récupération de 
la rationalité inhérente à l’ architecture que construisent, 
en se libérant des préjugés intellectuels, les promoteurs 
immobiliers. Elles sont là, les racines d’ une architecture 
vivante, non altérée par les élucubrations théoriques de 
ceux qui réclament une architecture érudite. Elle est là, la 
clé pour l’ architecture d’ un monde globalisé, qui ne voit 
pas l’ histoire avec le même respect nostalgique que les 
générations précédentes. New York délire, publié pour la 
première fois en 1978 ³, remporte un succès tardif dans les 
années quatre-vingt-dix. Il est ensuite complété par le très 
populaire S, M, L, XL ⁴, qui revalorise un genre d’ ouvrage 
où le schéma et l’ image sont plus importants que le texte. 
En contrepoint de cette architecture, on peut citer les 
premières œuvres d’ Herzog & De Meuron, qui proclament 
la condition transcendantale des solides élémentaires. 
Leur contact avec le monde figuratif des artistes minima-
listes se ressent fortement dans leurs œuvres, revenant 
ainsi à la tradition qui relie le travail des architectes à 
celui des peintres. Leur influence dans les écoles est 
immédiate. La capacité qu’ ils ont à aborder n’ importe 
quel programme et à s’ adapter aux circonstances les 
plus diverses explique l’ intérêt avec lequel les étudiants 
suivent leur travail. Je ne pense pas me tromper en les 
incluant dans cette poignée d’ architectes que je consi-
dère influents. 

Comment ces leçons sont-elles devenues le 
livre que vous avez entre les mains ? Comme je l’ ai dit 
plus haut, celles-ci ont été données au début des années 
quatre-vingt-dix (1992-1993 et 1993-1994) à la Harvard 
Graduate School of Design. Elles sont ensuite devenues 
une série de conférences qui ont eu lieu en novembre 
1995 au Círculo de Bellas Artes de Madrid, à la demande 
de José Manuel López-Peláez : je tiens à le remercier vive-
ment car sans lui, le matériel que je présente ici n’ aurait 
sûrement jamais vu le jour. Ces conférences ont été enre-
gistrées et ont permis l’ élaboration du texte ici publié : 
nous avons essayé, dans la mesure du possible, de main-
tenir dans ce livre la complicité qui s’ instaure pendant 
un cours entre un professeur et ses étudiants. Les 
images qui ont été projetées et auxquelles les commen-
taires faisaient référence sont ici incluses. Le lecteur sait 
combien le rapport entre les images et le texte est crucial 
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⁵ GSD : Harvard Graduate School of Design.

dans un livre comme celui-ci. Encore quelques remarques. 
Tout d’ abord, préciser que, lors des conférences au Círculo 
de Bellas Artes, je n’ ai parlé ni de Venturi & Scott Brown, 
ni de Herzog & De Meuron. Cependant, lorsque j’ ai pensé 
publier les leçons sous forme de livre, il m’ a semblé 
indispensable de les inclure. En effet, leur travail me 
semble fondamental pour expliquer l’ architecture de ces 
dernières années. C’ est donc en utilisant les notes et le 
matériel d’ un cours précédent que j’ ai élaboré le texte ici 
publié. Je dois aussi reconnaître que dans la préparation 
de cette publication, j’ ai été tenté d’ élargir les commen-
taires à des œuvres construites après 1995. Finalement, 
j’ ai décidé de maintenir telles quelles les leçons, en 
respectant cette date comme limite temporelle, même si, 
parfois, je me suis permis de citer, par exemple, une publi-
cation plus tardive d’ Eisenman. Cette date n’ est d’ ailleurs 
pas non plus respectée dans la présentation de l’ œuvre 
d’ Herzog & De Meuron, car le texte — ne faisant pas 
partie des conférences données à Madrid — provient d’ un 
cours que j’ ai donné au GSD ⁵ quelques années plus tard. 

Je voudrais clore cette introduction en remer-
ciant Peter Rowe, directeur du GSD, pour l’ aide apportée 
à la publication de ces leçons, ainsi que Carmen Díez 
Medina, qui m’ a aidé à relire ce texte : sans son talent, sa 
sensibilité et son généreux dévouement au projet, ce livre 
ne serait probablement jamais arrivé entre vos mains. 
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Ce n’ est donc pas par hasard si nous commen-
çons cette analyse avec James Stirling. Et ce n’ est pas non 
plus dans le but de respecter la chronologie. Stirling ne 
suscite peut-être pas autant d’ intérêt qu’ autrefois, mais 
il est difficile — pour ne pas dire impossible — de trouver 
un autre architecte dont l’ œuvre illustre aussi bien un 
cycle de l’ histoire récente de l’ architecture. Stirling, qui 
aimait à se présenter comme quelqu’ un d’ instinctif, direct, 
spontané, comme l’ antithèse d’ un architecte intellectuel, 
restait malgré tout attentif aux tendances et aux intérêts 
de ses contemporains. Aujourd’ hui, son œuvre peut être 
considérée comme la synthèse la plus complète de ce que 
fut l’ histoire de l’ architecture au cours des années où il 
a exercé la profession. L’ architecture de Stirling va donc 
servir de toile de fond aux œuvres que nous analyserons 
dans cet ouvrage ¹.

Stirling obtient son diplôme d’ architecture en 
1949 à l’ université de Liverpool, dont l’ ambiance archi-
tecturale sera décrite plus tard par Colin Rowe. C’ est 
grâce aux bâtiments de cette ville — sorte de para-
digme de l’ Angleterre profonde ² — que Stirling saisit 
l’ importance du constructif en architecture. En effet, 
l’ aplomb qui caractérise l’ architecture des quais de 
Liverpool a toujours été une constante dans son œuvre. 
Parallèlement à cette expérience de la ville, la connais-
sance de l’ œuvre de Le Corbusier joue un rôle majeur dans 
la formation de l’ architecte devenant inévitablement un 
contrepoint qui sera présent dans son œuvre jusqu’ à la 
fin de sa carrière. Selon Colin Rowe, cet enthousiasme 
pour Le Corbusier est tout à fait fortuit, car c’ est à la suite 
d’ un hasard que l’ école d’ architecture de Liverpool donna 
refuge à celle de Varsovie, dont les professeurs étaient de 
fidèles partisans de Le Corbusier : la volonté d’ être plus 
près de l’ Occident que de l’ Orient justifiait cette ferveur 
des professeurs polonais. Toutefois, il faut préciser que 

l’ architecte précoce qu’ allait être Stirling ne se nourrit 
déjà plus de la tradition académique, étant donné la 
valeur qu’ a eue pour lui le message du maître suisse dès 
les premières années de sa carrière.

Dans les années cinquante, la société anglaise 
avait fait de l’ architecture moderne son emblème et sa 
devise : le moderne était un langage accepté et indis-
cutable. À cette époque brillaient des architectes 
comme Frederick Gibberd, Basil Spence, Erich Lyons, 
Powell & Moya, Robert Matthew, Leslie Martin, etc., toute 
une série de personnages qui, sans avoir la créativité des 
architectes modernes italiens des années trente, avaient 
assimilé les principes du Mouvement moderne en archi-
tecture, et les avaient utilisés abondamment, au point de 
les rendre populaires. Stirling s’ aperçoit que la populari-
sation de ce provocant message d’ avant-garde entraînait 
sa banalisation et son épuisement. Un bâtiment comme 
le nouveau Royal Festival Hall de R. Matthews et 
J. L. Martin, datant de 1951, montre clairement vers où 
mène l’ instrumentalisation du style moderne. À mon 
sens, Stirling recherche, dès le début, de nouvelles voies 
pour l’ architecture moderne et il partage cette attitude 
avec certains de ses contemporains. Parmi eux, Alison et 
Peter Smithson, principaux instigateurs et promoteurs de 
Team X. Ce sont eux qui, pris d’ enthousiasme pour l’ archi-
tecture moderne, commencent à détecter des fissures 
qui, même si elles ne se manifestent pas directement, 
deviennent visibles lorsqu’ on observe les architectures 
qui attirent leur attention. L’ urbanisme médiéval, l’ archi-
tecture pittoresque anglaise du e siècle — qui domine 
dans l’ œuvre des paysagistes — les constructions indus-
trielles du e siècle, les projets des constructivistes 
russes, sont quelques-unes de ces architectures admirées 
par les proches des Smithson. Stirling sera sensible à ces 
stimulations, et nous verrons plus tard comment il les 
prendra en compte dans nombre de ses premiers travaux. 

1

JAMES STIRLING
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¹|1  Core and Crosswall House (projet), 1951

¹ Toutes les photographies de ce chapitre consa-
cré à James Stirling sont utilisées avec l’ accord 
du Fonds James Stirling, Centre Canadien 
d’ Architecture / Canadian Centre for Architecture, 
Montréal.

² R, C., James Stirling, Buildings and Projects. 
New York, Rizzoli International, 1984. Voir égale-
ment: « Eulogy » et « Jim Stirling » dans R, C., As 
I was saying, Cambridge, MIT Press, 1996, sous la 
direction d’ Alexander Caragonne.

³ R, C., K, F., Collage City, Cambridge, 
MIT Press, 1978 ; éd. française: Collage City, Paris, 
Centre Pompidou, 1993, nouvelle éd. : Gollion, 
Infolio, 2002.

Conscient qu’ il faut aller au-delà des diktats du style 
moderne, Stirling réalise, dans les années cinquante et 
soixante, un effort admirable pour donner une nouvelle 
structure au langage de cette même architecture 
moderne. 

Ainsi, Stirling découvre, durant les dix 
premières années de sa carrière, le potentiel que renfer-
ment la coupe et son déplacement linéaire dans la 
construction architecturale. Si Le Corbusier avait un 
jour affirmé que l’ architecture était le plan, que l’ archi-
tecte domine tout à partir du plan horizontal, Stirling, lui, 
découvre dans la coupe des bâtiments industriels du e 
la matrice d’ une architecture nouvelle, qui reste pour-
tant proche des images auxquelles nous avaient habitués 
les constructivistes russes. Construire, c’ est dominer la 
coupe, et c’ est grâce à elle que nous nous étendons sur le 
plan en suivant les structures linéaires qui définissent des 
enceintes et des clusters comme ceux que ses collègues 
de la Team X lui avaient appris à repérer dans l’ urbanisme 
de l’ Angleterre rurale. Si l’ architecture des Beaux-arts 
insistait sur l’ importance du plan, l’ architecture moderne 
le faisait sur la coupe. D’ une part, celle-ci renfermait tous 
les problèmes techniques et constructifs du bâtiment 

— l’ architecture atteignait ainsi le degré de connaissance 
positive réclamé par l’ époque — d’ autre part, en s’ éten-
dant dans l’ espace de façon linéaire, elle représentait 
l’ esprit de liberté qui accompagnait la modernité.

Stirling exploite le potentiel que renferme la 
coupe dans de brillants projets qui assoient l’ admira-
tion et le respect qu’ inspire son travail. Mais à la fin des 
années soixante, la manipulation de la coupe devient 
une simple mise en forme. Ses projets deviennent moins 
séduisants car redondants. Sensible à ce problème et 
conscient des changements d’ opinion qui se produisent 
alors dans la théorie de l’ architecture, il accueille dans 
son agence le très jeune Léon Krier, qui avait démontré, 
dans quelques-unes de ses propositions et certains de ses 
projets, qu’ il était en harmonie avec les architectes de la 
Tendenza Italiana, qui voulaient faire de la ville la raison 
d’ être de l’ architecture. L’ arrivée de Krier provoque chez 
Stirling un changement radical dans sa façon de faire et 
de penser l’ architecture. Stirling avait sans doute lu avec 

intérêt le texte de Fred Koetter et de Colin Rowe, Collage 
City, dans lequel ce dernier, qui avait été son mentor eu 
début de sa carrière, déclarait son admiration pour la ville 
antique ³. Dorénavant, les projets ne seront plus dominés 
par la coupe et la structure linéaire, mais par le plan : 
c’ est à travers lui que seront présents la ville antique, le 
collage, le paysage. Un vieux principe corbuséen — la 
promenade architecturale — deviendra le fil conduc-
teur du design. Grâce au plan, l’ architecture de Stirling 
devient narrative, pédagogique. C’ est dans une Allemagne 
qui se reconstruit et qui veut que l’ architecture soit le 
reflet et la représentation des institutions, qu’ il trouve 
l’ occasion d’ exprimer cette nouvelle attitude. Trois oppor-
tunités s’ offrent à lui : le musée de Düsseldorf, le musée 
de Cologne et le musée de Stuttgart. Les trois projets 
célèbrent le triomphe du plan et nous verrons, lorsque 
nous les analyserons, comment un architecte est capable 

— tout en ayant derrière lui une œuvre très diverse — de 
transformer l’ outillage méthodologique dont il se servait 
et d’ en emprunter un nouveau sans aucun effort appa-
rent. Ceci s’ est produit de nombreuses fois dans l’ histoire 
de l’ architecture, et c’ est pour cela que Stirling représente 
le paradigme de l’ architecte. 

Le succès de Stirling en Europe s’ étend au reste 
du monde et les quinze dernières années de son activité 
professionnelle constituent un large éventail de projets 
dans lesquels domine clairement le plan. Si la coupe était 
devenue un procédé, la manipulation du plan devient une 
routine, ce qui entraîne une perte de cette tension qui 
faisait de la Staatsgalerie de Stuttgart un chef-d’ œuvre. 
Stirling, architecte à l’ instinct singulier, avait commencé 
à se rendre compte du risque qu’ il encourait, et dans ce 
qui peut être considéré comme le dernier projet de sa 
carrière, l’ usine Braun à Melsungen, nous pouvons voir 
des indices de ce qui aurait pu être un nouveau chan-
gement. Effectivement, il y a dans ce projet beaucoup 
d’ éléments divers et nous remarquons une volonté de 
simplifier la présence et de renforcer l’ autonomie de ces 
mêmes éléments, ce qui aurait permis à la construction 
de se délivrer de la tyrannie du plan. Malheureusement, 
la mort prématurée de Stirling nous a empêchés de voir 
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¹|3-4  Université de Sheffield (projet), Angleterre, 1953

¹|2  Logements Dom-ino rigide (projet), 1951

⁴ En français dans le texte [NdT].

quelle aurait été sa nouvelle direction. Ce qui est certain 
c’ est que cet architecte, si attentif au devenir de l’ histoire, 
avait déjà changé de cap lorsque sa carrière s’ est 
interrompue. 

¹|1 Core and Crosswall House (projet), 1951La présence de Le Corbusier est manifeste 
dans une villa comme la Core and Crosswall House, projet 
datant de 1951. Cette influence est perceptible non 
seulement dans les éléments linguistiques — fenêtre hori-
zontale, escalier, force des tracés régulateurs, frontalité 
de la maison — mais aussi dans les éléments construc-
tifs et dans l’ importance accordée aux matériaux, trait 
caractéristique de l’ architecture de Le Corbusier dans les 
années cinquante. La Core and Crosswall House a une 
certaine propension à la volumétrie au détriment d’ une 
conception strictement planimétrique. Cette condition 
volumétrique est certainement son principal caractère 
formel.

¹|2 Logements Dom-ino rigide (projet), 1951Dans un autre projet datant de la même 
année, Stirling propose une nouvelle version de la maison 
Dom-ino construite en préfabriqué. Face à la liberté 
extrême prônée par le principe corbuséen du plan libre, 
nous observons ici l’ apparition de la géométrie. Une 
géométrie centrée permettant des structures nucléées 
qui deviennent le support des éléments préfabriqués de 
la structure et du cloisonnage. Les maisons proposées par 
Stirling sont prévues pour être des unités indépendantes 

pouvant former des enchaînements plus grands ; elles 
sont en outre, ouvertes aux changements d’ échelle. En 
cela, elles diffèrent de la maison Dom-ino de Le Corbusier 
qui se présente toujours comme un phénomène archi-
tectonique isolé. Un certain sens du pragmatisme, très 
anglais, commence déjà à se faire sentir dans ce projet, 
véritable pas en avant dans sa carrière. Si l’ exemple précé-
dent pouvait être qualifié de naïf et spontané, ici ces 
adjectifs ne seraient pas justifiés. 

¹|3-4 Université de Sheffield (projet), Angleterre, 1953Dans le projet de l’ université de Sheffield (1953), 
il est intéressant de noter ce qu’ il se passe lorsqu’ un 
plan est conçu comme un assemblage où le respect des 
normes syntactiques est plus important que le déploie-
ment d’ éléments servant les critères de la composition. 
Pas de promenade architecturale ⁴, ici toute allusion 
iconographique est abolie. Si nous voulions parler de 
la conscience du pittoresque, nous serions surpris, en 
observant la toiture, de voir que c’ est la disposition des 
éléments du bâtiment qui en dicte la coupe. Celui-ci 
correspond parfaitement à ce qui peut être qualifié de 
traduction de l’ architecture abstraite, dans laquelle 
prévalent des critères liés à la répétition, à l’ alternance, 
au nombre, etc., sans qu’ aucune composante figurative 
n’ intervienne. L’ architecture donc, comme syntaxe. 
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¹|5-6  Woolton House (projet), 1954

⁵ En français dans le texte [NdT].

¹|5-6 Woolton House (projet), 1954La Woolton House (1954), est un projet plus 
sophistiqué qui nous permet d’ apprécier la grande sensi-
bilité de Stirling. Si, dans la première villa, prédominait 
une volumétrie abstraite qui ne reconnaissait pas les 
éléments liés à la tradition constructive, ici nous avons 
toute une série d’ éléments architectoniques dont l’ inspi-
ration est clairement rurale. Nous sommes à l’ époque 
où surgissent les premières critiques au Mouvement 
moderne en Angleterre, Mouvement devenu conven-
tionnel et qui commence à être utilisé par les institutions. 
Les jeunes architectes qui faisaient partie de Team X à 
cette époque-là commencent à se demander si la vérité 
architectonique ne se trouve pas plutôt dans l’ archi-
tecture rurale — bien plus apte à prendre en compte la 
spécificité — que dans celle dont le principal souci est de 
définir des normes. La Woolton House insiste donc sur un 
profil pittoresque, résultant de l’ apparition d’ une pièce 
plus haute, d’ une cheminée, d’ une fenêtre et d’ une toiture. 
Par ailleurs, la relation avec le sol se fait de manière 
simple, sans effort, sans que s’ établisse cette dicho-
tomie entre la construction et le lieu si manifeste dans 
les pilotis ⁵ corbuséens. Le Stirling du début des années 
cinquante commence à explorer des voies et des chemins 
radicalement différents de ceux établis par la tradition 
moderne et qui ont été absorbés par l’ architecture offi-
cielle anglaise de l’ époque. 

¹|7-8 Village rural (projet), 1955Ce projet, datant de 1955, étudie l’ agrandis-
sement d’ un village déjà existant. Il est réalisé avec la 
collaboration des membres de Team X : Peter et Alison 
Smithson, Theo Crosby, le peintre Edward Wright, etc. 
Tous recherchaient une plastique différente, plus natu-
relle, plus organique, dans laquelle la structure jouerait 
le rôle principal dans la définition de la forme. Ce sera 
dans l’ architecture anonyme et dans l’ urbanisme ancien 
qu’ ils trouveront une réponse à leurs idées sur l’ archi-
tecture. Ainsi, en contemplant le plan d’ un village 
médiéval, ils semblent se demander : ne pourrions-nous 
pas récupérer le sens de la structure de West Wycombe, 
Buckinghamshire ? Un sens de la structure qui va au-delà 
de l’ application d’ une série de normes syntactiques à une 
trame abstraite, comme nous l’ avons vu dans l’ univer-
sité de Sheffield. Le changement d’ attitude de Stirling est 
profond : seule une longue réflexion au sujet des prin-
cipes qui doivent gouverner l’ architecture justifie une 
évolution aussi radicale. 

Dorénavant, la structure dont se sert Stirling 
est plus flexible, même si, en construisant des murs paral-
lèles à la rue, il reconnaît une certaine hiérarchie : la 
forme de la structure est ce qui préoccupe principalement 
Stirling dans un projet comme celui-ci. Ce qu’ il représente 

donc dans ses esquisses c’ est le profil de la rue — il ne 
s’ occupe pas de la maison — car celui-ci pourra refléter 
la topographie sur laquelle s’ implantera l’ architecture. Le 
résultat est un projet d’ une saveur urbaine incomparable 
dans lequel la capacité à établir la notion de continuité 
est sans doute ce qu’ il y a de plus remarquable. 

¹|9-10 Immeuble résidentiel Ham Common, près de Richmond, Surrey, Angleterre, 1955-1958L’ immeuble résidentiel Ham Common 
(1955-1958) situé près de Richmond, à Surrey, est le projet 
qui a lancé Stirling sur la scène architecturale anglaise 
alors qu’ il n’ avait que vingt-neuf ans. Il s’ agit d’ un projet 
extraordinairement mûr pour un architecte de son âge. 
Le plan peut être vu comme le fruit de son apprentis-
sage chez Erich Lyons : semblable à bien d’ autres maisons 
anglaises de la même époque. L’ influence du dernier 
Le Corbusier (celui de Ronchamp et la maison de Madame 
M. Sarabhai à Ahmedabad en Inde) se manifeste aussi 
bien à l’ intérieur qu’ à l’ extérieur de Ham Common. Nous 
pourrions dire qu’ il s’ agit d’ une version singulière du 
brutalisme. L’ exagération se perçoit dans l’ autonomie 
concédée aux différents éléments : les fenêtres, les 
gargouilles, les cheminées, etc., deviennent les protago-
nistes d’ une architecture dont la substance volumétrique 
est soutenue par la lisse maçonnerie en brique. Ce n’ est 
pas le seul projet où Stirling affronte de cette façon 
l’ architecture : les logements de Preston ou la Children’ s 
Home de Putney à Londres, ressemblent à celui-ci. 
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¹|9-10  Immeuble résidentiel Ham Common, près de Richmond, Surrey, 
Angleterre, 1955-1958

¹|7-8  Village rural (projet), 1955
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²|1-6  Villa Vanna Venturi, Chestnut Hill, Pennsylvanie, États-Unis, 1961
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mémoire qu’ un professionnel au sens strict du terme. 
L’ architecture devient alors une sorte de réflexion person-
nelle, intransmissible : ce premier Venturi, qui n’ est pas 
encore devenu le Venturi populiste, transfère à l’ individu, 
à l’ architecte, toute la responsabilité. La construction est 
l’ écran où se reflète le moi de l’ architecte. Un moi inté-
riorisé, intime et personnel, prêt à repérer dans toute 
l’ architecture existante ces épisodes qui l’ intéressent, 
sans filtres ni préjugés. Ce procédé, séduisant et novateur, 
implique une vision fragmentée et brisée de la construc-
tion et, même si elle correspond à certaines propositions 
de l’ avant-garde, la vision qu’ il a de la totalité est radi-
calement différente. Il ouvre un nouvel espace que ses 
collègues ne tarderont pas à explorer. Le résultat est tout 
autre : une architecture faite à partir de l’ expérience des 
individus mène directement vers une architecture vue 
comme une sensation. Les avant-gardistes préconisaient 
l’ autonomie de l’ objet ; Venturi celle du spectateur. Je me 
refuse encore, pour une raison inconnue, à mentionner 
l’ utilisateur : du moins dans l’ architecture du premier 
Venturi, l’ architecte est le protagoniste. Si nous pensons à 
une autre villa emblématique, datant d’ une autre époque, 
la villa Stein de Le Corbusier, nous nous apercevons que 
son architecture, les espaces qu’ elle définit, s’ imposent 
comme réalité sensible, sans permettre la mise en jeu 
de la mémoire. Chez Venturi en revanche, l’ architecture 
envisagée depuis l’ expérience devient une continuelle 
opération de re-connaissance. Il est impossible, en effet, 
de se défaire de l’ emprise de ce que nous connaissons. 
Paradoxalement, la liberté réside dans le montage, c’ est 
ce que nous allons voir. 

Je ne pense étonner personne en disant que 
la Villa Vanna Venturi a été imaginée à partir du plan. 
Venturi commence de manière générique : un rectangle 
qui dépasse légèrement les dimensions d’ un carré 
double. Il n’ y a, en revanche, aucune allusion au centre : 
s’ il fallait l’ identifier, il se situerait dans la cheminée, en 
précisant bien, dès le début, qu’ elle ne constitue pas un 
élément structurel malgré le poids iconographique qu’ elle 
acquiert dans la maison. Le rectangle semble faire réfé-
rence à une construction conventionnelle : les dimensions 
sont délibérément domestiques et sa forme anticipe sur 
l’ orthogonalité qui prévaut dans cette construction. Le 
plan de la maison possède une double frontalité : celle du 
plan vertical où se trouve l’ accès, et celle qui bénéficie de 
l’ espace privé du jardin intérieur. Ce plan peut être consi-
déré comme étant le passage d’ une façade à une autre. 
Sur la façade publique, nous apercevons : la cuisine, le 
dressing, l’ accès — plus ou moins centré —, les toilettes 
et la chambre d’ ami ; sur la façade privée : la salle à 
manger, le salon et la chambre principale. Le pseudo-
couloir sur la façade publique est dense et serré alors 
que les espaces de la façade privée sont amples et dilatés. 

Le passage d’ une façade à l’ autre dessine une géomé-
trie où l’ on peut imaginer un arc de cercle donnant un 
sens aux diagonales : tout est conçu de manière à ce que 
l’ on comprenne le plan comme un épisode qui démarre 
du portique virtuel de l’ entrée et se développe de façon 
ondulatoire jusqu’ à se voir brutalement interrompu par la 
frontalité imposée par la façade postérieure donnant sur 
le jardin. 

Nous allons maintenant voir comment ces 
« expériences architectoniques » s’ insèrent dans le réseau 
géométrique formé par le rectangle et l’ arc de cercle 
virtuel. Il va sans dire que les attributs de cette archi-
tecture — le rectangle du porche, la porte d’ entrée, 
l’ escalier et la cheminée — sont les épisodes qui nous 
permettent de parler de « densité ». Le porche, élément 
clé du côté public de la maison, n’ encadre pas une porte 
centrée : selon Venturi celle-ci — comme dans les vieilles 
fortifications — doit être utilisée de façon naturelle 
par les seuls propriétaires. Nous pouvons maintenant 
associer chaque élément à une « expérience » particu-
lière : la porte dessert un dressing et laisse le visiteur en 
condition de dominer entièrement l’ espace du salon, dans 
lequel la présence de l’ escalier embrassant la cheminée 
s’ affirme comme un élément architectonique ayant une 
valeur propre. En effet, nous admettrons facilement que 
le contrepoint au diaphragme-façade qui nous relie au 
monde extérieur de la banlieue américaine, est constitué 
par la scénographie créée par l’ escalier et la cheminée. 
Le plan de la maison semble repousser vers la péri-
phérie les pièces où se déroulent les activités les plus 
courantes et, par conséquent, les plus standardisées : la 
cuisine et les chambres s’ emparent de trois sommets du 
rectangle. Venturi ne recouvre ni ne superpose les super-
ficies comme l’ ont fait ces architectes influencés par le 
cubisme qui nous ont appris de si complexes mécanismes. 
Venturi, en maintenant l’ indépendance et l’ autonomie des 
éléments, se voit forcé de faire des sections et d’ utiliser 
les diagonales pour résoudre aménagements et accès : 
l’ arc de cercle virtuel qui nous transporte d’ un plan 
vertical frontal à un autre devient alors un allié efficace 
pour résoudre le programme. Venturi conçoit les pièces 
comme des scènes diverses dans une totalité : l’ habileté 
de l’ architecte réside dans sa capacité à les faire coha-
biter sans détruire le caractère unitaire qui constitue 
l’ identité de l’ œuvre. Mais, bien que le projet soit conçu 
à partir du plan, nous allons voir que ce sont les façades 
qui sont les plus intéressantes. La façade de l’ entrée est 
sans aucun doute, la plus séduisante. Elle impose réso-
lument la frontalité. L’ allusion à l’ architecture classique 

— frontons, symétries, centralisation, etc. — n’ est qu’ appa-
rente. L’ équilibre dicté par le puissant axe de symétrie 
dont dépend l’ ordre formel de la façade est, tout au 
plus, un équilibre virtuel : les apparences l’ emportent. 
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Autour de l’ axe, l’ architecture est « densifiée » : le portique 
sobre est accompagné d’ une moulure courbe qui passe 
au-dessus d’ un linteau, comme s’ il n’ existait pas. Cette 
verticalité présomptueuse (qui n’ a rien à voir avec la 
modestie du programme) se produit par l’ accumula-
tion de tous ces éléments, qui semblent s’ étendre sur le 
volume austère de la cheminée. Cependant, en observant 
bien la façade, nous nous retrouvons devant une asymé-
trie délibérée. Elle se perçoit dans les fenêtres qui, selon 
la tradition moderniste, reflètent les différentes condi-
tions des pièces dont elles font partie : les ouvertures 
horizontales de la cuisine, l’ ouverture unique et centrée 
de la chambre et la fenêtre carrée, indifférente à l’ arche, 
s’ intègrent parfaitement à la scène. Le fronton divisé 

— qui nous rappelle inévitablement celui de la Palazzina Il 
Girasole de Moretti, tant admirée de Venturi — renforce 
la symétrie virtuelle, qui devient perceptible lorsque la 
cheminée se décale de l’ axe défini par l’ espace vide. Par 
ailleurs, la frontalité semble exploiter la condition plate 
des systèmes de construction employés : la superposition 
des patrons formels originaires de l’ architecture tradition-
nelle et leur définition par des moulures qui ne cachent 
pas leur nature — en se montrant comme des éléments 
rajoutés, externes à la structure — contribuent à générer 
une image ambiguë et équivoque. Venturi voulait certai-
nement que son architecture soit composée de tous 
ces mécanismes et de tous ces ingrédients qu’ il avait 
découverts en étudiant assidûment l’ architecture histo-
rique. La façade n’ a pas perdu, avec le temps, l’ énergie 
architectonique qui avait impressionné les critiques et 
les professionnels au début des années soixante. En 
revanche, la façade postérieure (la façade privée) n’ est pas 
vraiment intéressante. Le procédé moderne d’ assimiler les 
ouvertures qui reflètent tout simplement les espaces inté-
rieurs ne fonctionne pas aussi bien lorsque la « figure » 
qui les reçoit a perdu de sa valeur. Ainsi, les ouvertures 
du porche, du salon et celle partagée entre le salon et la 
chambre sont incapables de vivifier une section horizon-
tale — polémique et peu convaincante — qui permet le 
passage à un second plan, celui de la fenêtre pseudo-ther-
mique de la chambre de l’ étage supérieur. Le système de 
moulures horizontales que nous observons sur la façade 
de l’ entrée est ici répété afin de donner une certaine 
continuité aux éléments en saillie, qui ne semblent pas 
avoir d’ autre élément en commun. 

L’ analyse d’ un cas comme celui-ci permet de 
montrer ce que Venturi entend par architecture. L’ archi-
tecture comme une fin en soi, au risque d’ oublier le lieu 
où elle se trouve, à savoir une banlieue typiquement 
américaine. Cette maison est volontairement ambiguë, 
car elle ignore le milieu social et physique dans lequel 
elle s’ inscrit et l’ examen du plan en est la preuve. La 
façade frontale est libre de toute référence contextuelle : 

plutôt que d’ apporter une réponse directe aux exigences 
du lieu et du programme, Venturi semble vouloir faire 
de la maison un manifeste. D’ où son obsession de trans-
former cette œuvre en un déploiement spectaculaire 
d’ épisodes liés à des expériences architectoniques restées 
très vivantes dans sa mémoire.

²|7-12 Guild House, résidence troisième âge, Philadelphie, États-Unis, 1961Construite en 1961, à la même époque que 
la Villa Vanna Venturi, la Guild House située le long de 
Spring Garden Street à Philadelphie, inaugure un nouveau 
style de programme : celui du réalisme, celui d’ une archi-
tecture qui doit garder ses attributs sans cesser d’ être 
« normale ». Sans surprendre, sans provoquer, sans 
prétendre nerveusement à la nouveauté. À cette époque, 
où les architectes européens essayaient encore d’ utiliser 
les schémas du duplex employés par Le Corbusier dans 
son unité d’ habitation ou encore les expériences de 
Team X recherchant une dimension urbaine autonome 
pour le logement, Venturi s’ obstine à utiliser les éléments 
d’ une construction non sophistiquée, avec l’ espoir que 
la présence de l’ architecture les rachète : mais l’ archi-
tecture (les mécanismes disciplinaires authentiques) 
ne réclament, en aucun cas, l’ invention de nouveaux 
éléments. Autrement dit, il y a toujours de la place pour 
l’ architecture, même dans l’ étroit sentier de l’ architecture 
commerciale. La Guild House est quasi-symétrique, fron-
tale : il n’ y a pas beaucoup de différences entre la Villa 
Vanna Venturi et ces appartements pour personnes âgées 
à Philadelphie. Il faut parler d’ un recto verso, d’ un endroit 
et d’ un envers. La stratégie du plan de la Guild House est 
de placer le plus grand nombre d’ appartements sur la 
rue, ce qui produit un échelonnement qui montre l’ admi-
ration de Venturi pour Alvar Aalto. Mais les diagonales 
révèlent la fonction articulatoire des jonctions, s’ orien-
tant vers le centre hypothétique d’ un édifice résidentiel, 
massif et dense : la disposition des salles de bains et des 
cuisines autour du corridor qui dessert les appartements 
confirme cette idée. Il faut d’ ailleurs rappeler le soin avec 
lequel Alvar Aalto traitait les corridors — ces espaces 
publics — dans ses projets résidentiels et les comparer 
avec l’ attitude de Venturi. Chez Aalto, ce sont presque 
toujours des espaces singuliers, ayant une valeur propre. 
Dans la Guild House, Venturi préfère éviter de perdre un 
seul mètre carré dans les espaces publics, et suivre les 
directives de la plus stricte architecture commerciale : les 
espaces privés l’ emportent, même s’ ils ne se distinguent 
pas par leur singularité ; bien au contraire : son but prin-
cipal est d’ offrir des espaces réguliers aux dimensions 
adéquates. 
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²|7-12  Guild House, résidence troisième âge, Philadelphie, 
États-Unis, 1961
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³|20-24  Unité résidentielle Gallatarese 2, Milan, Italie, 1973

³|20-24 Unité résidentielle Gallatarese 2, Milan, Italie, 1973Dans une autre œuvre, la Gallatarese de Milan 
(1969-1973), nous remarquons le même phénomène. Rossi, 
qui recherchait une manipulation pseudo-scientifique 

— ou « scientifique » entre guillemets — de l’ architecture, 
se retrouve sur le terrain du logement dans un quartier 
prolétaire. Sa pratique professionnelle se matérialise 
alors dans une architecture qui ne nous permet pas de 
savoir s’ il s’ agit de logements ou de casernes. Le courage 
de Rossi consiste une fois de plus à ne pas fausser la 
réalité et à assumer la dureté avec laquelle l’ architecture 
affronte les différents programmes. D’ où le fait que la 
vulgarité de la maçonnerie, où seules importent les ques-
tions relatives à la répétition et à l’ échelle, tente de 
s’ équilibrer par un espace où prédomine la scénographie, 
le portique, où l’ on s’ attend à voir apparaître des person-
nages ressemblants à ceux des films d’ Antonioni, comme 
Monica Vitti par exemple. Les espaces dénudés que 
projette Rossi semblent être dans l’ attente de ce moment 
particulier qui les rachètera, en les transformant en décor 
d’ une situation inespérée. Alors, l’ espace s’ illuminera et 
obtiendra une condition unique et exclusive, tout comme 
l’ avait voulu l’ architecte. Ce moment justifiera la misère 
du quotidien. Peut-être que les pèlerins, attirés par ce 
lieu depuis tant d’ années, ont permis que ce moment se 
multiplie.
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³|25-31 Cimetière de San Cataldo, Modène, Italie, 1971-1984Quand on contemple la carrière d’ un architecte 
de façon rétrospective, on retrouve plusieurs projets, 
parfois un seul, dans lesquels sont condensés tous ses 
intérêts et ses sentiments. Dans le cas de Rossi, ce projet 
est sans aucun doute celui du cimetière de San Cataldo, 
à Modène (1971-1984). Grâce à cette œuvre, les contem-
porains de Rossi ont pu mesurer l’ envergure de cet 
architecte.

L’ objectif du concours consiste à agrandir le 
cimetière, mais Rossi ne perçoit pas ce projet comme 
le résultat d’ un mécanisme d’ adjonction. Le cimetière 
de Modène est déjà un bâtiment en soi, il est complet 
et se refuse à subir une intervention qui l’ agrandisse. 
Rossi propose donc de le dupliquer, mais d’ une manière 
subtile et complexe. Pour ce faire, il s’ aide de toute une 
série de constructions intermédiaires situées sur un 
axe qui permet cette réflexion virtuelle. Cette duplica-
tion est faite de façon astucieuse, sans que la symétrie 
ne soit perceptible. Le cimetière de Modène n’ est pas 
pour Rossi le résultat de ce mécanisme de duplication. 
Bien au contraire, il faut le lire comme une unité, une 
vision de la totalité qui nous entraîne vers un drame 
visuel. Nous rentrons par un double accès ambigu, et 
nous nous retrouvons face à une maison dépourvue de 
tout ce qui la faisait habitable : un cube sans toit, dont 
l’ air dévasté nous renvoie à cette expérience première et 
primaire de Rossi à Cuneo. Mais la maison ne cache pas 
le chemin. Il s’ agit d’ un chemin qui se déroule à travers 
des espaces interstitiels évoquant l’ infini et l’ éternité, la 
perte de la valeur du Temps qu’ implique la mort. Cette 
présence de la mort nous conduit ensuite vers le point où 
culmine le drame, matérialisé par le cône sans tête qui 
sans cesse nous poursuit, comme un fantôme omnipré-
sent dans l’ œuvre de Rossi. Est-ce le souvenir de la Mole 
Antonelliana de Turin qui s’ est emparé pour toujours de la 
pensée de Rossi ? Ou est-ce le choc subi le jour où il s’ est 
retrouvé à l’ intérieur d’ une de ces cheminées industrielles 
qui donnent le vertige ? Ces images sont-elles le reflet 
intellectuel de ces fours qui évoquent la mort comme un 
phénomène inévitablement lié à la crémation ? Ce qui est 
sûr, c’ est que cette architecture se détache dans le bleu 
du ciel et c’ est cette idée qu’ il a mise en avant lors de sa 
présentation au concours. 

Le bâtiment est d’ une rigueur qui donne la 
chair de poule. Le projet a fait le tour du monde, suscitant 
tantôt l’ admiration, tantôt les critiques. Quand il a été 
construit, au milieu des années quatre-vingt, soit quinze 
ans après, Rossi a manipulé la vulgarité des mécanismes 
constructifs avec encore plus de provocation que ce que 
ses esquisses laissaient suggérer. Et le cimetière — cette 
maison des morts — s’ est construit sans autre souci que 
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³|25-31  Cimetière de San Cataldo, Modène, Italie, 1971-1984
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⁴|71-72  Centre de congrès de Columbia, Ohio, États-Unis, 
1989-1993

⁴|70  Projet dans le quartier de Derendorf, Düsseldorf, 
Allemagne, 1992

⁴|70 Projet dans le quartier de Derendorf, Düsseldorf, Allemagne, 1992Un commentaire similaire conviendrait tout à 
fait à ce projet datant de 1992, situé dans le quartier de 
Derendorf, à Düsseldorf, en Allemagne. 

⁴|71-72 Centre de congrès de Columbia, Ohio, États-Unis, 1989-1993Le Centre de congrès de Columbia (1989-1993), 
dans l’ Ohio, est un projet plus conventionnel dans lequel 
l’ architecte se sert du tracé existant d’ une ancienne 
gare de triage pour agencer — de façon très libre — les 
hangars simples d’ un parc des expositions. Ici, l’ élément 
qui donne une continuité transversale aux hangars 
permet d’ établir le mouvement et de définir une relation 
dialectique hangars / élément transversal, autrement 
dit, trace historique / élément nouveau et confère ainsi 
de la substance à l’ architecture de ce bâtiment. C’ est un 
projet qui démontre le talent de Peter Eisenman lorsqu’ il 
doit affronter une commande professionnelle de grande 
envergure. L’ habileté avec laquelle il donne aux hangars 
des façades qui maintiennent un dialogue animé avec la 
rue est une preuve de ce talent.

Une fois de plus, Eisenman fait un emprunt au 
monde extérieur. La forme du bâtiment n’ est pas le fruit 
d’ une opération mentale qui se traduit en un geste pure-
ment formel ; elle est déterminée par les vestiges d’ un 
passé, du souvenir. Nous voyons à nouveau l’ importance 
du concept d’ arbitraire dans l’ architecture. Mais ici, la 
géométrie de la gare de triage ne débouche pas sur une 
figure évidente comme c’ était le cas dans les projets alle-
mands. De plus, les mécanismes de production formelle 
eisenmanienne s’ appliquent et s’ utilisent ici avec plus de 

naturel : l’ Eisenman qui voulait donner à la forme archi-
tectonique un maximum de pureté semble ici décidé à 
nous montrer que ce qui l’ intéresse, c’ est la contamina-
tion. Ou, si l’ on veut, que les mécanismes utilisés dans 
la recherche de la forme pure sont capables de vivre en 
symbiose avec les mécanismes les plus divers. 

⁴|73 Siège de Nunotani, Tokyo, Japon, 1990-1992Dans une ville comme Tokyo, l’ agitation qui 
domine la forme du siège de Nunotani (1990-1992) semble 
complètement inutile, du moins elle n’ atteint pas le 
niveau de provocation désiré. Le message semble être 
que toute construction demeure valable du moment 
que le projet intègre la cherté de la parcellle, autre-
ment dit : la capricieuse proposition architectonique 
d’ Eisenman est acceptable compte tenu du prix extrê-
mement élevé du sol. Le sentiment d’ inévitabilité qui 
accompagne habituellement l’ architecture de qualité est 
inexistant. L’ importance donnée à l’ enveloppe extérieure 
du bâtiment nous porte à croire que des projets comme 
la maison Guardiola sont plus intenses et qu’ ils repré-
sentent mieux l’ esprit de Peter Eisenman. 
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¹⁸ E, P., Diagram Diaries, Universe 
Publishing, 1999, p. 173.

⁴|74  Immeuble Imendorff (projet), Düsseldorf, 1993
⁴|73  Siège de Nunotani, Tokyo, Japon, 1990-1992

⁴|74 Immeuble Imendorff (projet), Düsseldorf, 1993Le projet pour l’ immeuble Immendorf à 
Düsseldorf (1993) est une structure relativement conven-
tionnelle qui est activée, catalysée, par une courbe 
appartenant au domaine de la physique contemporaine 
appelée « soliton ». C’ est à elle que l’ on doit la vibration 
superficielle de la façade. Une fois de plus, le monde 
extérieur est sollicité pour entamer le processus de 
construction arbitraire de la forme. 

⁴|75-76 Maison Max Reinhardt (projet), Berlin, Allemagne, 1992La maison Max Reinhardt, prévue pour Berlin 
en 1992, est un projet ambitieux et exagéré, où l’ aléa-
toire — qui nous fait penser à un architecte comme 
Gehry — s’ appuie sur un volume dense et complexe, qui 
fait référence au ruban de Möbius. Étrangement, ce sont 
les recherches effectuées à la fin des années soixante qui 
concernaient les relations concave/convexe qui sont ici 
représentées. Il faudrait d’ ailleurs plutôt parler de volume 
que d’ espace, ou alors, d’ un projet où l’ expérience spatiale 
est générée par le volume. Finalement, le problème 
constructif se concentre sur la possibilité d’ exécuter ces 
éléments différentiels qui rendront possible la construc-
tion de ce volume. La proposition pour la maison Max 
Reinhardt nous annonce une fois de plus ce qui semble 
être une constante dans les années quatre-vingt-dix : 
le refus de travailler avec des volumes et des espaces 
cartésiens. 

Post Scriptum
L’ interprétation de ce qu’ a été l’ évolution 

architectonique d’ Eisenman se voit confirmée par la 
publication de son livre Diagram Diaries en 1999. Comme 
se souviendront ceux qui l’ ont lu, le livre insiste sur le 
changement d’ attitude de l’ architecte, qui se produit au 
début des années quatre-vingt, lorsqu’ il se rend compte 
que l’ époque où régnait le discours d’ une architecture 
abstraite est révolue. La recherche d’ une alternative à 
l’ architecture qu’ avaient alors entreprise ses collègues, 
va le conduire vers l’ acceptation des facteurs externes, 
ouvrant ainsi son architecture au lieu, à la métaphore, à 
l’ histoire et au sentiment. Comme nous l’ avons remarqué, 
le Cannaregio peut être considéré comme le point 
d’ inflexion où se rencontrent passé récent et passé loin-
tain, faisant que, dans un endroit aussi singulier que ce 
quartier vénitien, coopèrent l’ inévitable et l’ arbitraire. 
Ainsi le reconnaît Peter Eisenman quand il écrit : « Le 
projet de logements du Cannaregio à Venise fut le premier 
à utiliser ce que l’ on pourrait qualifier de textuelle 
externe, en ce qu’ il est le premier des six projets à perce-
voir le site comme extériorité. […] Ceci est en lien direct 
avec ma démarche de l’ époque qui consistait à déplacer 
mon centre psychologique de la pensée au ressenti, de la 
tête au corps ou à la terre ¹⁸. »
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⁴|75-76  Maison Max Reinhardt (projet), Berlin, Allemagne, 
1992

¹⁹ Ibid., p. 27.
²⁰ Ibid., p. 28.

Dans Diagram Diaries, Peter Eisenman fait 
un effort remarquable pour regarder son œuvre dans 
le cadre d’ une carrière globale et continue. Après avoir 
reconnu qu’ avec le Cannaregio, des composantes 
jusqu’ alors ignorées entraient en jeu, l’ auteur procède au 
catalogage de son œuvre en la disposant sur un schéma 
qui définit sa première étape comme étant fidèle à des 
« diagrammes d’ intériorité », la deuxième étant dictée par 
des « diagrammes d’ extériorité ». Le tableau de ses œuvres 
nous montre que jusqu’ à l’ époque du Cannaregio, l’ inté-
riorité prévaut. La première architecture d’ Eisenman est 
caractérisée par la volonté de trouver des normes et des 
mécanismes au sein de la discipline — sans pour autant 
prétendre qu’ elle ait une signification — tout en évitant 
qu’ elle entre en contact avec le monde extérieur, qui ne 
fait que contaminer un monde idéal de formes. Après 
le Cannaregio, l’ extériorité va dominer, sauf dans la 
Virtual House, qui constitue l’ exception. Dès lors, il faut 
comprendre l’ architecture comme le résultat de l’ accepta-
tion et de l’ application de stimuli externes à des schémas 
formels bien connus, desquels l’ architecte se sent proche, 
et qu’ il trouve soit dans les textes des philosophes 
contemporains, soit dans les plus récentes recherches 
scientifiques. Heureusement pour lui, l’ expérience de sa 
première étape se manifeste constamment, tandis que le 
caractère arbitraire des stimuli est dissimulé par la quan-
tité de formes que déploie si habilement l’ architecte. En 
d’ autres mots, l’ architecture que nous offre aujourd’ hui 
Peter Eisenman utilise aussi bien ses propres moyens 
formels — ceux qu’ il avait explorés dans les années 
soixante-dix et qui sont proches du concept d’ « intério-
rité » — que les stimuli du monde extérieur, proches du 
concept d’ « extériorité ». 

Pour donner une certaine continuité à sa 
carrière, Eisenman s’ est vu obligé d’ inventer un nouveau 
terme, celui de « diagramme ». Mais ce concept de 
diagramme n’ est pas nouveau. Il a été utilisé par ceux 
qui ont expliqué l’ architecture en des termes purement 
visuels et formels comme Wittkower par exemple, ou par 
les fonctionnalistes comme Gropius. Mais Peter Eisenman 
veut l’ étendre et lui donner un sens plus large. « Un 
diagramme est généralement un raccourci graphique. 
Bien que ce soit un idéogramme, ce n’ est pas nécessaire-
ment une abstraction. C’ est la représentation d’ une chose, 
ce n’ est pas la chose en soi ¹⁹. » Pour lui, « le diagramme 
n’ est pas seulement une explication que l’ on ne donne-
rait qu’ après, il joue aussi un rôle d’ intermédiaire dans le 
processus de génération de l’ espace et du temps réels ²⁰. » 
Ce qui semble intéresser Eisenman, c’ est le rôle du 
diagramme comme générateur d’ architecture, mais il sait 
bien que « en tant que générateur, il n’ existe pas nécessai-
rement de correspondance univoque entre le diagramme 
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⁵|7-11  Piscines de Leça de Palmeira, Portugal, 1961-1966

a fait de la connaissance, la base de sa profession. La 
carrière de Siza, depuis ses premières œuvres, est celle 
d’ un architecte extraordinairement affable, cultivé et 
qui admet l’ influence des architectes qu’ il admire. Il y a 
sans doute chez Siza un instinct puissant qui lui permet 
d’ aller au-delà des architectures apprises. Mais libérer 
son propre instinct est peut-être l’ une des tâches les plus 
difficiles et les plus nécessaires devant laquelle devant 
laquelle peut se trouver un architecte. Pour y parvenir, 
l’ examen de l’ œuvre d’ un architecte aussi libéré que Siza 
peut s’ avérer d’ un grand secours. 

⁵|12-17 Maison Manuel Magalhães, Porto, Portugal, 1967-1970Comme dans le projet précédent, nous avons 
ici un Siza qui accepte les limites dans lesquelles son 
travail sera contenu et qui, dans une attitude que nous 
pourrions qualifier de possibiliste, altère cette réalité 
faisant des conditions qui semblaient la contraindre, 
l’ origine de son œuvre. Il faut avoir à l’ esprit la modestie 
du quartier résidentiel de Porto dans lequel va être bâtie 
la maison Magalhães pour valoriser l’ intervention de 
Siza. Il nous surprend une fois de plus en nous dévoi-
lant le potentiel que cette parcelle renfermait. Nous le 
verrons par la suite, lorsque nous étudierons le plan. Mais 
avant de poursuivre, j’ aimerais attirer votre attention sur 
l’ importance que revêt, pour Siza, le fait de penser l’ archi-
tecture de cette maison en termes de frontalité. Ce projet 
coïncide dans le temps avec les lectures critiques les plus 
subtiles que l’ on faisait de Le Corbusier à cette époque. 
Et, comme un toréador prêt à affronter le taureau de 
la main gauche, il résout les différents épisodes de la 
maison en insistant sur la frontalité et en dessinant, à 
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travers elle, son architecture. C’ est ce que nous voyons 
lorsque nous nous trouvons devant la façade. Ou plus 
tard, lorsqu’ un nouveau plan frontal apparaît et découvre 
la porte d’ entrée. Tout est à la fois ramené à la frontalité 
et entravé dans un ensemble de lignes et de plans — des 
murs et des volumes — qui nous permettent d’ assister 
à la transformation d’ une série d’ épisodes plastiques 
abstraits en quelque chose d’ aussi quotidien et réel 
qu’ une maison.

Observons maintenant le plan. Siza nous 
emmène jusqu’ au fond de la parcelle, là où se situe le 
garage. Il arrive à coloniser cet espace, à l’ utiliser inten-
sément, jusqu’ à ce qu’ il s’ incorpore entièrement à la 
maison. Grâce au pavement, une distinction s’ établit 
entre le jardin et le territoire du construit. En effet, il 
utilise de nouveau une subtile géométrie oblique qui, par 
la légère rotation qu’ elle introduit, rend propice une rela-
tion dialectique entre le vide du jardin et le plein de la 
maison. Ce léger mouvement de rotation est responsable 
de l’ accès en biais — doublement en biais si l’ on consi-
dère que l’ on peut aussi rentrer par le garage. La structure 
de la maison est parfaitement définie par le séjour qui, 
replié sur lui-même, regarde vers le jardin/patio, tout 
comme le fait la cuisine. Remarquez avec quel soin Siza 
a traité la petite enceinte qui prolonge le cadre domes-
tique de la cuisine, en la séparant quelque peu de l’ aire du 
jardin autour de laquelle tourne le séjour. Par ailleurs, il 
faut noter l’ intime relation entre le séjour et les chambres, 
regroupées avec un talent particulier. Nous pouvons 
parler, dans le cas de la maison Magalhães, d’ une destruc-
tion de la figure cubique (voir les maisons voisines) ce qui 
donne un ton néo-plasticiste. Il est possible d’ identifier en 
elle certains mécanismes qui nous rappellent Wright, par 
exemple les cassures dans les voies d’ accès à la maison 
et aux chambres. Mais ce qui est vraiment surprenant, 
c’ est le passage insensible du vide généré par la chaussée 
conduisant au garage — un vide encore public — à celui 
des murs qui contiennent le volume de la maison, autre-
ment dit le vide du jardin — un vide privé — et qui 
devient le cœur de l’ architecture de cette maison. De ce 
point de vue, nous comprenons mieux la pertinence du 
développement frontal dont nous parlions auparavant. 

Nous sommes à la fin des années soixante. 
Le talent de Siza est rapidement reconnu. Les gens de 
ma génération se souviendront du numéro de la revue 
Hogar y Arquitectura dans lequel Nuno Portas faisait 
connaître, pour la première fois en Espagne, une nouvelle 
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¹⁷ Hogar y Arquitectura (Barcelone), revue 
bimestrielle de la « Obra Sindical del Hogar », 
janvier-février 1967, no 68, pp. 34-84.

génération d’ architectes portugais. Une analyse appro-
fondie de l’ œuvre de Siza Vieira ¹⁷ y était proposée. Peu 
après, il sera découvert par un homme averti, Victorio 
Gregotti, et c’ est à partir de ce moment-là que Siza Vieira 
deviendra l’ un des architectes suscitant le plus d’ intérêt 
chez les étudiants et les professionnels. Et ce n’ est pas 
étonnant. La maison Magalhães était une œuvre d’ une 
maturité surprenante, plus encore si nous considérons 
que son architecte n’ avait que trente-quatre ans au 
moment d’ élaborer le projet. Siza est déjà un authen-
tique maître. Si nous avons fait référence à la dialectique 
qu’ il introduit par l’ emploi subtil des alignements et de la 
géométrie, nous ne pouvons pas moins remarquer l’ usage 
qu’ il en fait dans ce cas, en affrontant, dans l’ accès à la 
maison, deux matériaux aussi divers que le béton et le 
métal. Le blanc brillant de la plaque métallique contraste 
violemment avec le béton du mur, établissant des termes 
linguistiques qui détermineront, en s’ étendant continuel-
lement, le monde figuratif de la maison. Cette conscience 
de la valeur de la dialectique se manifeste une fois de 
plus, si l’ on pense que ce monde figuratif de la frontalité 

— le blanc métallique et le béton — a comme fondement 
l’ aspect sordide des maisons voisines. L’ habileté de Siza 

— qui utilise les mêmes matériaux que ces dernières pour 
que personne ne se sente offensé — consiste à savoir s’ en 
éloigner uniquement par des recours formels. En obser-
vant les images, nous ne pouvons que constater qu’ il y 
parvient avec brio. 

L’ espace intérieur est une autre preuve de sa 
maturité. Nous pouvons parler de sophistication dans 
la manière d’ entrer dans la maison, dans le design des 
portes, dans la façon dont la fenêtre articule la rencontre 
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De tous les architectes que nous étudions 
dans ce cours, Frank Gehry est probablement celui qui 
a ouvert la voie la plus large et la plus nette dans la 
culture architectonique des années soixante-dix. Et l’ on 
peut même affirmer, avec l’ assurance de recueillir un 
large consensus, que son œuvre a été celle qui a le plus 
influencé ses confrères dans les années quatre-vingt. Je 
vais commencer ce cours par une longue citation tirée 
d’ un article que j’ ai publié à son sujet dans la revue A&V. 
Quand je l’ ai relu au moment de préparer ce cours, j’ ai 
pensé qu’ il était encore d’ actualité. Craignant que la 
précision à laquelle on arrive en rédigeant un texte se 
perde dans le style informel d’ un cours, je vais, si vous 
me le permettez, prendre cinq minutes pour vous le lire. 
J’ espère que cela nous permettra de gagner un peu du 
temps qui nous est nécessaire à l’ analyse des nombreux 
travaux de l’ architecte américain. 

« Il est difficile de parler de Frank Gehry sans 
faire immédiatement référence à sa ville, Los Angeles. 
[Los Angeles n’ est pas vraiment sa ville, car Frank Gehry 
est né à Toronto en 1929. Après avoir vécu dans diffé-
rentes villes et fait ses études sur la Côte Est, il finit 
par atterrir dans ce qui peut être considéré aujourd’ hui 
comme sa ville ¹] Los Angeles est avant tout, l’ expres-
sion de la mobilité et la célébration la plus enthousiaste 
des droits et des libertés de l’ individu. L’ automobile rend 
possible une telle mobilité et devient l’ ultime réduit de 
la personne en tant qu’ individu, jouant un rôle d’ arma-
ture et de cuirasse qui lui permet d’ exercer ses droits et 
ses libertés. [La voiture, donc, vue comme quelque chose 
qui nous protège et qui nous défend, comme la dernière 
coquille de l’ intimité, comme la plus personnelle de nos 
possessions. C’ est ainsi que, dans l’ exercice de ces droits 
ultimes et personnels, la voiture — bien plus qu’ un instru-
ment — devient le symbole de cette vision de la société 
et de sa relation avec les individus.] La ville reflète la 

supériorité omniprésente de l’ automobile. Le résultat 
est une image où les autoroutes dominent une topogra-
phie recouverte d’ une couche formée par d’ innombrables 
maisons unifamiliales qui représentent parfaitement la 
diversité de ses habitants. »

« Si dans les villes traditionnelles, la continuité 
réside dans ce qui est construit, à Los Angeles, elle est 
fondée sur le mouvement. Ce qui est construit exprime 
la pluralité de tous ces êtres qui, rassemblés dans des 
groupes sociaux très divers, sont noyés dans un flux 
incessant d’ automobiles. Un pluralisme qui reflète sans 
doute la diversité ethnique de la société américaine et qui, 
bien entendu, nous rappelle aussi son inaltérable volonté 
de défendre les droits individuels. Un de ces droits les 
plus précieux, celui de s’ exprimer à travers son domicile, 
implique le droit à une architecture vue comme la mani-
festation sans équivoque de l’ esthétique personnelle 
et privée des citoyens ainsi que le refus des restrictions 
formelles qui conduisent à un style unique, aspiration 
ultime des cultures œcuméniques. 

Mais en même temps que l’ on parle de plura-
lisme, il faut souligner l’ importance de l’ éphémère dans 
cette ville, la conscience de la condition périssable et 
volatile de tout ce qui nous entoure, un certain sens de 
l’ obsolescence qui incite plus à la consommation qu’ à une 
vision téléologique et finaliste de l’ Univers. On pourrait 
dire que mortalité et mobilité sont des termes complé-
mentaires. Ou bien, en conclure que la présence de 
l’ une entraîne l’ apparition de l’ autre. Il est important de 
signaler que l’ architecture est incluse dans cette condi-
tion éphémère du milieu. À Los Angeles, tout — même ce 
qui est construit — est en perpétuel mouvement. Le chan-
gement constant favorise un climat de liberté absolue 
par rapport aux normes, à tel point que l’ on peut dire 
que Los Angeles est le paradigme du manque de normes, 
l’ absence de celles-ci étant la plus stricte des conventions, 

6

FRANK O. GEHRY
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¹ Les commentaires entre crochets sont de 
l’ auteur.
² M, R., « Permanencia de lo efímero. La 
construcción como arte trascendente », in A&V, 
Monografías de Arquitectura y Vivienda (Madrid), 
no 25 : Frank O. Gehry 1985-1990, pp. 9-12.

autrement dit, la non-convention. Los Angeles change 
sans cesse, elle est en continuelle transformation. C’ est 
une ville différente, où les termes de référence n’ existent 
pas. L’ architecte se trouve sans le support qui habituel-
lement lui fournit le contexte, ce qui implique que son 
travail ne doit en aucun cas s’ identifier à une forme de 

“consolidation”. Il n’ y a rien à consolider à Los Angeles. 
Bien au contraire, consolider reviendrait à nier un des 
attributs les plus caractéristiques de cette ville, et à 
accorder une valeur à la permanence, qualité en complète 
contradiction avec sa condition changeante, mobile et 
instable. 

Et pourtant, l’ architecture de Frank Gehry 
commence par l’ acceptation de Los Angeles. Elle est 
fondée sur le désir de respecter et de maintenir sa struc-
ture, ce qui implique une connaissance approfondie de la 
ville et des mécanismes avec lesquels on y construit. La 
manière dont Gehry s’ intègre dans la ville n’ a rien à voir 
avec du camouflage ou avec des procédés contextualistes. 
Être contextuel à Los Angeles c’ est ignorer le contexte. 
Son intégration est plus profonde et plus radicale parce 
qu’ elle suppose de construire comme à Los Angeles et 
non pas dans Los Angeles. En outre, son architecture peut 
se voir comme une réflexion sur la façon de construire en 
milieu urbain. 

Et c’ est ainsi que l’ architecture de Frank Gehry, 
tout comme l’ architecture de Los Angeles, est étrangère 
à la monumentalité, elle ignore le typologique et porte 
l’ empreinte, la marque, le stigmate du temporel et de 
l’ éphémère. L’ architecte ne se sent pas contraint par les 
circonstances. Pour lui, les préexistences environnemen-
tales n’ existent pas : il respectera une façon de faire, une 
procédure, mais jamais un environnement précis, un 
contexte. Il agit sur le sol sans préjugés, et sait que quand 
il pose la première pierre d’ une construction, il s’ agit 
de la genèse d’ un organisme qui grandira dans le futur, 
dans un futur que personne ne pourra d’ ailleurs plus 
contrôler. D’ où l’ absence d’ intérêt pour la composition. La 
forme n’ est pas quelque chose de fermé ni de parfait. Peu 
d’ architectes sont aujourd’ hui aussi détachés de l’ idéal 
platonicien que Gehry. Il n’ y a pas d’ idée préliminaire, de 
vision anticipée de ce que sera la construction. Un bâti-
ment se comprend comme une évolution dans le temps 
à partir de la première rencontre, c’ est un dialogue entre 
les formes élémentaires ². »

Après cette longue citation, qui me semble 
convenir encore à l’ introduction de l’ analyse des œuvres 
de Gehry, il serait peut-être utile de rappeler dans 
quel climat s’ est faite son apparition en tant qu’ archi-
tecte. Gehry commence à être connu à la fin des années 

soixante. La faiblesse des propositions postmodernistes 
commençait à se manifester, à se faire sentir. En effet, 
après la surprise provoquée en 1982 par la construc-
tion du bâtiment de Michael Graves, à Portland, en 
Oregon, reçu avec tant d’ enthousiasme, et les bâtiments 
qui suivirent, par exemple, le AT&T de Philip Johnson 
(1984), on peut dire qu’ au milieu des années quatre-
vingt, la proposition postmoderniste a perdu de l’ intérêt. 
D’ ailleurs, le refus auquel se heurte en 1985 un projet 
comme l’ agrandissement du Whitney Museum proposé 
par Graves, montre clairement le peu d’ enthousiasme 
que provoque cette tendance. (Disons en tout cas que si 
l’ architecture de Graves déçoit, c’ est surtout celle de ses 
disciples qui désole à cette époque.)

Aux États-Unis, on avait la sensation que le 
postmodernisme était trop européen, trop dépendant 
des styles historiques. Même s’ il faudrait plutôt voir en 
lui un mépris caché pour l’ histoire — d’ où la condition 
caricaturesque de l’ architecture postmoderne — pour 
bon nombre d’ architectes américains le postmodernisme 
impliquait, comme l’ académisme au début du siècle dont 
les maîtres furent McKim, Mead and White, la subordina-
tion aux langages classiques, inutiles et obsolètes pour 
une société comme celle des États-Unis. Étrangement, le 
groupe d’ architectes qui s’ opposait avec le plus de ferveur 
aux excès postmodernistes, pouvait être également 
considéré comme européiste. Je pense bien évidemment 
aux Five. Pour le grand public américain, ces architectes 
étaient un groupe d’ intellectuels sophistiqués qui, préoc-
cupés par la recherche d’ une architecture abstraite et 
n’ ayant d’ autre souci que de trouver un sens à l’ expres-
sion de leur propre langage, avaient oublié la profonde 
sagesse de l’ architecture attachée à la réalité qui carac-
térisait l’ architecture américaine depuis les temps de 
Jefferson, et qui avait pour emblèmes le bon sens et le 
pragmatisme. 

C’ est pourquoi, lorsque l’ architecture de Frank 
Gehry a fait irruption sur la scène américaine, rompant 
violemment avec les enthousiasmes historicistes des 
postmodernes et avec les divagations linguistiques 
des Five, le public américain a célébré son architecture 
comme un grand bol d’ air frais, comme la vision directe 
des choses réservée à celui qui les regarde librement, 
sans les préjugés qu’ impose la convention. Ainsi, on 
associe à Gehry l’ image d’ un pionnier, d’ un homme libre 
prêt à conquérir une nouvelle architecture. La culture 
américaine se reconnaît dans son pragmatisme et son 
immédiateté. En un mot, l’ architecture de Gehry est 
l’ expression de l’ individualisme que l’ on trouvait à Los 
Angeles, un individualisme qui, finalement, est le plus 
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³ G, F. O., « Interview with Barbaralee 
Diamondstein », American Architecture Now, New 
York, Rizzoli, 1980.

précieux titre de gloire de la société américaine. Vue de 
ce côté-là, la position de Gehry se trouve aux antipodes 
de celle de Rossi. L’ architecte italien recherchait anxieu-
sement l’ expression architectonique collective, cette 
architecture anonyme dans laquelle une société peut 
vivre sans donner plus d’ importance aux individus. Gehry 
en revanche, reflète et célèbre l’ individualisme améri-
cain dans son architecture. N’ oublions pas que les années 
quatre-vingt vont être celles de l’ affirmation profonde de 
l’ hégémonie américaine. 

Interpréter l’ œuvre de Gehry à partir des clés 
de l’ impérialisme, nous permet de voir son travail comme 
celui d’ un architecte dont la préoccupation première est 
celle de nous montrer « comment on fait les choses ». Si, 
au sujet de Siza, nous disions qu’ il était un architecte qui 
cherchait à faire apparaître la poésie dans ses construc-
tions — sans pour autant nous montrer les cartes dont 
il se servait si bien pour que cela se réalise — Gehry au 
contraire, est intéressé par la matérialité du « faire » et 
veut nous montrer le « comment ». Le « faire » prévaut, et 
les circonstances qui l’ accompagnent n’ ont aucune valeur. 
Construire à Los Angeles signifie partir de zéro, travailler 
après avoir fait table rase. Nous revoilà devant l’ opposé 
de Siza qui compte toujours sur la réalité de laquelle il 
part et qui parvient à y trouver les éléments suffisants 
pour soutenir une architecture qui, de plus, est poétique. 
À l’ inverse, Gehry ne trouve pas dans la ville où s’ élève 
son architecture le soutien qui justifie et renseigne 
sur ce qui va s’ y construire. C’ est pourquoi il ne prend 
pas en compte les circonstances environnantes et qu’ il 
travaille sans types, sans images, sans idées préconçues 
du bâtiment à construire. Il dit : « Nous préférons tous 
les bâtiments en construction à ceux qui sont terminés. 
[…] La structure est toujours plus poétique que la chose 
terminée ³. » Chez Gehry, cette rupture de l’ unité de 
l’ œuvre n’ est pas qu’ un simple présupposé esthétique. La 
rupture de la condition unitaire de l’ œuvre architecturale 
a des implications bien plus précieuses : il donne surtout 
lieu à une analyse plus libre du programme architectural. 
Gehry aime à se présenter comme un architecte instru-
mental, respectueux du programme et du budget, utile au 
client. Ses maisons ne sont pas des objets de pure satis-
faction esthétique comme le pensent certains : malgré 
leur apparence, ces maisons correspondent au désir de 
leur propriétaire et respectent le programme. Alors que, 
pour Siza, l’ importance résidait dans le lieu, pour Gehry 
elle est dans le programme. Voilà pourquoi, dès qu’ il a 
un programme, il commence à le « morceler », processus 
que le langage illustre parfaitement et qui est à l’ origine 
d’ un concept qui va au-delà de la fragmentation et de la 
rupture. Les éléments avec lesquels travaille Gehry ne 

proviennent pas de la rupture de l’ unité : plus que de frag-
mentation et de rupture, il faudrait parler du moment où 
les éléments indépendants, membres d’ organismes éloi-
gnés, commencent à vivre ensemble. 

Le morcellement du programme est à 
l’ origine de la construction. Une maison se décom-
pose et les usages sont assimilés à des formes. Séjour, 
cuisine, chambres, atelier, etc., sont associés à des 
cubes, des cylindres, des pyramides, des hémisphères, 
qui deviennent des éléments de construction. L’ archi-
tecte connaît et sait comment construire chacun de ces 
éléments que l’ on peut qualifier de figures géométriques 
abstraites. Contrairement à l’ architecture de Rossi, qui 
est plutôt figurative, l’ architecture de Gehry est abstraite. 
En effet, son architecture n’ a pas toujours de références 
figuratives et c’ est pour cette raison qu’ elle peut être 
souvent comprise comme une architecture respectueuse, 
en quelque sorte, de la tradition moderne. Plus loin, nous 
aurons l’ occasion d’ insister sur ce point. 

Une fois morcelé le programme et identifiées 
les figures élémentaires qui permettront la construction, 
l’ architecte les laisse subir l’ action du champ de force de 
l’ environnement où elles vont vivre. L’ architecture s’ en 
trouve ainsi consolidée. Savoir « détecter » comment les 
éléments vont réagir sous les effets de cette force est, en 
quelque sorte, le devoir de l’ architecte. Mais comment 
Gehry affronte-t-il un projet en tant que professionnel ? 
Comment fait-il pour « détecter » le lieu où prennent 
place ses figures, ces éléments primaires avec lesquels 
il est disposé à construire ? Selon Gehry, l’ architecte doit 
être présent dans l’ œuvre, il s’ appliquera donc à éliminer 
toute médiation afin que son travail se manifeste pleine-
ment dans l’ œuvre. Cette présence directe et immédiate 
de l’ architecte se manifeste dans la construction de la 
maquette. Une fois établie la série de pièces qui servi-
ront aux différents usages inscrits dans le programme, 
Gehry rentre pleinement dans le champ de bataille de 
l’ architecture, en anticipant le devenir du programme sur 
la maquette. Celle-ci devient la pratique, le véhicule du 
travail. L’ architecte palpe les pièces, les sent et c’ est par 
le contact direct que la forme se forge. C’ est grâce à ce 
processus de manipulation des formes établies au préa-
lable que Gehry détecte la place qu’ elles auront au sein 
de la globalité et qu’ il entrevoit leur potentiel devant 
la rupture, l’ érosion, le mélange, etc. C’ est cette proxi-
mité avec la gestation de l’ architecture qui l’ intéresse. Il 
s’ agit d’ éliminer toute médiation, tout effet interposé. 
C’ est pourquoi nous pouvons affirmer que pour Gehry, les 
maquettes ne sont pas simplement des réductions, des 
versions à une autre échelle de ce qui est censé être la 
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⁶|15-19  Maison Gehry, Santa MÓnica, Californie, États-Unis, 
1977-1978
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⁶|22-23  Spiller House, Venice, Californie, États-Unis, 1980

⁶|21  Maison Gunther (projet), Encinal Bluffs, Californie, 
États-Unis, 1978

⁶|20 Maison Wagner (projet), Malibu, Californie, États-Unis, 1978

⁶|21 Maison Gunther (projet), Encinal Bluffs, CalifornieCes projets sont complétés par ceux de la 
maison Gunther et de la maison Wagner, des maisons 
qui n’ ont jamais été construites mais qui développent 
les principes utilisés dans la propre maison de Gehry. La 
topographie contribue à l’ instabilité de ces volumes qui 
se présentent comme l’ antithèse de l’ architecture que 
recherchent ses amis new-yorkais, préoccupés par la 
continuité de l’ architecture moderne. Ces architectures 
ont toujours une composante organique, un certain esprit 
animiste qui leur permet d’ échapper à toute référence 
conventionnelle, bien que les éléments et les matériaux 
utilisés par Gehry soient empruntés à l’ industrie du bâti-
ment la plus commune et conventionnelle. Dans tous les 
cas, il y a en elles une volonté artistique qui les éloigne de 
l’ ordinaire et qui, étant donné l’ intérêt que l’ architecture 
moderne a eu pour ce qui était strictement fonctionnel, 
donne à ces œuvres un ton incisif, frais et provocateur, 
qui séduit ceux qui la contemplent. Ainsi, le spectateur 
de ces modèles est captivé par la façon qu’ a le volume 

d’ assumer les espaces vides d’ une manière très éloignée 
de ce à quoi on pourrait s’ attendre. La volonté quasi 
canonique de systématiser l’ usage des colonnes, particu-
lièrement dans les angles, est un autre aspect captivant 
de cette architecture.

⁶|22-23 Spiller House, Venice, Californie, États-Unis, 1980Gehry commence à se faire remarquer à Los 
Angeles. Conscient de la façon arbitraire dont les attri-
butions stylistiques se produisent, il encastre en toute 
liberté la maison Spiller entre une maison du premier 
quart de siècle et une autre du second. Gehry montre 
qu’ il connaît bien les espaces interstitiels, à travers une 
manipulation habile qui consiste à situer le volume de 
la nouvelle bâtisse entre deux autres constructions : 
il démontre l’ importance qu’ ont les espaces intermé-
diaires, les cours, dans un climat comme celui-là. La 
maison Spiller, construite en 1980, nous parle également 

⁶|20  Maison Wagner (projet), Malibu, Californie, États-Unis, 
1978
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⁶|24-25  Maison Benson, Calabassas, Californie, États-Unis, 
1979-1984

d’ un Frank Gehry faisant un clin d’ œil à l’ architecture 
cultivée. Cette maison peut donc être considérée comme 
un hommage à l’ architecture moderne, même si la néces-
sité oblige à un continuel oubli de la norme. Bientôt, les 
parements lisses d’ origine subiront l’ érosion provoquée 
par l’ installation d’ escaliers, de fenêtres, de cassures, etc., 
qui, attirant toute notre attention, deviendront les prota-
gonistes. On se doit de remarquer le rôle important que 
jouer la couleur dans cette architecture. La neutralité du 
gris bleuté lui permet de ne pas dépendre de ces deux 
maisons attenantes. Gehry était bien conscient du fait 
que l’ indépendance n’ avait rien à voir avec la modestie 
des moyens. Cette indépendance et la force des accidents 
auxquels nous avons fait référence sont une garantie 
de l’ intérêt d’ une maison comme celle-ci, née dans une 
parcelle conditionnée par l’ architecture préexistante des 
deux maisons attenantes. 

⁶|24-25 Maison Benson, Calabassas, Californie, États-Unis, 1979-1984Après l’ accueil favorable de ses œuvres de la 
fin des années soixante-dix, Gehry réalise, à travers cette 
maison Benson, datant de 1979, un authentique mani-
feste contre le postmodernisme en vogue. Observons un 
moment ces dessins. Une esquisse de Gehry n’ a rien à 
voir avec le caractère acéré, à la Giacometti, des dessins 
de Siza. Il s’ agit plutôt d’ un rappel de ce que vont être 
les différents volumes où s’ inscrira le morcellement du 
programme. Nous voyons donc une tour ainsi que le corps 
d’ un bâtiment assez bas, tous deux disposés à assumer 
la fonction qui leur sera attribuée. Avec un peu de bonne 
volonté, nous pouvons même deviner sur l’ esquisse les 
matériaux qui seront utilisés. En revanche, pas d’ allusion 
à la perspective, aucun usage des ombres n’ est fait. Le 
croquis nous dit que la maison aura des pilotis. Tout est 
flou, comme s’ il ne voulait — ou ne pouvait — prévoir ce 
que serait l’ architecture avant sa construction. Gehry est 
alors capable de fixer notre attention sur ces éléments 
singuliers qui, en raison même de leur singularité, ont 
été dessinés avec un soin particulier. Leur impérieuse 
présence domine, comme, par exemple, avec les shingles 
ondulés qui masquent une construction autrement très 
simple, ou encore avec l’ image puissante de la rampe qui 
protège l’ escalier. Ici, Gehry semble vouloir nous dire que 
si les normes obligent à mettre une protection, lui nous 
montre comment il parvient à nous faire oublier cette 
norme. D’ où la dimension exagérée de la main courante 
qu’ il transforme en protagoniste de la maison. La transfor-
mation arbitraire des coupes et l’ exhibition emphatique 
de la plus élémentaire des constructions résultent en 
l’ apparition d’ un élément inespéré ayant une valeur 
plastique et figurative propre. Gehry sait parfaitement 
que la construction conventionnelle de la rampe aurait 
engendré quelque chose de prévu et non cet épisode 

nouveau qui, dans son « devenir », allait être capable 
d’ accaparer toute l’ attention. On comprend maintenant 
mieux pourquoi les esquisses conventionnelles — plans 
et coupes — n’ intéressent pas Gehry. Il sait que ce n’ est 
pas en anticipant la réalité avec des dessins que l’ on 
projette l’ architecture. Le phénomène architectural est 
toujours proche de ce qui est direct et immédiat, et il se 
manifeste dans le processus de construction. 
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des niveaux supérieurs — provenant certainement des 
modèles fournis par l’ architecture commerciale — et les 
fenêtres du bas, qui auraient pu être dessinées par un 
confrère dont la prétention aurait été d’ inclure une réfé-
rence érudite. L’ immense mosaïque à laquelle est confiée 
l’ image du bâtiment public nous renvoie à d’ autres réfé-
rences — notamment certains bâtiments brésiliens et 
italiens des années cinquante — tout en nous rappe-
lant les illustrations de Matisse sur le thème de la danse. 
Malgré cela, il n’ arrive pas à sauver ni à racheter cette 
architecture, qui reste prisonnière du respect que les bâti-
ments commerciaux inspirent à Koolhaas. Même s’ il arrive 
à en faire un bâtiment sans prétention — ce qui n’ est pas 
rien — il faut reconnaître que ce n’ est pas de la grande 
architecture. 

⁷|22-23 Bloc d’ habitations IJ-plein, Amsterdam, Pays-Bas, 1981Koolhaas, toujours attaché à l’ architecture 
commerciale et des lieux de consommation, tombe de 
nouveau dans le piège qu’ il s’ est lui-même tendu, avec 
ce projet pour le IJ-plein (1981) à Amsterdam. La volonté 
didactique, par laquelle il semble parfois vouloir s’ excuser, 
le conduit à étudier la façon dont des architectes aussi 
divers que Gropius, Ernst May ou Hilberseimer auraient 
agi sur cette parcelle. Le projet de Koolhaas cherche à 
n’ être qu’ un projet de plus, ce qui justifie cette archi-
tecture que l’ on pourrait qualifier de typologique. 
L’ architecte insiste sur des types connus, c’ est pourquoi 
Koolhaas dessine ce bloc d’ habitations en suivant des 
règles et en utilisant des éléments que l’ on a toujours 
eu l’ habitude de rencontrer dans les projets de loge-
ment depuis l’ apparition de l’ architecture moderne, dans 
les années vingt. Koolhaas est sûrement conscient qu’ il 
ne s’ agit pas là d’ un projet exceptionnel, car il illustre 
souvent cette œuvre par des photos nocturnes qui pour-
raient servir de point de départ à un scénario évoquant la 
solitude de ceux qui vivent aujourd’ hui dans les banlieues 
des grandes villes. 

⁷|24-27 Two Patio Villas, Rotterdam, Pays-Bas, 1984-1988D’ après moi, dans ces petites maisons, les Two 
Patio Villas de Rotterdam (1984-1988), il y a, au niveau des 
propositions architectoniques, une intention plus claire 
que dans le projet IJ-plein que nous venons de voir. Tout 
d’ abord, j’ aimerais vous faire remarquer la maturité qu’ il y 
a dans le fait de reconnaître les limites dans lesquelles va 
se produire le travail : Koolhaas est conscient des limites 
imposées par un quartier comme celui-là et il ne prétend 
pas les dépasser. Sur ce point, son attitude est très diffé-
rente de celle de ses collègues qui, sous prétexte de 
faire une architecture sophistiquée, agissent sans aucun 
scrupule, sans aucun respect du lieu, ni du programme. 
Koolhaas sait qu’ il a peu de flexibilité, que le programme, 
les superficies, les systèmes de construction, etc., le 

⁷|22-23  Bloc d’ habitations IJ-plein, Amsterdam, Pays-Bas, 1981
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¹⁴ En français dans le texte [NdT].

⁷|24-27  Two Patio Villas, Rotterdam, Pays-Bas, 1984-1988

mèneront forcément vers une architecture qui, du moins 
en apparence, ne devra pas être très différente de celle du 
milieu dans lequel elle s’ installe : la cohabitation semble 
exiger un certain camouflage ¹⁴ qui n’ empêche pas pour 
autant la présence d’ une subtilité peu fréquente dans ce 
genre de quartier suburbain. 

En un sens, ces maisons pourraient servir à 
illustrer le débat venturien au sujet des éléments qui 
décorent et ornementent une construction. La réponse 
que donne Koolhaas à la question de Venturi rentre 
dans la stricte orthodoxie moderne, car la façon dont la 
couleur est utilisée dans cette maison nous permettrait 
d’ établir un lien entre Koolhaas et des architectes moder-
nistes hollandais comme Rietveld. Cependant, les lignes 
obliques qui séparent les différentes couleurs renvoient 
très vite à une ironie sous-jacente qui justifie la référence 
à Venturi. Une fois de plus, l’ architecture de Koolhaas 
se targue d’ une condition hybride qui est sûrement l’ un 
de ses attraits. Mais là où le talent de Koolhaas se mani-
feste pleinement, c’ est dans la précision du plan. Il faut 
se référer aux plans de Mies pour retrouver les antécé-
dents d’ une architecture dans laquelle la précision est 

la matrice de la forme. Cette précision est une marque 
du professionnalisme le plus exigeant : l’ architecte 
est distant, extérieur aux circonstances, professionnel, 
en somme, grâce à l’ exactitude du plan. Les maisons 
exploitent le dénivelé existant pour permettre l’ accès à la 
voiture et pour « s’ éloigner » de la route. L’ escalier permet 
d’ accéder à l’ étage, dans lequel l’ habitant de la maison 
se trouve dans un autre monde, celui de la nature. Une 
cour introduit une certaine artificialité contrastant avec 
l’ espace naturel qui se perçoit depuis l’ étage et contribue 
définitivement à ce que l’ organisation du mouvement 
de la maison se fasse autour d’ elle : ainsi, cuisine, salle 
à manger et séjour sont disposés autour du noyau cour/
escalier, tandis que les chambres et les salles de bain se 
trouvent du côté de la mitoyenneté. L’ analyse du plan 
est très intéressante, d’ autant plus que l’ une des images 
les plus répandues de cette maison est une photo prise 
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⁸|14-15  Maison de pierre, Tavole, Italie, 1982-1988

⁸|14-15 Maison de pierre, Tavole, Italie, 1982-1988Dans la maison de pierre de Tavole (1982-1988), 
l’ architecture semble à nouveau être centrée sur la 
construction du mur. Une fois de plus, les architectes 
font de la construction la substance de leur architecture : 
ici, ils s’ occupent d’ un problème qui va être récurrent 
tout au long de leur carrière, à savoir l’ exploration de la 
maçonnerie. Le protagoniste de cette architecture sera 
donc la relation existante entre la structure et le cloison-
nage. La structure est constituée ici par le quadrillage 
en béton, un quadrillage qui garantit la construction 
des espaces intérieurs et qui aide à la stabilité du mur. 
Le parement, un mur de pierre, donne l’ impression 
d’ être une maçonnerie sèche, sans mortier, une tech-
nique encore utilisée qui nous vient du néolithique. Ici, 
la pierre semble prédominer et l’ on pourrait même dire, 
en anticipant sur ce qui se passera dans leurs futures 
œuvres, qu’ Herzog & De Meuron réussissent à nous faire 
comprendre cette architecture comme un éloge du 
matériel utilisé, en nous offrant, par une attitude que je 
qualifierai de phénoménologique, la plus pure manifes-
tation de la pierre. C’ est pourquoi la structure en béton 
semble disparaître des murs extérieurs, tout en assumant 
une fonction double et ambiguë : d’ un côté, elle pourrait 
être comprise comme la simple jointure des parements 
en pierre qui en ont besoin pour leur stabilité, d’ un autre, 
nous pourrions penser qu’ elle prétend à toute autre 
chose, en transformant en une croix subtile dominant 
totalement le plan vertical les quadrants qui définissent 
la figure structurant la forme du parement en pierre. 

Cette croix nous entraîne d’ ailleurs à parler du 
plan. Nous sommes devant un plan hermétique, où il n’ y 
a aucune trace de mouvement ni de distinction dictée par 
l’ usage, des éléments qui bien souvent renseignent sur 
le tracé. Le plan hermétique est une preuve supplémen-
taire de la prétention des architectes à vouloir que leurs 
œuvres acquièrent la condition d’ objets abstraits : la 
maison de pierre peut être vue comme un objet construit 
et silencieux qui donne peu d’ indices sur ses vertus 
instrumentales. 

De la même façon qu’ à Ricola ils avaient inséré 
une ouverture dans le mur de panneaux, ou placé une 
marquise pour protéger les livraisons, il y a aussi dans 
la maison de pierre des moments où les normes que 
les architectes semblaient s’ être imposées se brisent : 
les fenêtres horizontales en bande que nous obser-
vons à l’ étage sont les preuves de ces anomalies qu’ il 
faut comprendre comme des assouplissements de 
la rigidité qu’ entraîne le strict accomplissement des 

normes puritaines. Autrement dit, les anomalies sont, 
pour Herzog & De Meuron, des transgressions à leurs 
normes qui ancrent leurs constructions dans le monde 
environnant. 

⁸|16-18 Logements de Hebelstrasse, Bâle, Suisse, 1987-1988Même si cette œuvre peut nous sembler moins 
radicale, voire même équivoque, l’ ensemble des loge-
ments de Hebelstrasse à Bâle (1987-1988) est selon moi 
l’ une des plus réussies. Regardons tout d’ abord le plan. 
Personne ne s’ étonnera si je dis qu’ une stratégie inno-
vante a été adoptée : l’ occupation d’ une cour intérieure 
sur un sol qui semble encore conserver la mémoire de 
la division de la propriété au Moyen Âge les amène à 
insister sur une structure longitudinale adossée contre 
le mur mitoyen. Le plan des maisons respecte cette déci-
sion primaire et primordiale. Le logement bourgeois, dans 
lequel la pièce est l’ élément clé que ce soit pour accueillir 
un usage (la salle à manger, le séjour) ou un individu (la 
chambre), acquiert son expression la plus directe car il 
fait abstraction de toute articulation spatiale et relie 
toutes les pièces par le plus simple des mécanismes : le 
couloir ; parallèle à celui-ci, un balcon continu semble 
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⁸|16-18  Logements de Hebelstrasse, Bâle, Suisse, 1987-1988

insister sur le caractère élémentaire de la proposition 
planimétrique. Le plan est laconique, minimal : personne 
n’ aurait l’ idée de dire, comme l’ affirmait Le Corbusier, que 
le plan génère ici l’ architecture. Tout juste une inflexion 
sur la façade pour introduire l’ accident qui rentre 
en conflit dialectique avec l’ alignement de la toiture. 
Comme dans la maison en contreplaqué, les logements 
de Hebelstrasse soulignent la valeur structurelle de la 
construction en plans horizontaux, qui se manifeste dans 
la fine arête que l’ on voit se dessiner avec précision sur le 
devant des balcons. Une fois de plus, le choix du matériau 
est crucial : on lui confie le caractère mais aussi l’ appa-
rence et la matérialité qui donne vie à ce qui est construit. 
Observez donc comment cette manière de construire 
résout en même temps les massifs et les embrasures, la 
maçonnerie et les fenêtres. Ici, du bois, mais du bois lié 
au passé, à la tradition artisanale, comme le montrent 
bien les colonnes galbées qui deviennent des éléments 
iconographiques clés : les logements de Hebelstrasse 
doivent leur image à ces colonnes galbées, à ces éléments 
équivoques. C’ est sans doute à elles que l’ on doit aussi 
un certain aspect archaïque, primaire, primitif, intem-
porel, loin des styles et des manières que l’ on a appelés 
modernes. Le bâtiment semble nous offrir, comme en 
d’ autres occasions, une leçon de construction, générique 
et universelle, et c’ est dans ce contexte qu’ elle semble 
se retrouver avec le passé, ce qui nous permet d’ intro-
duire l’ allusion à l’ archaïsme. Mais cet ancien goût de 
l’ archaïsme est naturellement neutralisé par la façon 
dont est mis en œuvre le plan horizontal le plus haut, la 
toiture. Herzog & De Meuron le manipulent en faisant 
preuve d’ une liberté extrême qui n’ a pas grand-chose à 
voir avec l’ exhibition puritaine d’ une construction imma-
culée dont la maison fait l’ étalage. C’ est sûrement dans 
cette inconsistance que réside son charme. 
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⁸|19-21  Logements Schwitter, Bâle, Suisse, 1985-1988

⁸|19-21 Logements Schwitter, Bâle, Suisse, 1985-1988Dans cette œuvre se manifeste la disponibi-
lité professionnelle d’ Herzog & De Meuron. Il ne s’ agit pas 
d’ un programme sophistiqué mais de simples logements 
dans un croisement de rues. Les logements Schwitter à 
Bâle (1985-1988) se doivent de répondre à un secteur du 
marché plus ample que celui des gens intéressés par 
l’ architecture de la Hebelstrasse. Herzog & De Meuron 
s’ appuient sur l’ expérience acquise en construisant leurs 
premières œuvres (dans lesquelles, comme nous l’ avons 
vu, est mise en avant la construction du plan horizontal) 
et projettent le bâtiment comme une simple superposi-
tion de plans. Une fois de plus, l’ architecture est confiée 
au cloisonnage qui est ici vitré et que nous retrouve-
rons par la suite dans d’ autres projets. Comme pour 
les logements de Hebelstrasse, le contraste entre deux 
profils — les périmètres du balcon et de l’ intérieur des 
logements — est responsable de la forme que prend le 
bâtiment. C’ est à cette rencontre des opposés que l’ on 
doit l’ apparition de ce que l’ on appelle « architecture ». 
La dialectique est donc nécessaire en tant qu’ instru-
ment pour que l’ architecture soit une réalité manifeste : 
Le Corbusier, entre autres, fut un maître dans le manie-
ment de cet efficace instrument de création de formes 
architectoniques.
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⁸|22-24  Logements à Bâle, Suisse, 1984-1993

⁸|22-24 Logements à Bâle, Suisse, 1984-1993Voici encore une preuve de la versatilité profes-
sionnelle dont nous parlions en évoquant les logements 
Schwitter. Mais contrairement à ce qui se produisait dans 
la planimétrie de ces appartements, que l’ on peut quali-
fier de correcte, le plan de ces nouveaux logements à Bâle 
(1984-1993) est plus subtil, plus complexe. À mon sens, 
c’ est l’ élément le plus réussi de ce projet. Le contrôle 
précis des plans sur les différents niveaux permet, comme 
nous pouvons le voir dans la section, la création d’ un 
espace public intérieur très intéressant. La présence de 
l’ immeuble sur la rue est confiée aux persiennes, qui 
perdent leur condition d’ éléments traditionnels compte 
tenu du matériau utilisé dans leur fabrication : la fonte. 
Mais cette liberté ne trouve pas de résonance positive 
dans le design et ce malgré les bonnes intentions des 
architectes qui tentent la récupération d’ un ornement 
avec une calligraphie qui manque d’ inspiration. Face à 
elles, nous éprouvons alors la nostalgie de la légèreté 
et de l’ efficacité des persiennes traditionnelles. L’ indé-
pendance face au contexte n’ arrive pas à produire dans 
ce cas une quelconque valeur : l’ immeuble n’ établit pas 
avec ses voisins la continuité que nous aurions peut-
être souhaitée. Il n’ obtient pas pour autant, en raison de 
l’ étroitesse du terrain, le rôle principal qui aurait justifié 
cette discontinuité. 
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