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Ara Güler [Istanbul, 1928]

« Photographier Istanbul c’est photographier le monde » ; ainsi 
qualifie son travail celui qu’on a surnommé « l’œil d’Istanbul ». 
Né en 1928 dans le quartier de Taksim où son père, arménien 
originaire de Chabin Karahissar, était pharmacien, Ara Güler, 
après des études à l’école des Pères Mekhitaristes puis au lycée 
Guétronagan, fréquente la section d’économie de l’université 
d’Istanbul. Il rejoint le monde de la presse dès 1950 au sein 
du quotidien YeniIstanbul, devient photojournaliste pour Time 
en 1956, ParisMatch et Stern en 1958 avant d’intégrer la célèbre 
agence internationale Magnum. Il est désigné en 1961 parmi 
les sept meilleurs photographes du monde par Photography 
annual en Grande-Bretagne et reçoit le prix « Master of 
Leica » en Allemagne en 1962. De nombreuses expositions lui 
ont été consacrées à travers le monde ; des livres témoignent 
de son travail d’infatigable reporter car « il y a une histoire 
derrière chaque photo ». Dans les premières années de sa 
carrière, il a également collaboré avec les quotidiens Marmara, 
Jamanak et écrit des nouvelles en arménien dans lesquelles il 
promène son regard dans les quartiers les plus humbles de sa 
ville. Ces textes ont été repris en recueil par les Éditions Aras 
à Istanbul, puis traduits en turc. C’est ce recueil des nouvelles 
initialement publiées entre 1940 et 1960 qui est présenté ici 
dans sa traduction française, ponctuée des photographies 
emblématiques consacrées à Istanbul qui ont fait la célébrité de 
l’écrivain-photographe.
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Arrêt sur images

Un grand pont long et large, animé par le va-et-vient 
incessant de milliers de véhicules — automobiles et tramways. 
Une marée humaine, le vacarme et la pollution.

Jour d’automne. Le vent souffle par rafales. Des nuages gris 
envahissent le ciel.

À l’extrémité du pont, un agent de police règle la circulation 
avec des gestes mécaniques. Les voitures passent, le policier fait 
un signe de la main au conducteur qui vient d’en face, la voiture 
s’arrête. Il accorde alors le passage aux piétons qui attendent sur 
le trottoir, ils traversent, la voiture repart. 

On entend la voix d’un gamin qui vend des pâtisseries : 
« chauds, chauds, tout chauds, approchez, venez manger mes 
gâteaux chauds, tout chauds… »

La sirène d’un bateau amarré au pont hulule tandis qu’il 
s’éloigne du quai. Ceux qui viennent de le rater lancent des 
jurons. Surgissant de l’obscurité, un homme en guenilles 
s’avance vers l’agent. Les cheveux et la barbe dévorent son 
visage, sa peau terreuse n’a jamais connu le moindre savon, ses 
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pieds sont nus et ressemblent à du cuir racorni, le clochard 
s’approche du petit vendeur, l’odeur d’un gâteau tout chaud 
est si alléchante qu’il lui semble presque l’avoir mangé, puis il 
s’éloigne et se mêle à la foule.

Un peu plus loin, un pêcheur est assis dans une barque. 
Pour la énième fois, il jette un hameçon nu à l’eau.

L’agent accorde à nouveau le passage aux piétons et on 
aperçoit une nouvelle fois, accoudé au parapet, le tas de hardes 
qui regarde autour de lui. D’énormes navires flottent sur 
la mer, sur le quai les dockers travaillent sans relâche dans le 
vacarme, des petits bateaux et des barques passent sous le pont 
et réapparaissent de l’autre côté.

Au bout d’une heure, le vent se renforce et devient plus 
froid. Chargée de melons, une petite embarcation, avec sa voile 
du même acabit, s’approche d’autant plus rapidement que les 
vapeurs s’apprêtent à lever l’ancre. Une grosse voix monte de 
l’embarcation :

— Des melons ! J’ai des melons, plein de melons…
Le vent persistant, égal à lui même, traverse les guenilles et 

soulève la poussière du sol. Les hardes se mettent à trembler 
et l’homme grelotte. Il lui faut trouver un coin plus abrité. Il 
traverse le pont et disparaît dans la foule des passants.

Mais le tableau est incomplet. Un vapeur déverse ses 
voyageurs, et ceux qui tout à l’heure l’avaient raté montent en 
premier. Le gamin continue de faire la réclame de ses gâteaux, 
quelques-uns achètent des melons, l’hameçon nu émerge une 
nouvelle fois de l’eau, et l’agent continue de régler la circulation.

L’autre côté du pont a un tout autre aspect. On y entend 
des coups de marteau et une odeur de fer rouillé flotte dans 
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l’air. Là, l’eau stagne, elle est sale, boueuse. Mais on y voit des 
barques faire la navette d’une rive à l’autre et des canotiers qui 
pestent contre le pont.

Plus loin, une grande place sillonnée par les tramways et, 
juste au centre, une tour surmontée d’une horloge. Lorsque les 
aiguilles annoncent la fin du jour, les ombres de deux grands 
minarets s’allongent. Sur cette place, au milieu de la foule, deux 
garnements jouent au ballon.

Ils ont marché sur les pieds de tant et tant de passants qui 
les ont tant et tant injuriés. Ils n’ont aucune crainte, l’agent de 
police est occupé ailleurs, il ne les voit pas.

Des tramways bigarrés déposent leurs passagers sur la place. 
Un homme bien mis, cartable à la main, la traverse vivement et 
monte dans le tramway.

Des lumières jaunes apparaissent sur les bâtiments d’en 
face, les nuages sont de plus en plus noirs et le vent se fait plus 
violent. À présent la nuit tombe.

Bien plus tard, sur la place l’horloge annonce minuit, le 
dernier vapeur quitte le quai. On ne remarque plus la vétusté 
du pont, seules quelques voitures passent de temps à autre, les 
haillons laissent sur le sol une ombre grise indécise. L’ombre 
avance sous le pont et se fond dans le noir.

Le dernier vapeur s’est éloigné, le vendeur de billets éteint 
la lumière de son guichet et plus aucun bruit ne parvient de ce 
côté. On perçoit çà et là quelques petits mouvements puis, de 
nouveau, tout se fige.

Bien après, contre la rambarde glacée du pont, les haillons 
s’animent. Des yeux mornes observent les lumières qui vacillent 
dans l’obscurité. Ils contemplent le spectacle de la nuit, les 



    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ A
ra

 G
ül

er
 —

 A
rrê

t s
ur

 im
ag

es
   /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
8
1
-
8

16



    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ A
ra

 G
ül

er
 —

 A
rrê

t s
ur

 im
ag

es
   /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
8
1
-
8



    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ A
ra

 G
ül

er
 —

 A
rrê

t s
ur

 im
ag

es
   /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
8
1
-
8



    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ A
ra

 G
ül

er
 —

 A
rrê

t s
ur

 im
ag

es
   /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
8
1
-
8



    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ A
ra

 G
ül

er
 —

 A
rrê

t s
ur

 im
ag

es
   /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
8
1
-
8

Passants

I ls vont, ils viennent, ils ne font que passer. Je les croise 
partout. Ils gravitent autour de moi. Je les frôle… Nous nous 
regardons droit dans les yeux… nous rêvons : « si c’était comme 
ça » « si j’avais fait ceci ». Souvent nous nous reconnaissons, 
nous restons là un instant, mais on ne peut pas rester comme ça. 
Ils vont leur chemin, moi le mien. C’est tous les jours pareil. Ils 
arrivent, je m’en vais, j’arrive, ils s’en vont… et vice versa. 

J’attends le tramway. Je la vois venir de loin, au bout d’un 
moment elle passe lentement devant moi et s’arrête un peu 
plus loin. Il m’arrive de ne pas la voir. Je monte dans le tram 
et je m’assieds. Je ne remarque pas qu’elle aussi, parmi la foule, 
essaie d’y monter. Je ne vois même pas si elle a réussi ou pas. 
Le tramway démarre. À chaque virage tous les passagers sont 
projetés tantôt à droite tantôt à gauche. À chaque mouvement 
je touche mon voisin. Je ne sais pas du tout qui c’est. Je le 
regarde, je m’efforce de faire une petite grimace en guise de 
« pardon ». Mais ce n’est pas possible de continuer ainsi. Il y a 
trop de virages et le chauffeur est très maladroit.
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Heureusement, le tramway s’engage sur un grand boulevard, 
il n’y a plus de virages. Des vitrines décorées défilent devant 
nos yeux. Le tramway marque un arrêt. Nous devons faire de 
la place pour les nouveaux passagers. Nous les avons précédés, 
nous devons maintenant nous serrer. Machinalement je 
regarde à côté de moi. Une paire d’yeux portant des lunettes de 
soleil. Nous ignorons tous deux que nous sommes montés à la 
même station. C’est le hasard tout simplement. On démarre. 
Les vitrines défilent. Il y a beaucoup de monde. Un costume 
sombre me colle de trop près, je dois m’écarter un peu.

Sans bouger, j’observe la porte. Je pense à mes chaussures 
qui sont bien cirées. Même si tout à l’heure, dans le dernier 
virage, on m’a marché sur le pied, ou ça aurait pu aussi bien 
arriver. Par chance, aujourd’hui je porte des vêtements neufs. 
Je n’ai aucune raison de me plaindre de ma situation. J’aurais 
pu mettre mes habits de tous les jours ou ma tenue de travail. 
On ne m’aurait alors pas accepté dans le tram. Pour aller en 
société, il faut avoir des vêtements neufs.

Soudain je lève les yeux, derrière les verres fumés deux yeux 
me fixent. Nous restons ainsi jusqu’au prochain virage.

C’est le printemps. Tout est vert alentour. Je sais ce que 
fricotent les couples assis sous les parasols. Je suis sûr qu’elle 
pense à la même chose en cet instant. Qu’est-ce qui nous 
retient ? Mais il faut laisser les choses suivre naturellement leur 
cours.

Et voilà, tous ces rêves caressants en resteront là : elle porte 
une alliance. Comment ne l’ai-je pas remarqué plus tôt ? 
Pourtant je suis sûr que c’est le « destin » qui nous a mis en 
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Photographies :
Toutes les vues sont situées à Istanbul, sauf pour la page 54.

Page 9 : Une rue à Tarlabašı, Beyožlu, 1965.

Page 10 : Pharmacie à Tepebašı, Beyožlu, 1958.

Page 17 : Barques de pêcheurs sur la Corne d’Or, 1968.

Page 18 : Barges et oiseaux sur la Corne d’Or, 1955.

Page 19 : Embarcadère à Beylerbeyi, Üsküdar, 1960.

Page 20 : Devant un café dans le passage Hazzopoulos à Beyožlu, 1958.

Page 25 : Un café à Kartal, 1956.

Page 26 : L’arrivée de l’hiver dans le quartier de Sirkeci, 1956.

Page 30 : Sur le pont de Galata, 1956.

Page 38 : Rivage à Ortaköy, Bešiktaš, 1964.

Page 43 : Immeubles dans la balieue d’Istanbul, 1974.

Page 44 : Filets et pêcheurs à Kumkapı, 1958.

Page 51 : Filets et pêcheurs à Kumkapı, 1965.

Page 52 : Les quais à Hasköy, Beyožlu, 1969.

Page 53 : Le quartier d’Eminönü, 1960.

Page 54 : Ouvriers d’une aciérie dans un salon de thé, Divriži, Sivas, 1970.

Page 65 : Une ancienne ruelle à Rumeli Hisarı, Sarıyer, 1962.

Page 66 : Maison de pêcheurs à Büyükdere, Sarıyer, 1972.

Page 72 : Dans la gare de Sirkeci, Eminönü, 1959.

Page 82 : Maison de pêcheurs à Zeyrek, Fatih, 1980.

Page 92 : Inondations dans les basses terres de Feriköy, Šišli, 1985.
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