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« La Méditerranée a son tragique solaire  

qui n’est pas celui des brumes. »
Albert Camus, L’Exil d’Hélène.

Qu’est-ce que le tragique ? Une forme théâtrale, une singularité née 
du « miracle grec » ou une expression de l’homme confronté à des 
forces qui le dépasse ? Le tragique dessine une nébuleuse complexe 
et soulève nombre de questions irrésolues…

Qu’est-ce qui distingue le tragique de la fatalité ? Introduit en 
français avec le sens de « discours sur des sujets déplorables », en quoi 
le tragique n’est-il pas simplement un acte ou un moment funeste ? 
Peut-on parler d’un savoir-vivre tragique, d’un art ou d’une façon 
de regarder la mort bien en face qui donne à la vie une plus grande 
intensité ?

Quelles sont les différentes figures du tragique ? À travers les 
plis du temps, temps long de la naissance de la tragédie en Grèce 
antique, temps intermédiaire de l’opposition entre monothéismes 
et conscience tragique, temps de l’événement, autour des guerres 
et des terrorismes contemporains, le tragique prend de multiples 
visages qu’il s’agit d’explorer, de découvrir et de comprendre à 
l’occasion de cette 16e édition des Rencontres d’Averroès.

Naissance de la tragédie
Comment lire le théâtre des tragiques grecs ? Qu’est-ce qui est 
venu au monde avec les textes de Sophocle, d’Eschyle et d’Euri-
pide ? L’Athènes du ve siècle révèle-t-elle un art tragique inédit ? 
Existe-t-il une forme de mise en scène unique du combat entre 

Thierry Fabre
La Méditerranée, 

figures du tragique



8

les dieux et les hommes ? Comment expliquer, à partir de l’avè-
nement de cette expression théâtrale, que la tragédie soit devenue 
une forme, sinon universelle, tout au moins trans-historique et très 
largement répandue dans le monde européen, du théâtre élisabé-
thain au théâtre classique du xviie siècle avec Corneille et Racine ?

La naissance de la tragédie reste par bien des aspects une énigme 
qu’il s’agit de comprendre, à travers cette première table ronde des 
Rencontres d’Averroès. Nietzsche, dans un de ses premiers livres 
retentissants, a tenté d’éclairer cette « naissance de la tragédie ». Son 
opposition entre l’apollinien et le dionysiaque reste-t-elle une figure 
pertinente pour comprendre le tragique ? Comment distinguer la 
conscience tragique d’un sentiment du drame et de la faute qui 
paraissaient selon lui décadentes car, « le malheur n’est pas un châti-
ment mais ce grâce à quoi l’homme est voué à devenir un personnage 
sacré »… Loin d’un sentiment de culpabilité ou de péché originel, 
le tragique ouvre-t-il un horizon de vie nouvelle ? La naissance de 
la tragédie et son devenir à travers l’histoire donnent-ils à l’homme 
une conscience et un élan pour affronter la Chute ? Une philoso-
phie tragique peut-elle être annonciatrice d’une bonne nouvelle ?

« La Méditerranée a son tragique solaire qui n’est pas celui des 
brumes… » Que peut signifier ce « tragique solaire » cher à Camus, 
lecteur de Nietzsche ? Une façon d’échapper à la tristesse et à la 
mélancolie européenne, une occasion de renouer avec le courage et 
la virtu pour affronter le destin du nihilisme ? Telles sont les ques-
tions auxquelles ont tenté de répondre Barbara Cassin et Takis 
Théodoropoulos.

La naissance de la tragédie nous renvoie à des questions essen-
tielles et singulièrement à l’opposition voire à la confrontation entre 
Dieu et le tragique…
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Dieu et le tragique
L’univers tragique place l’homme au centre du monde et non un 
Dieu unique, créateur du monde. Comment se sont affrontées, ou 
conciliées, ces visions de l’Être et du monde qui ont traversé toute 
l’histoire de la Méditerranée ? Les trois monothéismes, juif, chré-
tien et musulman, ont construit chacun un ordre du monde et 
désigné à l’homme une place dans le ciel. Le tragique, au contraire, 
expression du Multiple dans l’Un, confronte l’homme aux failles du 
temps et à la surprise de l’événement… Dieu et le tragique sont-ils 
toujours face à face ? Ces deux modes d’être au monde sont-ils 
inconciliables ou peuvent-ils composer une forme de côté à côte ? 
Dans sa nouvelle tirée de l’Aleph, La Quête d’Averroès, Borgès place 
le philosophe dans une sorte d’impasse. Confronté à la traduction 
des mots tragédie et comédie, dans la Poétique d’Aristote, Averroès 
ne parvient pas à trouver les mots justes et à restituer la significa-
tion du tragique. Mais l’impossibilité d’Averroès face au tragique, 
à partir d’une pensée qui s’inscrit dans l’héritage et l’horizon de 
l’islam, n’est-elle pas celle de tous les monothéismes confrontés à 
l’expérience tragique ? « Le surprenant par essence », qui selon le 
philosophe Clément Rosset caractérise le tragique, défie le « C’est 
écrit » des grands textes religieux. Existe-t-il des trajectoires propres 
au judaïsme et au christianisme dans leur rapport au tragique ?

Le tragique change-t-il de visage à travers le temps ? Peut-on 
parler d’un « retour du tragique », dans le monde occidental, lié à 
un temps de l’absurde et à un monde sans Dieu dépourvu de signi-
fication ? « Ne sentons-nous pas le souffle du vide ? Ne fait-il pas 
plus froid ? Ne fait-il pas nuit sans cesse et de plus en plus nuit ? Ne 
faut-il pas allumer les lanternes dès le matin ? N’entendons-nous 
rien encore du bruit des fossoyeurs qui ont enseveli Dieu ? Ne 
sentons-nous rien encore de la putréfaction divine ? — les dieux 
aussi se putréfient ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous 
qui l’avons tué ! Comment nous consoler, nous les meurtriers des 
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meurtriers ? » Nietzsche et son Insensé annoncent-ils une heureuse 
nouvelle ou le temps du nihilisme ?

« La tragédie commence quand le ciel se vide », observait Jean 
Duvignaud, mais que se passe-t-il lorsque le ciel, au moins dans un 
certain nombre de cultures et d’imaginaires, retrouve ses étoiles ? 
Où en est-on du tragique, à l’heure des résurgences des croyances 
religieuses ? La philosophie tragique est-elle révolue ou a-t-elle 
encore quelque chose à nous dire de l’expérience du monde ? Le 
désenchantement du monde est-il un processus irréversible ou une 
vision théocentrée, qui relègue le tragique sur les marges, est-elle 
en train de prendre le dessus ? Ce sont Jean-Christophe Attias, 
Mahmoud Hussein [Baghat Elnadi et Adel Rifaat] et Michel 
Guérin qui proposent, pour cette deuxième partie, des pistes de 
réflexion.

Guerres et terrorismes,  
un tragique contemporain ?
Quelles sont les nouvelles figures du tragique ? L’expérience de la 
guerre au xxe siècle, et la démesure de la violence qui la caracté-
rise, donnent-elles au tragique une forme jusqu’ici inconnue ? Est-il 
possible de comprendre une telle épreuve de la violence, ce goût de 
la guerre et de la destruction qui a traversé notre temps et mis à 
l’épreuve l’idée même de civilisation ? Comme l’observe Stéphane 
Audoin-Rouzeau, « tout dévoilement de la violence de guerre pour-
rait être au sens propre du terme, ‘‘apocalypse’’, c’est à dire révélation. 
Révélation d’un futur, certes, mais révélation aussi de notre propre 
humanité, dès lors mise en question de la manière la plus radicale. » 
Il y a dans ces questions ultimes que soulèvent la guerre totale et 
l’expérience du combat une façon de remettre en cause le « procès 
de civilisation », qui selon Norbert Elias caractérise l’Europe, et de 
reposer sur de nouvelles bases la question du tragique au coeur de 
nos sociétés. Mais cet état de violence et de guerre, qui caractérise 
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l’Europe de la première moitié du xxe siècle, s’est déplacé vers la 
Méditerranée au cours de la deuxième moitié du xxe siècle.

Le tragique retrouve-t-il ainsi ses origines et ses sources ? Les 
conflits inextricables qui divisent le monde méditerranéen produi-
sent-ils de l’irréconciliable, telle une roue du tragique qui revien-
drait et se répéterait sans cesse, laissant les hommes désemparés ?...

Le terrorisme, qui désormais prolifère notamment sur les rives 
sud et est de la Méditerranée, est-il une nouvelle expression du 
tragique ? Comment appréhender ces phénomènes terroristes ? 
S’agit-il d’une violence essentielle ? D’une forme contemporaine 
du djihadisme ? De modes d’affirmation de la violence politique 
liés à des contextes historiques particuliers ?

Si l’on considère le tragique comme le « surprenant par essence », 
alors le terrorisme n’est-il pas une nouvelle figure du tragique sur 
la scène internationale ? Comment y faire face ? Comment ne pas 
s’abandonner à la peur et défier ce nouveau visage donné à la force 
des choses qui n’est peut-être pas une fatalité ? N’existe-t-il pas, 
envers et contre tout, une « marge humaine » ? D’autres modes de 
vie, nourris d’une forme de « tragique solaire », qui affrontent le 
nihilisme et la tentation de la mélancolie, ne peuvent-ils pas être 
imaginés dans la Méditerranée du xxie siècle ? Stéphane Audoin-
Rouzeau et Farhad Khosrokhavar tentent, dans cette dernière partie 
d’apporter quelques réponses et analyses.

Si les sept textes réunis dans cet ouvrage apportent des connais-
sances, des éclairages, explorent et développent différentes pistes 
de réflexion, ils n’ont pu — on le comprend aisément — répondre à 
l’ensemble des questions soulevées lors de la préparation des débats. 
Ils tentent d’apporter un regard pluriel sur le tragique dans le monde 
euro-méditerranéen.

Thierry Fabre
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Né en 1958, directeur d’études à l’École pratique des hautes études à la 
Sorbonne (section des sciences religieuses), Jean-Christophe Attias est 
spécialiste de la pensée juive médiévale. Il est membre du conseil scientifique 
et directeur adjoint du Centre Alberto Benveniste d’études sépharades et 
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Larousse, 2008 ; Petite histoire du judaïsme (avec E. Benbassa), Librio, 2008 ; 
Des cultures et des dieux, repères pour une transmission du fait religieux (dir. avec 
E. Benbassa), Fayard, 2007 ; Juifs et musulmans : Une histoire partagée, un 
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l’ehess et vice-président du Centre de recherches de l’Historial de la Grande 
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Docteur des lettres en philosophie et directeur de recherches au Centre 
national de la recherche scientifique, directrice du Centre Léon Robin 
de Recherche sur la pensée Antique, cnrs-Paris IV Sorbonne-ens Ulm, 
Barbara Cassin a une formation de philosophe et de philologue, spécialiste 
de la Grèce ancienne. Elle a participé au séminaire du Thor fait par Martin 
Heidegger en 1969, chez René Char et avec Jean Beaufret, puis a travaillé 
avec Pierre Aubenque à la Sorbonne, avec Jean Bollack et Heinz Wismann 
à Lille. Ses recherches portent sur les rapports entre la philosophie, dès les 
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2007 ; Google-moi : la deuxième mission de l ’Amérique, Albin Michel, 2007.



86

Thierry Fabre
Créateur et concepteur des Rencontres d’Averroes, Thierry Fabre est 
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Michel Guérin
Né à Nantes en 1946, Michel Guérin est agrégé de philosophie. Attaché 
culturel auprès de l’ambassade de France à Bonn de 1982 à 1986, conseiller 
culturel, directeur de l’Institut français de Vienne, Autriche (1986-1990), 
conseiller culturel, directeur de l’Institut français d’Athènes, Grèce (1990-1993), 
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Mahmoud Hussein est le pseudonyme commun de Bahgat Elnadi et Adel 
Rifaat, nés en Égypte, respectivement en 1936 et 1938, naturalisés français 
en 1983, titulaires d’un doctorat d’État de philosophie politique, membres du 
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de l ’ islam raconté par ses compagnons, 2 Tomes, Grasset, 2005-2007 ; Sur 
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Né en 1948 à Téhéran, Farhad Khosrokhavar est sociologue, spécialiste de 
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Il a notamment publié : À l ’ intérieur du jihadisme, Comprendre le mouvement 
jihadiste mondial, Londres, Boulder, 2009 ; Avoir vingt ans au pays des ayatollahs : 
la vie quotidienne à Qom, Robert Laffont, 2009 ; Les musulmans en prison en 
Grande-Bretagne et en France (avec James Beckford et Danièle Joly, traduction 
du texte écrit en anglais), ucl Presses universitaires de Louvain, 2007 ; Quand 
Al Qaïda parle : Témoignages derrière les barreaux (Grasset, 2006).

Takis Théodoropoulos
Né à Athènes en 1954, après des études de lettres et un séjour en France, Takis 
Théodoropoulos a très vite publié ses premiers livres en même temps qu’il 
exerçait la profession de journaliste culturel. Repéré comme l’un des chefs de 
file de la nouvelle génération des romanciers grecs, il nourrit son inspiration 
d’une solide culture antique. Aujourd’hui éditeur chez Okéanida à Athènes, il 
est également chroniqueur pour Ta Néa, l’un des grands quotidiens grecs. Il a 
publié en grec une demi-douzaine de romans et une pièce de théâtre. 
Il est l’auteur de : L’Invention de la Vénus de Milo, Sabine Wespieser, 2008 ; Le 
Roman de Xénophon, Sabine Wespieser, 2005 ; Nous sommes tous gréco-latins, 
Flammarion, 2005.
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